□ 本報(bào)記者 武佳琪 實(shí)習(xí)生 王子涵

簌簌秋雨送寒涼，雨夜，萬家燈火在一縷縷細(xì)密的雨絲中模糊成點(diǎn)點(diǎn)星光。在河?xùn)|街道鐵工社區(qū)峪中一道街的一棟粉飾一新的居民樓里，72歲的邵蓮惠正用雙手抱著胳膊肘，她緩步走向大衣柜，從里面翻找出一件厚外套披在了自己瑟瑟發(fā)抖的身體上。雖說夜深人靜正是休息的好時(shí)候，可邵蓮惠卻心事重重，她輕手輕腳地走進(jìn)女兒的房間，把女兒踢開的被子重新掖好。自從女兒患上精神分裂癥，邵蓮惠有二十多年沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺了，她睡得不沉，甚至整夜都不敢深睡，生怕自己睡熟了，女兒又大半夜發(fā)病跑到外面去了。

從本鋼退休的邵蓮惠，原本有一個(gè)其樂融融的四口之家，兒女雙全，夫妻恩愛，她和丈夫的收入也足以支撐起這個(gè)溫馨的小家庭。可就在24年前，成績(jī)優(yōu)異的女兒與重點(diǎn)高中失之交臂，性格內(nèi)向的她不愿同家里分享心事，這一憋，就把人徹底憋出病來——患上精神疾病。好端端的女兒突然發(fā)瘋發(fā)狂，這讓邵蓮惠無論如何都無法接受，時(shí)至今日，每當(dāng)邵蓮惠路過學(xué)校，看到那些背著書包、朝氣勃勃的身影時(shí)，她的心里總會(huì)蹦出那個(gè)疑問：“為什么會(huì)這樣，為何這么多孩子，偏偏只有我的女兒出現(xiàn)了這種情況？”在煎熬中度日的邵蓮惠也時(shí)?；孟?，如果女兒沒有得病，已到不惑之年的她應(yīng)該像同齡人那樣成家立業(yè)、相夫教子了。幻想畢竟是幻想，回到現(xiàn)實(shí)中來，留給邵蓮惠的，是一個(gè)被女兒發(fā)病時(shí)毆打得傷痕累累的身體，一顆無數(shù)次破碎又無數(shù)次被粘合的心，以及被女兒砸壞生活物品的家。

福無雙至，禍不單行。2017年，邵蓮惠的丈夫被檢查出結(jié)腸癌早期，這個(gè)唯一能夠幫襯邵蓮惠的人也倒下了……患病的人難免心焦，面對(duì)丈夫表現(xiàn)出的敏感及脆弱，邵蓮惠精心呵護(hù)、盡心盡力地照顧。邵蓮惠說：“女兒怕受到外界刺激，而丈夫則需要靜養(yǎng)，兩個(gè)人的心都屬于易碎狀態(tài)，所以需要我做的事情就太多了，除了悉心照料他們的飲食起居之外，還得時(shí)刻照顧兩個(gè)人的情緒，避免女兒發(fā)病時(shí)影響到丈夫的恢復(fù)?！?/p>

人生不易，生活有時(shí)會(huì)釀出一壺苦酒與你碰杯小酌。身為一個(gè)女人，在品嘗這苦酒的同時(shí)，邵蓮惠又怎能沒有苦楚？但堅(jiān)強(qiáng)的她選擇了慢慢咽下，在苦中品味著回甘，“日子總會(huì)慢慢地好起來，雖有不如意，但只要家是完整的，一家人能夠一直在一起，就比什么都重要?！鄙凵徎莞锌?。

幾天前，記者在河?xùn)|街道鐵工社區(qū)的幫助下，聯(lián)系到了邵蓮惠，初次見面，她給記者的印象是年輕，看上去并不像年逾古稀之人，落座后，未等記者發(fā)問，健談的邵蓮惠便開口講述起她們一家的故事……

“愛無需理由，只因你是女兒，我是媽”

生病期間服藥所致，令邵蓮惠的女兒較此前體態(tài)臃腫許多，盡管人胖了，但女兒仍有著一顆愛美之心，衣柜中的衣服，她還是喜歡顏色鮮艷的連衣裙?；疾∏?，邵蓮惠的女兒長(zhǎng)相漂亮，人也體貼入微，邵蓮惠回憶道：“有一年，女兒特地用攢下的壓歲錢給我買來一雙一腳蹬皮鞋，尺碼正合我腳，她從沒問過我穿的鞋號(hào)，卻能夠留意這些生活中的細(xì)節(jié)，讓我挺感動(dòng)的?！?/p>

記憶中，女兒的乖巧懂事，如今也只能擱置于記憶深處了。邵蓮惠沒有想過，后來，家中竟會(huì)發(fā)生這么多事。由于中考失利，邵蓮惠的女兒無緣重點(diǎn)高中，這讓孩子的心里備受打擊。邵蓮惠說：“我記得見到女兒時(shí)，她有些反常，一邊用手指著一戶長(zhǎng)期無人居住的房子，一邊不停地嘟囔著‘我沒考好，他們罵我，他們都罵我……’再一細(xì)問，女兒除了重復(fù)這句話，便再也說不出其他了?！钡诙煲挥X醒來，女兒突然發(fā)狂發(fā)躁，她沖出房間，恣意打砸起家中物品，任憑邵蓮惠和丈夫怎么攔、怎么勸都無濟(jì)于事。邵蓮惠告訴記者，女兒中考那年，他們一家還居住在溪湖東山地區(qū)早先留下的灰色日本房里，女兒發(fā)瘋那天，力氣陡然大增，她徒手砸壞了屋內(nèi)所有的玻璃窗，縱使雙手已被玻璃碎片扎得血肉模糊，也并沒有停下瘋狂的舉動(dòng)，而是走向冰箱處，一把就將厚實(shí)的冰箱門給拽了下來。經(jīng)醫(yī)院確診，邵蓮惠的女兒患上了精神分裂癥，花季之年，卻被醫(yī)院告知以后將生活不能自理，這一結(jié)果無疑讓原本幸福的邵蓮惠一家受到重創(chuàng)。身為母親，邵蓮惠幾近崩潰，終日以淚洗面的她根本無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，可是當(dāng)現(xiàn)實(shí)這一記重拳狠狠地落到她身上時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親選擇了振作，勇敢地面對(duì)這一切。把女兒從醫(yī)院接回家后，邵蓮惠和丈夫?qū)⒓依锏拇皯艉狭怂芰喜?，一來是顧及維修成本，二來則是擔(dān)心換成玻璃材質(zhì)日后再被女兒砸碎并弄傷她的身體，為防止鋒利的器具對(duì)女兒造成傷害，細(xì)心的邵蓮惠將它們一一收好，放到女兒翻找不到的地方去了。

起初，四處求醫(yī)問藥，女兒的病情也未見好轉(zhuǎn)，發(fā)病時(shí)，時(shí)刻陪伴其左右的邵蓮惠成了那個(gè)最受傷的人。邵蓮惠已經(jīng)記不得自己被發(fā)病中的女兒毆打過多少次了，身體上的傷疤，總是舊傷未愈又添新傷。這些傷疤，有被女兒用高跟鞋猛烈敲擊頭部留下的，也有被女兒拳打腳踢留下的，比較嚴(yán)重的一處，是在毫無防備的情況下被女兒推進(jìn)深溝摔成骨折……邵蓮惠無論如何都忘不掉，她距離死亡線最近的那次：一天，邵蓮惠單獨(dú)陪伴女兒在家，正在小憩的她突然被女兒死命掐住喉嚨，奮力掙扎之中，氣息減弱的邵蓮惠感到眼前一片模糊，她以為自己這次要完了，但出于本能，她還是使出最后那點(diǎn)力氣嘗試自救，直至女兒撒開了手。

女兒患病的二十余年，邵蓮惠沒有睡過一夜好覺，她不只是害怕像那次似的險(xiǎn)些喪命，同時(shí)也為避免女兒在夜間犯病跑出家門。邵蓮惠說：“現(xiàn)在服用偏方治療，女兒的情況比過去穩(wěn)定一些，幾年前，女兒半夜出走的情況太多太多了，每次，我和丈夫都要跑到外面尋上好久，最遠(yuǎn)的一回，我們是在東芬附近發(fā)現(xiàn)她的。”從第一次找回夜間亂跑的女兒開始，邵蓮惠就逐漸形成了睡不踏實(shí)的習(xí)慣，只要有一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，她就會(huì)起來看看。

日夜看護(hù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的邵蓮惠難免有疏忽的時(shí)候，在東山地區(qū)的平房居住時(shí)，女兒就曾跑到外面砸壞了鄰居家的窗戶，有時(shí)病情發(fā)作，她還會(huì)到街上打砸商販的攤子，用榔頭砸壞他人的物品，每次，邵蓮惠只好一邊安撫女兒，一邊向大家賠禮道歉。這些年，邵蓮惠很是委屈，性格使然，她沒有選擇對(duì)外傾訴，而是選擇把苦痛藏在心里。白天，女兒情況不穩(wěn)定時(shí)總會(huì)大吼大叫，飯桌上，剛做好的飯菜也時(shí)常被她扣得滿地都是，見狀，邵蓮惠沒說什么，而是拿來笤帚默默地打掃著。有一次，狂躁中的女兒將邵蓮惠推倒在地，造成邵蓮惠頭部受傷，她用手捂著傷口，轉(zhuǎn)身走到醫(yī)藥箱處翻找著消毒藥物及紗布，她明白，女兒這是犯了病，才認(rèn)不出站在面前的就是母親。打人、毀物，對(duì)于發(fā)病時(shí)的邵蓮惠的女兒來說已成常態(tài)，家中的電器和物品不知被女兒砸壞了多少件，回憶起這些往事，扎在邵蓮惠心上的那根刺就會(huì)再次撥痛她的神經(jīng)，邵蓮惠說：“不管怎樣，我都會(huì)一如既往地愛女兒，只因我是她的媽媽?！?/p>

愛無需誓言，只有默默付出

邵蓮惠及丈夫的收入，支撐著三口人的生活開銷外加女兒日常服藥治療的費(fèi)用，最困難時(shí)，邵蓮惠曾經(jīng)面臨過一個(gè)月才過一半，兩個(gè)人的當(dāng)月收入總和僅剩下25元的窘境。幾年前，女兒又患上糖尿病，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也跟著加重了。

2017年，邵蓮惠的丈夫被檢查出結(jié)腸癌早期，這讓已然傷痕累累的家庭雪上加霜。那年，邵蓮惠70歲，步入古稀之年的她沒有體味到含飴弄孫的快樂，也沒有享受到這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該享受的清福，而是把有限的精力分配到照顧丈夫和女兒身上。帶著丈夫和女兒去往省城醫(yī)院看病的路上，邵蓮惠的心里有種說不出的滋味，當(dāng)火車抵達(dá)沈陽車站那一刻，車外的寒冷空氣順著打開的車門灌入車廂，同時(shí)也吹進(jìn)了邵蓮惠的心里。邵蓮惠說，那天的沈陽，天氣格外地冷，她拉著女兒的手、攙扶著丈夫的臂膀，心中感到前所未有的沉重，丈夫這一病，意味著她要與其一同面對(duì)未知的命運(yùn)，承擔(dān)高額的治療費(fèi)用，扛起一家三口的生活重?fù)?dān)。在醫(yī)院的問診室里，省內(nèi)知名專家給出的意見是：“如果動(dòng)手術(shù)，有可能連手術(shù)臺(tái)都下不了?！痹谏凵徎菘磥?，只要有一線希望，她都要給丈夫治療。

經(jīng)歷了那場(chǎng)手術(shù)，恢復(fù)期的丈夫變得情緒不穩(wěn)，大多數(shù)時(shí)間，他表現(xiàn)得憂郁甚至暴躁，會(huì)通過一些小事和邵蓮惠鬧起別扭。邵蓮惠回憶說：“在沈陽治療期間，丈夫有時(shí)會(huì)嫌我動(dòng)作慢或者因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而發(fā)脾氣，為方便照顧他，我特地向院方申請(qǐng)，在病房里多使用一張床位，供我和女兒休息。兩個(gè)人擠在一張床上睡，根本休息不好，何況女兒從來都是一個(gè)人睡在床中間，我只能勉強(qiáng)坐在凳子上，把上半身搭在床邊對(duì)付幾宿。”回到家后，條件就要比在醫(yī)院那會(huì)兒好了許多，不過，邵蓮惠既要負(fù)責(zé)每天照顧好丈夫和女兒的生活，還要讓兩個(gè)人開心，避免女兒發(fā)病時(shí)情緒失控傷害到丈夫。有鄰居說：“我們很少看到邵蓮惠出門，即使看到那么幾次，也都是寸步不離地領(lǐng)著女兒到外面買點(diǎn)東西，左鄰右舍都知道她家有病人需要靜養(yǎng)，所以基本上也不怎么登門拜訪，免得打擾人家?！?/p>

作為愛人，邵蓮惠對(duì)癌癥丈夫不離不棄、悉心照料，作為母親，邵蓮惠對(duì)女兒呵護(hù)備至、用心撫養(yǎng)。她也累，也曾身心俱疲，但她覺得自己累得很值，至少推開家門時(shí)，看到的是一家人都在。邵蓮惠的丈夫感慨地說：“沒有她，就沒有我的康復(fù)。我妻子是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，她雖然嘴上不會(huì)說什么，但是會(huì)用實(shí)際行動(dòng)來默默地為我們付出?？梢哉f，有她在，這個(gè)家才能夠像今天這樣充滿希望?！?/p>

愛是一盞明燈，照亮黑夜的路

每天凌晨四點(diǎn)鐘，邵蓮惠家的燈便亮了起來，她提早穿衣洗漱，開始為女兒準(zhǔn)備早餐，飯后半小時(shí)，再給其喂水喂藥，因?yàn)橹委熅窦膊〉逆?zhèn)定類藥物同治療糖尿病的藥物需間隔服用，所以她不得不每日起早安排飲食。

擔(dān)心女兒整日呆在家中會(huì)悶，邵蓮惠通常會(huì)選擇飯后帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾，娘倆還會(huì)逛逛商場(chǎng)，一起選選衣服。邵蓮惠的女兒比較愛美，喜歡花色的連衣裙，在不發(fā)病的情況下，她也會(huì)和母親簡(jiǎn)單交流交流有關(guān)于飲食起居方面的事。邵蓮惠說：“這些年，女兒也曾給過我驚喜——清洗自己的衣物時(shí)，順便幫我把襪子也洗了；看到我掃地，她就把我清理出的垃圾主動(dòng)裝走。”

如果說，前二十年時(shí)間邵蓮惠是在用愛精心澆灌著一朵親情之花，那么之后所獲的欣慰就是對(duì)她多年付出的最好回報(bào)。在她的呵護(hù)之下，女兒和丈夫的狀況都有所好轉(zhuǎn)，丈夫現(xiàn)在能夠自己吃飯并且也能和人正常交流了，一家人的日子，比過去好了很多。在邵蓮惠家那間60多平米的雙室樓房里，小屋被她收拾得溫馨且整潔，來過邵蓮惠家走訪的鐵工社區(qū)工作者們都說：“邵蓮惠是個(gè)熱愛生活的人，也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她對(duì)家人的不離不棄及精心守護(hù)，就如同一盞愛之燈，照亮了黑夜的路。”從年齡方面來看，邵蓮惠也是一個(gè)年逾古稀的老人了，面對(duì)日漸衰老的身體，她的心里也有擔(dān)憂：“我不管他們爺倆，還有誰來照顧他們？他們要是沒人管，那可不行，所以我現(xiàn)在最擔(dān)心的問題就是將來我的身體不行了，他們?cè)趺崔k。不過，在那一天還未到來前，我會(huì)盡力去支撐這個(gè)家?！?/p>