資料顯示，目前我國各類殘疾人共有6000多萬，約占全國總?cè)丝诘?％，平均每5個家庭中就有一個家庭有殘疾人。社會上有一批志愿者向殘疾人伸出了友愛之手。至于這些人有多少，由于這種志愿服務(wù)大多是個人行為，很難準(zhǔn)確統(tǒng)計。

　　一進(jìn)10月就是國慶長假，京城到處洋溢著節(jié)日的氣氛。

張大諾和老人親切交談（中國好人網(wǎng)配圖）

張大諾和他一直在幫助的孩子（中國好人網(wǎng)配圖）

張大諾在輔導(dǎo)殘疾孩子，也即本文中提到的小雨（中國好人網(wǎng)配圖）

　　“要過節(jié)了，得去看看小雨?！睆埓笾Z說。

　　1972年出生的張大諾，是《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的編輯，曾組織學(xué)生為盲人做了300萬字的“有聲讀物”、每周用10小時到醫(yī)院做臨終關(guān)懷……志愿服務(wù)占了他生活的1／3。

　　　 “我也和你一起去吧?！蔽覍埓笾Z說。

　　一　只要有一個人在你身邊

　　幫助腦癱患者小雨，大諾分外“謹(jǐn)慎”，因?yàn)楹眯目赡軙黾铀淖员案?。“幫助別人尤其是殘疾人，是有學(xué)問的。”

　　小雨叫智光雨，腦癱患者，是廊坊福利院的一名孤兒。23歲的他現(xiàn)在北京智光特殊教育培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)、生活。張大諾正在做外人看來不可思議的事：鼓勵指導(dǎo)小雨寫書。

　　9月30日一大早，我們從北京德勝門坐公交車到昌平區(qū)，換車、步行，兩個多小時后來到了小雨的學(xué)校。學(xué)校的大鐵門緊鎖著，正當(dāng)我們遲疑時，一張綻開的笑臉從鐵門欄桿里面跳出來。

　　“呵呵，張哥，你來了?！庇吆⒆影愕男θ莺秃觳磺宓恼Z言讓我意識到，我走進(jìn)了平素極少了解的一個世界。

　　“這就是小雨?！睆埓笾Z邊說邊把手伸進(jìn)鐵欄桿里，幫小雨把鐵門的插銷拉開。

　　身高1．5米左右，體形瘦小，雙腳的腳尖點(diǎn)地，走起路來，身體前后左右搖擺。當(dāng)小雨站在我的面前時，我被震驚了。

　　邁進(jìn)鐵門，邁進(jìn)一群腦癱孩子們的世界。

　　小雨搖搖晃晃地帶著我們?nèi)ニ乃奚帷Ｎ姨貏e擔(dān)心小雨隨時會摔倒。我看了大諾一眼，他卻若無其事地一直在和小雨說笑。進(jìn)門時，小雨去掀門簾……

　　小雨的宿舍里有3張床，就他的床上堆了很多書，還放了一臺志愿者捐贈的筆記本電腦。

　　小雨打開電腦給我們看他的作品。他雙膝跪在地上操作起電腦來?！斑@樣太涼了，時間長了，腿就壞了?！贝笾Z有點(diǎn)急?？梢韵胍?，小雨每天跪在冰冷的瓷磚地上，用無法伸直的手指寫作時的艱辛。

　　“在腿下面墊個塑料袋，放上枕頭，跪在枕頭上寫?！贝笾Z以命令的口吻說。

　　“知道了?！毙∮晗褚粋€認(rèn)錯的孩子，乖乖地說。

　　要了解小雨，還得從他的文章開始。我在電腦上翻看著，不經(jīng)意一段文字跳在眼前：“像我這樣對文學(xué)有野心的家伙，注定沒有路走……我現(xiàn)在什么也沒有，就像個撿破爛的，撿一大堆別人用過的破爛，胡亂地利用起來，但還是衣不蔽體，露屁股光腳。因?yàn)橛泻芏鄸|西我還沒有撿到，我還要繼續(xù)地?fù)旎蛘哒f學(xué)習(xí)。我之所以說是撿破爛，因?yàn)槲疫€沒有學(xué)習(xí)到精華，只撿到一堆別人用過的破爛?！裎疫@樣沒有前途的人卻不想死，其實(shí)我是知道答案的，我就是那種心比天高、命比紙薄的人，幸好我不信命，我總覺得自己秉性非凡，將來會干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來。我不甘心，我認(rèn)為只要等待，不，是努力，將來就有希望……就算你有時感到了絕望，只要有一個人在你身邊叫，我想就會是當(dāng)頭棒喝……”

　　“這個人是誰？”我轉(zhuǎn)過臉問小雨。

　　“張哥?！眱蓚€字像湯圓一樣從小雨的嘴里骨碌出來，聽的人感到了暖和甜。

　　大諾說，和小雨接觸要很“謹(jǐn)慎”。除了幫助他樹立信心、指導(dǎo)他寫作外，其他事都讓他自己去完成，比如開門。因?yàn)槟愕囊粋€好心可能會增加他的自卑感。

　　“幫助別人尤其是殘疾人，是有學(xué)問的。”張大諾嚴(yán)肅地對我說。

　　二　幸福的誘惑

　　大諾有一個愿望——讓每一種疾病患者群體都有自己的一本書，讓社會了解?？粗∮甑难劬Γf：“這件事情只有你能做到！”

　　學(xué)校里有一個馬老師是大諾和小雨的聯(lián)絡(luò)員。小雨寫完文章交給馬老師，他通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給大諾；大諾提出修改意見，再通過馬老師轉(zhuǎn)給小雨。馬老師本人，也曾是這所學(xué)校的學(xué)生、腦癱患者。

　　針對小雨寫作中的問題，張大諾一一幫他解決。小雨喜歡發(fā)表議論。張大諾告訴他應(yīng)該以講故事為主，議論為輔。

　　“可是，我寫著寫著就忘了。”小雨有點(diǎn)迷惑。

　　“你一個小時大概寫200字，議論部分，寫一個小時就不要再寫了?！睆埓笾Z伸出手說：“我們拉鉤，一言為定?！?/FONT>

　　小雨笑著伸出手。兩個人的手指鉤在一起。

　　2004年的一天，張大諾在智光特殊教育培訓(xùn)學(xué)校做志愿者時發(fā)現(xiàn)了小雨。

　　“我第一次見到張哥，是在辦公室里，他在教黃皓彈電子琴。我想過去交流交流，又沒有勇氣，只好走開了?！毙∮暾f。

　　談起幫小雨的動機(jī)，張大諾說：“我爭取讓每一種疾病患者群體都有自己的一本書。通過書讓社會了解這個群體，進(jìn)而提供幫助。”

　　張大諾曾幫助肌無力患者張?jiān)瞥蓪懽?、出版?7萬字的《假如我能行走三天》。其中的12萬字是張大諾給張?jiān)瞥傻拿}作文。在張大諾的鼓勵下，沒有上過一天學(xué)的張?jiān)瞥捎妹繒r每刻都在萎縮的身體寫作，寫了6年。后來，張?jiān)瞥杀辉u為中國青年年度勵志人物，書的印數(shù)已達(dá)到3萬冊，還出了韓文版。

　　“幫助張?jiān)瞥傻男腋８袑ξ倚纬闪司薮蟮恼T惑。我一直在尋找下一個幫助對象。”經(jīng)過多次暗中觀察和了解，張大諾鎖定了小雨。

　　小雨愛讀書?！拔覐男【拖矚g讀書，媽媽教我認(rèn)字。一讀書我就快樂，沒有書我就痛苦。書是我的死穴?！?/FONT>

　　小雨命苦。父母早早地離開了人世。

　　小雨是幸運(yùn)的。幾年前，他被福利院送到智光學(xué)校免費(fèi)讀書。

　　“張哥告訴我怎樣去讀書，讀什么樣的書，怎么樣寫文章，寫文章為了什么。他是我的導(dǎo)師和兄長?！毙∮甑哪樕蠟M了陽光。

　　小雨在文章中寫道：“……有一天，張哥對我說他一直在想弱勢群體的生活，寫我們的所思所想。如果一個健康人來寫，他是不可能了解我們真實(shí)內(nèi)心世界的。張哥看著我的眼睛對我說：這件事情只有你能做到！第一，你是個殘疾人，所以最了解你們的感受。第二，你有一支筆，能夠把所思所想寫出來……張哥說：‘寫東西時不要想結(jié)構(gòu)的問題，怎么想怎么寫！’這句話對我來說真是太重要了，如果沒有張哥這句話，我恐怕連一點(diǎn)東西都寫不出來！”

　　每當(dāng)困難時刻，小雨第一個想到的人就是大諾；小雨感到前途迷茫，“要死了”、“不活了”的時候，就向大諾傾訴。小雨的電話總會讓大諾緊張。他說，想想小雨一個人在晚上踮著腳尖跳到電話亭給他打電話，心里就不是滋味。

　　三　關(guān)懷是一個大宇宙

　　是病人就應(yīng)該得到關(guān)懷。大諾說：“我期待去做，而不是結(jié)果。志愿服務(wù)已經(jīng)成為我的生活?！?/FONT>

　　在張大諾的幫助下，兩年多時間，小雨已經(jīng)寫了10萬字。大諾本打算讓他再寫一年，但現(xiàn)在想拖一拖。

　　“你不急于看到你的成果嗎？你不急于感受成果給你帶來的幸福嗎？”我都有些急了。

　　“不急。因?yàn)槲乙呀?jīng)感受到了幸福，每次見到小雨的文字，每次感到他的成長，我都很幸福。”

　　張大諾是一個耐得住性子的人，他每做一項(xiàng)志愿服務(wù)總是用年計算：5年時間挽救過十一二個有輕生念頭的青少年學(xué)生，用6年時間幫助張?jiān)瞥?，已?jīng)幫助小雨兩年，已堅(jiān)持4年做臨終關(guān)懷，已用5年時間研究“聾人聲譜”……

　　我知道還有很多像小雨一樣的孩子需要陽光，我也知道像張大諾一樣的志愿者還不多。

　　張大諾寫了近百萬字的心理關(guān)懷筆記。他還計劃針對農(nóng)民工、貧困人群的孩子做關(guān)懷計劃。他說，關(guān)懷是一個大宇宙，是病人就應(yīng)該得到關(guān)懷。醫(yī)院應(yīng)當(dāng)建立“心靈關(guān)懷診室”。他呼吁，政府和非政府組織應(yīng)當(dāng)建立“心靈救助基金”和“團(tuán)結(jié)互助中心”，有專門的注冊志愿者，設(shè)立全國統(tǒng)一的幫助熱線。因?yàn)榧訌?qiáng)對人的心靈和精神上的救助，已成為中國志愿服務(wù)的發(fā)展趨勢。

　　張大諾的志愿服務(wù)，可以用兩個字概括：關(guān)懷。因?yàn)殛P(guān)懷可以直達(dá)心靈深處，幫助那些身患疾病、像張?jiān)瞥伞⑿∮赀@樣的人達(dá)到心靈的勇敢，找到屬于自己的人生。

　　大諾自己說：“我期待去做，而不是結(jié)果。志愿服務(wù)已經(jīng)成為我的生活?！?/FONT>

（責(zé)任編輯：燈）