演講人：陳連山 演講地點：國家圖書館文津講壇 演講時間：二○一九年七月

陳連山 北京大學中文系教授，民間文學教研室主任。學術著作有《<山海經(jīng)>學術史考論》《話說端午》《游戲》《中國神話傳說》等；發(fā)表論文數(shù)十篇。2013年《<山海經(jīng)>學術史考論》獲中國文聯(lián)和民間文藝家協(xié)會第11屆“中國民間文藝山花獎”學術著作獎；2014年榮獲教育部“國家級教學成果獎”二等獎。

河北“女媧祭典”上，演員在表演戲曲。（二○一七年攝） 新華社發(fā)

北京世園會中以《山海經(jīng)》為背景題材，展示現(xiàn)實自然景觀和虛擬影像融合的“山海奇境”。光明圖片/視覺中國

神話與神話學

　　首先，我們需要厘清一下神話的概念。大家可能都接觸過“神話”，比如很多人看過《西游記》，其中有孫悟空上天入地的故事，大家在生活中把它當成“神話”；一些稍微專業(yè)一點的朋友，可能會看過《搜神記》《封神演義》之類，在《封神演義》中，姜子牙封了好多神，諸如財神、福神等，這也被當作“神話”。以上，都是我們日常生活中使用的神話概念。

　　而學術界的神話概念是不大一樣的，這里我簡單介紹一下，神話是關于神靈的具有神圣性的故事。比如《西游記》雖然是講神的故事，但它是沒有神圣性的。孫悟空罵玉皇大帝是玉帝老兒，他對神是一點尊敬都沒有的。可見作者是根本不信的。所以，那些虛構的、作者并不相信的，甚至完全當作開玩笑的這類神的故事，從嚴格意義上說，它不是我們學術界所說的神話。學術界所研究的神話，是要有神圣性的。人們是真的相信、崇拜那些神靈，并且希望那些神靈能保佑自己，這類的神的故事，我們才稱之為神話。

　　這是學術界對神話的定義，這個定義很窄，不能說只要一提到神的故事就是神話。學術界定義的這個神話，是古人的宗教信仰和歷史，也就是說，古代那些講神話的人，他是把所講的神話里面提到的那些神靈當作真實存在的，是自己真實信仰的一個對象。他把這個故事當作遠古時代真實發(fā)生的歷史事實。而我們今天是不會把它當歷史的，我們認為神話是古人的想象。如今的我們用科學的眼光審視，這些神話確實是虛構的，我個人也是無神論者。在我們眼里，盤古開天地，那是絕對的神話；而三皇五帝屬于上古史傳說，還不算真正可信的歷史。但是，古人認為這些神話是真的，他把它們都當作歷史來看。我們從俗語“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”可以看出，古人是把盤古開天地、三皇五帝都看作連續(xù)的歷史。

　　神話不僅是古人的宗教信仰和歷史，也是古人的科學和藝術。在當時的生產(chǎn)力水平下、當時的社會生活方式背景下，神話實際是古人用他們當時最高的科學成就來闡釋世界，用他們的天文學、地理學知識來創(chuàng)造出神話來。所以說，古代神話是包含著古人的科學的。神話與藝術的關系就更明顯些。從文學角度看，這些神話故事，今天讀來依然能夠感動我們，能夠激勵我們，所以它是古人的文學；同時神話也是古代人的舞蹈，因為古代的神話講述有時候是配有專門舞蹈的；還是古代的音樂，因為在講述神話時會有音樂伴奏；甚至還有繪畫。所以，神話也是古人的藝術。

　　總之一句話，神話是古代社會的基本規(guī)范。古人的整個社會制度是用神話來證明的。社會文化的那些規(guī)范，都是通過神話得到證明、得到肯定。因此，神話在古人的精神生活社會生活中起著非常重要的作用。這也就是學術界對神話進行嚴格定義的根本原因。虛構的故事是無法完成上述社會功能的。

　　我講述的神話概念，關鍵詞有兩個，一個是真實性，也就是古人認為它是真的歷史；第二個就是它的神圣性，神話是神圣不可侵犯的，神話所規(guī)定的那些規(guī)范必須遵守。

　　等到原始信仰崩潰了、古代的宗教崩潰了，現(xiàn)代科學慢慢發(fā)展起來了之后，我們逐步地認為，古代人信仰的那些神，它是一種宗教存在，而不是現(xiàn)實的客觀存在。所以我們現(xiàn)代人不再相信神話是歷史，不再相信神話是科學。這時候的神話就只剩一個功能，就是藝術的功能。所以我們今天把神話當作想象，是有原因的，正是因為我們現(xiàn)代人的思想背景變化了，所以我們現(xiàn)代人把神話不再當歷史，而是只當作一個欣賞的對象。今天我們可以把神話當作文學來欣賞，但是要深入理解神話的本質，理解古人創(chuàng)造神話的原因，我們又不得不回到作為原始信仰的神話去。

　　從神話的定義出發(fā)，我們就能夠解釋一些現(xiàn)象，比如我們接觸到的《西游記》《封神演義》乃至《哈利·波特》《指環(huán)王》之類，按照學術界關于神話的定義，它們都不是神話。雖然其故事中有神，但是作者和讀者并不信那個神，也不會把那些關于神的故事當作真實發(fā)生的歷史。所以這些都屬于神魔小說。其實神魔小說與我們定義的神話，在外形上很相似，都是講神的故事的，想象的色彩也都很重。但是神魔小說和神話的思想背景很不一樣。

　　神話學是一門人文科學，它是從科學的立場來研究神話。作為一門科學，神話學必須堅持自己的無神論立場，這樣才能進行客觀研究。神話學是用科學的方法來解釋神話，利用科學的思維來解釋古人的思想、解釋他們的情感，我們也用藝術的方法來欣賞神話，來發(fā)掘它在當代社會的價值。但是，所有研究的基礎是回到創(chuàng)造了神話的古代社會生活中，看神話究竟表達了什么。

中國古代神話的主要內容及意義

　　以上我們把神話的概念和神話學的基本立場講清楚，以下我舉例說明神話究竟講了什么，我們如何來理解古人為什么要創(chuàng)造神話，并且還相信神話是真的。

　　中國古代神話大概分成以下五大類：第一類是宇宙和萬物起源的神話。古人需要解釋世界的由來和萬物的起源，這是各國神話都有的內容。第二類是人類和民族起源神話。主要講述人類是怎么誕生的，民族是怎么來的，以及我們民族的祖先是誰，等等。第三類是各種宇宙災難的神話。比如大洪水神話以及諾亞方舟等。我們中國古代的宇宙災難神話，主要是女媧補天，后來還有大禹治水等。第四類是文化起源神話。就是講述人類的文化是怎么起源的，包括我們從什么時候開始穿衣服，衣服的模樣款式是誰定下來的，我們是什么時候開始吃熟食的，樂器的發(fā)明，文字的發(fā)明等。這一類就是文化起源神話。第五類是諸神戰(zhàn)爭神話。

　　客觀世界是很無情的，人類是非常渺小的。古人對這個問題的認識也很深刻，比如《老子》里邊說“天地不仁”，天和地也就是大自然，是沒有仁愛之心的。人類在客觀世界上是很弱小的，是很孤獨的。面對這個無情的客觀世界，人類要想在大自然中生存，面臨很大的壓力。要使自己免于饑寒交迫，就需要奮斗。而且人類覺得自己是萬物之靈長，還要活出尊嚴和價值來，就需要思考生命的意義，需要想辦法來證明自己是萬物之靈長。如何證明？如果靠身體機能來證明，那么，人類可能比不過狼蟲虎豹、飛鳥游魚在各方面的特長；如果靠科技來證明，古人的科技比現(xiàn)在要落后得多，但是今天即便是人類已經(jīng)登陸月球，探索宇宙，但是宇宙是無邊無際的，面對整個宇宙時，人類的科技依然是很差的，人類仍然是很弱小的。在這種情況下，古人選擇了用故事來證明。準確地說，是用神的故事來證明，用神話來證明。

　　我們中國古代神話大致講了三方面的故事。

　　第一個方面是宣揚神靈的威力，比如在盤古神話中，說盤古是神于天、圣于地，他一天長高一丈，長了一萬八千年。我們可以想象一下盤古有多巨大。而女媧則可以把天的漏洞補上，把已經(jīng)破損的大地補上。在神話中，神的能力是超凡的，他能夠決定人類命運、宇宙命運。這一部分實際是古人的宗教思想，通過強調神的能力特別強，要求人類應該服從神、按照神的命令來做事。

　　第二方面是通過神話中的神的意志，來解釋大自然的變化。解釋自然，也解釋人類的起源和人類的面貌，諸如我們人類為什么會分成不同的民族??？每一個民族是怎么起源的？夏、商、周是怎么來的？等等。這些內容其實是神話的科學和神話的歷史。古人試圖通過神話中神的意志，來解釋他們所看到的整個世界。

　　第三方面，神話會敘述人類文化的起源，包括人類的各種文化制度、服裝制度、飲食制度、政治制度等，它實際上是在解釋人類的歷史。

　　綜上所述，古人的宗教觀、科學觀、歷史觀等都在神話中做出了闡釋。貫穿以上三個方面，就是中華民族早期的信仰和價值觀。

　　以下我用具體的作品來說明，神話是如何發(fā)揮之前歷數(shù)的幾個作用，來構造我們民族早期的宗教觀、科學觀和歷史觀的。

　　第一個方面就是神話與宗教的關系。早期的宗教相對是比較簡單的，它都是通過故事，而不是通過復雜的哲學理念來論證宗教的。所謂通過故事，其實就是用神話來構筑自己的宗教信仰。中國古代神話中的神很多，但是有一個最中心的神叫天帝，也就是天上的皇帝。最初，這個天帝是我們中國人崇拜的最高天神，在《山海經(jīng)》里天帝是反復出現(xiàn)的詞。在中國古代神話里，天帝是處于最高地位的。此外還有其他的一些神，山神、河神、火神、水神等?！渡胶＝?jīng)》里邊記載，全國東西南北中五方山脈，每一山脈都有自己的山神，人類需要用特定的祭祀儀式對它們進行祭祀，并奉獻祭品。這些神靈都是古代人普遍崇拜的對象，而古代神話就是敦促古人都去信這些神。

　　盤古神話，東漢時期已經(jīng)有記錄。推測在東漢之前就有類似神話，但是沒有流傳下來。目前保留完整的，就是三國時期《三五歷紀》中盤古開天辟地的故事。女媧是古代神話中另外一位大神。西漢時期的《淮南子》里邊記錄有女媧補天的神話。東漢應劭的《風俗通》記錄了女媧用黃土造人的故事。正如我們之前講到的，人類在世界上生活，很孤獨無助，所以古人就需要神靈的幫助。女媧就是滿足古人需要的這么一個神靈。這類神話就是構造古人宗教信仰的。

　　古人崇拜盤古、女媧，這是一種原始的宗教。通過講神話故事，讓人們都去信仰盤古、女媧，古人用神話來證明盤古是偉大的，女媧是偉大的，這樣就形成了穩(wěn)定的宗教信仰。按照神話的說法，天地是盤古創(chuàng)造的，是女媧修補的，因此，古人認知中的世界就獲得了神圣性。本來，這個世界是客觀的，這個世界對人類來說是沒有道德意義的。但是古人通過神話故事，賦予了這個世界一定的目的性——世界是由神創(chuàng)造的，是神提供給人類生活用的，世界萬物都是幫助人類生存的，而人類則是萬物之靈長。

　　我們的古人就通過盤古、女媧的神話故事，使世界獲得了“神的意志”，即世界不是完全無情的，而是通過神靈而存在的。神對人類有感情，于是這個世界對我們人類就也是有情的。這樣一來，就把之前《老子》所描述的那種很悲慘的人類境遇給改善了。另外，既然人類是女媧創(chuàng)造的，因此人類也獲得了神圣性。這是很重要的一點。人如果只是把自己等同于其他普通動物，那么他是沒有道德感的。人如果都沒有道德感，這個社會秩序是要亂的。所以，人通過神話的證明使自己獲得神圣性，這對于培育個人品德，塑造整個社會，從而提高人類社會的穩(wěn)定性，有著非常重要的作用。由此，神話就讓古人的人生獲得了意義。所以說，原始宗教對古人來說是很重要的。雖然我們今天看來，這些神話是幻想的、不符合科學的，但是在當時，這些神話給古人提供了重要的精神支持，改善了當時人類在客觀世界中無依無靠的境地。這就是古人創(chuàng)造神話的原因和目的。

　　第二個方面，神話與古人的科學和知識體系的關系。我們一般認為，神話是近一萬年以來逐步發(fā)展起來的。近一萬年來，整個宇宙的變化是不大的。但是古人想象的世界，與我們今天看到的世界大不相同。比如古人就認為大地是方的，天是圓的。在古人的天圓地方想象中，中間原來有一個盤古支撐著。后來盤古死了，那么天是不是要塌下來？雖然古人的科學并不發(fā)達，但是古人的邏輯思考能力是很強的，他們也有自己的理性。古人認為大地之上有八根天柱支撐著天空，所以天不會塌。不過由于古代文獻沒有保存完整，到了今天這八根天柱我們只知道其中的三根，其中有一根就是昆侖山。這個昆侖山不是我們今天地理概念上的昆侖山，它是古人想象中的一座山，是天柱，是黃河的源頭。在神話中，這個昆侖山是天上諸神在人間的都城。諸神從天堂下到人間之后，都住在昆侖山上。諸如黃帝、西王母等，他們都住在那里。此外還有一座不周山也是天柱。至于剩下的幾座山的名字我們現(xiàn)在確定不了，不過還有一棵樹，也是天柱。這就是建木。按《山海經(jīng)》的說法，它是在天空和大地正中間生長的一棵樹，這棵樹不知道有多高，同時長得很直、沒有彎曲，是連接天地的通道。神話中的天神下凡，都是從建木上下來。地上的凡人要想上天去，也只能從建木爬上去。

　　除了擎天之柱之外，古人的神話世界里還有地維之說。這個地維是什么呢？古人在推理的時候，認為大地之上有八根擎天之柱撐著讓天空不塌下來，但是大地漂浮在海上，還有可能會沉到海里去。所以古人由此想象，天空上面又垂下來四條繩子，四條繩子分別掛在大地的四個角上，這樣就保證大地被天空掛住，不會沉入海中。從邏輯上來講，這個神話內容其實是一個循環(huán)論證：怕天塌下來，所以用地上的柱子支撐住天；又怕地沉下去，所以安排天空用繩子扯住大地。

　　這是古人對最初的宇宙面貌的基本假設。這個假設在我們今天看來，完全不科學，可是它符合古人的直覺感受。因為古人在考察這個世界的時候，用的是直觀感受。比如說他從他站著的這個地方往南出發(fā)，走多少里之后，走到南海，然后看到那邊是海洋。之后又往北走多遠，往東走多遠，往西走多遠。這種直觀的走法考察之后，大概就走出了一個方形的感知，所以古人才會想象大地是方的。而且古人想象大地是平的，因為古代測量儀器不發(fā)達，它無法準確測出大地表面是個球面，因此古人直覺上認為大地是平的。當他們仰望天空時，因為人類視覺觀察到的天空是弧形的，所以古人認為天是圓的。這些都符合當時人的直覺，所以神話里邊描述這些的時候，都是古人的真實體驗，這是他們的“科學”。古人看天空的時候，根據(jù)視覺體驗，發(fā)現(xiàn)北斗七星是旋轉的，這個體驗跟我們今天是一樣的，所以古人認為天空是旋轉的。而在神話中，古人怎么解釋這個宇宙天空的旋轉呢？古人認為天空的中心是北極星，古人認為北極星上住著一個神，叫作太一神，太一神平時住在北極星。太一神出行的時候，他坐在北斗星里面，在天空旋轉，巡視整個天空。目前出土的一些漢朝畫像石，其中就有一幅“太一出巡圖”，就是描寫這個神話內容的，所以北斗星又叫作帝車。古人就是這樣，用神話來解釋天文現(xiàn)象、地理現(xiàn)象。所以我說，神話體現(xiàn)著遠古時代的科學。

　　《山海經(jīng)》是周代的地理志，但是其中保存古代神話很多。我們來看一看《山海經(jīng)》，看古人在這部書中是如何描述大地的樣子：天地之東西28000里（古里約等于0.7華里），南北26000里。按《山海經(jīng)》的說法，大地是個接近于方形的長方形。這是誰測量出來的呢？《山海經(jīng)》說了，這是“帝”派人測量的。這個“帝”就是大禹。在《山海經(jīng)》里，大禹的身份比較特別，他既包含著某些天神的成分，有超自然的能力，同時他也有古代帝王的成分。大禹命令豎亥用步行的方法來丈量世界。從大地的東頭走到西頭，豎亥一邊走一邊記錄，右手拿著個算盤，把自己走的路程全部記錄下來了。不過，今本《山海經(jīng)》只保存了豎亥丈量大地的東西長度，沒有記載誰丈量的南北長度?！痘茨献印さ匦斡枴返恼f法完整，但略有不同：大禹派遣太章丈量了東西長度，派豎亥丈量了南北長度?！渡胶＝?jīng)》和《淮南子·地形訓》的說法不同，反映了神話流傳過程中出現(xiàn)了變異。講述大地形狀和大小的這段神話反映的就是古人的地理學。古人正是用這樣的神話來解釋世界。盡管這種方法不科學，但是經(jīng)過神話解釋之后，世界就是有秩序的，那么世界上的事物就變成可以理解的了。這樣古人的理性就得到了某種滿足。而在神話之前，一個世界無法理解的時候，那是比較恐懼的，當古人用理智能夠對它進行一種解釋，即使這個解釋可能不科學，但是有了解釋之后，這個世界就在古人心中變得安定下來了。古人的安全感隨之提高。這就是神話作為古人的科學的一個實際功能。

　　第三個方面，神話與古人的歷史觀的關系。神話不僅解釋宇宙的來歷，還解釋了人類的歷史。比如說我們古代有三皇五帝的神話傳說。這是古人心目中人類最開始的幾位領袖人物。所謂三皇有各種說法，其中包括天皇、地皇、人皇的說法，這是比較抽象的三皇。后來古人就把它具體化了。唐朝有一位叫司馬貞的歷史學家，他給司馬遷的《史記》補了一個《三皇本紀》，三皇就是伏羲、女媧和神農(nóng)?？墒?，其中伏羲、女媧據(jù)說都是“蛇身人首”，神農(nóng)是“人身牛首”。他們都是半人半獸的形象，神話色彩極其濃厚。古人的歷史觀是從盤古開天地再到三皇五帝這樣一路連續(xù)下來的。

　　司馬遷是我們古代最偉大的歷史學家，作為一個職業(yè)歷史學家，他認為三皇的內容超自然的東西太多了，靠不住，所以他寫《史記》，就把時間往后移了一些，不講三皇，從五帝開始講起。五帝就是黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯和帝舜。司馬遷從黃帝開始敘述，即使是講黃帝，黃帝故事還是有神話內容。比如《淮南子》里面說，黃帝是天神。司馬遷不信，所以他就只在《史記》中記錄黃帝事跡中比較現(xiàn)實的、像人間帝王的事跡，至于那些超自然的東西，司馬遷基本都刪掉了，或者借方士之口講一些，比如黃帝在鼎湖被黃龍接引升天的故事，司馬遷就沒寫在《五帝本紀》里，而是寫在《封禪書》里，并且說是方士公孫卿的說法。這表明司馬遷是不信黃帝升天的。

　　司馬遷不信三皇五帝的神話，但是古代很多人相信，所以唐代的司馬貞就補上了《三皇本紀》。三皇五帝的神話反映了華夏民族是怎樣理解自己的歷史的。他們認為祖先都是偉大人物，從三皇到五帝，都是道德特別高尚的人物，而且功績非凡。比如這個伏羲，按神話的說法就是伏羲發(fā)明了八卦；而女媧是人類的創(chuàng)始人，而且很多的文化事項都是由她發(fā)明的，比如說婚姻制度，在神話中女媧就是最早的媒人。神農(nóng)則是發(fā)明農(nóng)業(yè)的人，而且也是發(fā)明中藥的人。神話中的三皇的功勛都是很大的。五帝也是功勞很大。黃帝是國家制度的創(chuàng)立者，從他開始有了首都，而且我們的服裝，我們的青銅鼎等，都是他發(fā)明的。他的妻子嫘祖是養(yǎng)蠶繅絲的發(fā)明人。黃帝的手下大臣也很厲害，有發(fā)明文字的，有發(fā)明數(shù)學的，有發(fā)明繪畫的，有發(fā)明車的，等等。黃帝也因此被視為是神話傳說中的華夏民族的人文始祖。所以說，古代神話給我們提供了大量的古人看來是真實的“歷史知識”。

　　古人還把神話用來解釋民族的起源。大家都知道，我國古代第一個王朝是從夏朝開始的，那么建立夏朝的夏民族是怎么來的？《史記·夏本紀》說，黃帝生了昌意，昌意生了顓頊，顓頊生了鯀，鯀生了大禹。大禹治理洪水有功，五帝中最后一位的帝舜把天子寶座禪讓給了大禹。但大禹死后原本禪讓給益，但諸侯都去朝拜大禹的兒子啟，最后啟登基，建立夏朝。從此開啟了我國世襲制王朝制度。所以古代的大禹治水神話，其主要功能并不是強調人定勝天、能戰(zhàn)勝洪水，而是要證明國家制度的起源、世襲制的起源。同時這也是夏民族的起源。

　　夏朝之后是商朝。商民族的祖先叫契，契的母親叫簡狄，她吃了玄鳥的蛋，結果就懷孕生下了契。這是商民族的起源神話。接替商朝的是周朝。周民族說自己的祖先叫后稷，根據(jù)《詩經(jīng)·大雅》的說法，后稷是母親姜嫄踩了巨人的腳印，隨后懷孕生下來的。后稷是周民族的始祖，他發(fā)明了周民族的農(nóng)業(yè)。

　　這些民族起源的神話，都是在證明自己民族的祖先是神的子孫，自己這個民族是偉大的民族。這些神話不是為了娛樂隨便虛構出來的，它們都強調本民族始祖的神圣來源，強調本民族始祖的偉大功勛，強調他們有高尚道德。最后的目的就是要證明本民族是神圣的。

神話之于人類的價值

　　現(xiàn)代英國人類學家馬林諾夫斯基在《神話在生活中的作用》中說：“神話在原始文化中具有不可或缺的功能：它表達、增強并理順了信仰；它捍衛(wèi)并加強了道德觀念；它保證了儀式的效用并且提供引導人的實踐準則。因此，神話是人類文明很重要的組成部分，它不是聊以消遣的故事，而是積極努力的力量；它不是理性解釋或藝術幻想，而是原始信仰與道德智慧的實用憲章?！?/p>

　　第一，神話是原始宗教的教義，通過宣揚神靈的威力，就強化了人們的信仰，使世界和人類都獲得了神圣性，使人類得到肯定。第二，用神靈解釋了大自然和萬物的起源，就使世界得到了理解，能夠滿足古代人類的理性需要。第三，敘述人類歷史，使人類文化和社會制度得到合法性的證明。通過以上三個方面，古人就創(chuàng)造了一個完整的宇宙觀、歷史觀和道德觀，從而為人類生存創(chuàng)造了意義。這就使人類能夠在無情的世界上“詩意地棲居”，讓整個世界獲得了意義，人類的生活也由此獲得了價值。