顔寧

施一公

王曉東 趙永新/攝

　　有多少孩子的第一個(gè)理想是做科學(xué)家，而最終成為科學(xué)家的人為什么那么少？大科學(xué)家在高智商外，有什么共同的稟賦？有什么時(shí)代特征？現(xiàn)在的孩子智商多比父母要高，如何不浪費(fèi)他們的天賦，給他們恰到好處的培養(yǎng)，也能出人頭地為國家甚至人類作貢獻(xiàn)呢？

　　《三代科學(xué)人》一書，或許能告訴你一些答案。

　　書中講述了新中國成立至今的21位科學(xué)家的故事，包括：錢學(xué)森、師昌緒、吳良鏞、閔恩澤、朱光亞、屠呦呦、徐鳳翔等7位科學(xué)前輩，鄧興旺、王曉東、俞德超、王印祥、施一公、朱健康等6位中年俊杰，以及張宏、李文輝、隋建華、邵峰、羅敏敏、顏寧、劉穎、許晨陽等8位后起之秀。

　　這里面大多數(shù)科學(xué)家都聲名顯赫，寫他們的文章也是車載斗量——這本書為何值得一讀呢？

　　用給本書作序的中國科協(xié)名譽(yù)主席韓啟德先生的話來說，是“真實(shí)的力量”。

　　趙永新是《人民日報(bào)》資深科技記者，同樣寫大科學(xué)家錢學(xué)森，他不僅采訪了錢老的助手和兒子，還訪問了王永志院士、孫家棟院士等航天大家，不僅讓人可以一窺頂尖帥才是怎樣被錢學(xué)森培養(yǎng)出來的奧妙，更能從大人物的小故事中品味到師生傳承的人情之美。朱光亞的文章則是采訪了中國工程院原院長徐匡迪院士和原副院長杜祥琬院士。從管理者角度，杜祥琬回憶了朱光亞的一句話，“院士”不是職務(wù)，也不是職稱，只是一種榮譽(yù)稱號，不能作為一種稱謂使用——這其中針砭當(dāng)下世風(fēng)的深意，不言自明。

　　不可否認(rèn)，第一代科學(xué)人的最大共同點(diǎn)，是無我、忘我，強(qiáng)調(diào)集體力量。而他們的奮斗動(dòng)力，恐怕就是愛國。從年齡上講，他們生于鴉片戰(zhàn)爭后的中國，從很小就立志救民于水火。作者選取的好幾位都是上了美國司法部的黑名單，被限制回國，后來經(jīng)過周恩來總理的外交爭取，最終登上克利夫蘭號回到祖國的。既享受了美國的先進(jìn)科技與高水平的教育，也體驗(yàn)到其強(qiáng)權(quán)與霸道的一面，這些科學(xué)家心中都憋著一股勁兒，要在一窮二白的中國做改天換地的工作。

　　錢學(xué)森在美國20年，沒買房沒入籍。對國外的態(tài)度是，“我們的條件不如他們，但我們做的事情可以超過他們。國外總體上比我們好，但不是完美的。比我們好的我們學(xué)，不好的我們就不學(xué)?！碑?dāng)年蘇聯(lián)專家事事指揮我們，“錢老就很不滿意，怎么能全讓他們指揮？他們是客人，是來給我們參謀的”。

　　他要求后輩們不怕困難不迷信洋人。航天屬于新興尖端科學(xué)，可參考的資料少，錢學(xué)森就對年輕人說，“航天問題不外乎數(shù)學(xué)物理化學(xué)等專業(yè)問題，哪一方面的問題不太清楚就去找書、找資料學(xué)習(xí)”。

　　這些對今天立志成為科學(xué)家的學(xué)生們——如何選課、如何留學(xué)、如何補(bǔ)齊中國科技短板、如何做人生的超越——依然有借鑒意義。

　　趙永新熱愛攝影，書中部分展示了他為這些大科學(xué)家留下的充滿生活氣息的影像。晚年的他們穿著樸素隨意，需求很少，無非事業(yè)與天倫。作者就是要捕捉并不普通的老人的普通人神態(tài)和普通老人不普通的瞬間，從中探究人生的滋味。

　　比如，大名鼎鼎的院士一定日理萬機(jī)，怎么都能活過九十一百呢？此書有揭秘。其實(shí)，他們也疾病纏身，閔恩澤不到40歲就摘掉了兩片肺葉，師昌緒又是高血壓又是哮喘，吳良鏞在10多年前心梗過。但，師昌緒90歲還要組團(tuán)攻克碳纖維，說：“如果碳纖維搞不上去，拖了國防的后腿，我死不瞑目！”閔恩澤也是退而不休，繼續(xù)探尋石化創(chuàng)新之路，還為此寫了打油詩：“好似吃麻辣燙，又辣又愛，堅(jiān)持下去，終獲成果！”他們解出了科研路上的難題，順道將人身體的規(guī)律與奧秘也探究清楚了。

　　第一代科學(xué)人懷揣國仇家恨，動(dòng)力是后代科學(xué)人無法、也不愿復(fù)制的。本書選取的第二代科學(xué)人切中了富起來的中國人社會(huì)之痛點(diǎn)，即，攻克癌癥的急先鋒。

　　而他們的表現(xiàn)形式，都是離開體制自力更生，走一條創(chuàng)業(yè)之路。

　　俞德超2006年在美國發(fā)明了全球首個(gè)抗腫瘤病毒類創(chuàng)新藥物“安柯瑞”，開利用病毒治療腫瘤之先河，全球生物制藥界為之震動(dòng)。他卻在這一年回國創(chuàng)業(yè)，他說，在美國天天和新藥打交道，心里常想：這個(gè)藥美國有了，中國還沒有；這個(gè)新藥美國患者買得起，但大多數(shù)中國患者還掏不出這么多錢……41歲就當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士的王曉東也是，“晚期肺癌的生存期一般不超過3個(gè)月，澳大利亞的一位患者吃我們的藥已經(jīng)一年零兩個(gè)月了，現(xiàn)在還活得好好的?！?011年初，他和合作者籌資3200萬美元，歸國聯(lián)手創(chuàng)辦了百濟(jì)神州。在美國耶魯大學(xué)做博士后的王印祥回國在北京租了30平方米的實(shí)驗(yàn)室，領(lǐng)導(dǎo)了一支有理想的“雜牌軍”欲與跨國藥企高大上的研制團(tuán)隊(duì)試比高。

　　“生于斯長于斯，歌哭于斯”的第二代科學(xué)人也與第一代一樣，有著和故土無法割舍的血脈聯(lián)系，也有強(qiáng)烈的改變沖動(dòng)，所謂“在朝美政,在野美俗”。王曉東致力于科研體制的探索，給北京生命科學(xué)研究所營造出一種寬松的科研清風(fēng)。而“一身三院士”的施一公致力于將年輕人培養(yǎng)成為未來的科學(xué)領(lǐng)袖，辭去清華大學(xué)副校長職務(wù)，全力以赴與合作者一同創(chuàng)辦西湖大學(xué)。

　　第三代科學(xué)人是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代成長起來的，相比之下，他們的成功是基于愛與興趣。大名鼎鼎的學(xué)霸顏寧，在作者筆下是個(gè)“不像”科學(xué)家的科學(xué)家，愛美、隨性，喜歡和學(xué)生玩三國殺；80后許晨陽心中的數(shù)學(xué)是：“這里沒有等級高下，沒有階層之分，在對未知的探索前人人平等，每個(gè)人都擁有絕對的自由。每一個(gè)數(shù)學(xué)家愿意孜孜不倦地研究數(shù)學(xué)的最主要?jiǎng)恿Σ皇莿e的，是我們享受那種日復(fù)一日，能夠從現(xiàn)實(shí)生活中超越出來，去聆聽和發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行規(guī)律的時(shí)刻?！倍鴦⒎f，在發(fā)現(xiàn)細(xì)胞規(guī)律的同時(shí)，更是一個(gè)熱愛馬拉松的長跑選手。

　　讓人不得不感慨，多彩的時(shí)代，誕生了多彩的科學(xué)強(qiáng)人。

　　正如韓啟德評價(jià)的：特殊的工作性質(zhì)，決定了科學(xué)家是一個(gè)相對獨(dú)特的群體。不管是探究未知的知識(shí)黑洞還是求解重大的技術(shù)難題，不管是從事新藥研發(fā)還是選育作物新品種，都面臨局外人難以想象的重重挑戰(zhàn)。這既需要雖九死其尤未悔的勇氣和毅力，更需要“愛吾師更愛真理”的認(rèn)知和追求。

　　科學(xué)家面對的現(xiàn)實(shí)，不是無菌環(huán)境，面對問題疊著的問題，能最終成功，除了上天賜予的機(jī)遇與基因，更多的是這個(gè)人的投入狀態(tài)。《三代科學(xué)人》這本書能讓想當(dāng)科學(xué)家的年輕人，感受到一種強(qiáng)烈的使命與動(dòng)力，以及修煉的途徑。

　　“不盲從、不唯書、不唯上、不汲汲于名利，以獨(dú)立思考、理性質(zhì)疑、求真求實(shí)為要旨的科學(xué)精神，理應(yīng)成為全體科研人員主動(dòng)遵從、努力躬行的職業(yè)操守。當(dāng)前，我國的科學(xué)研究和技術(shù)開發(fā)日益繁盛、科技創(chuàng)新與社會(huì)發(fā)展和公眾生活關(guān)系日益緊密，科技界既存在一些久治不愈的沉疴，也面臨一些始料不及的新挑戰(zhàn)，倡導(dǎo)、弘揚(yáng)科學(xué)精神就更顯其重要?！表n啟德說。

　　科學(xué)，更與自然規(guī)律相通。沒有克服沒有抗?fàn)?，又如何成長呢？

堵力