答完題，她說，“媽媽，我手疼”；她的高考成績?yōu)?62分，在云南16萬余名理科考生中排在第1229名——

自強(qiáng)不息的杜鑫波。昆明第十中學(xué)供圖

　　患有運(yùn)動(dòng)功能障礙的女孩杜鑫波，攀上了人生的又一個(gè)高峰。

　　高考前，老師和爸爸媽媽都為她捏了一把汗，他們擔(dān)心，杜鑫波那如同幼兒一樣混亂的書寫是否能順利通過高考閱卷。

　　為了讓她完成高考試題，杜鑫波所在的昆明第十中學(xué)向教育部門申請了“殘疾高考生”的高考延時(shí)，她每門考試時(shí)間得以延長30%。所有學(xué)生都交卷后，兩名老師繼續(xù)對杜鑫波進(jìn)行監(jiān)考。有了多出來的時(shí)間，杜鑫波做完了全部高考試題。因?yàn)樗帽M力氣寫字，考試期間她大汗淋漓，渾身濕透。

　　當(dāng)杜鑫波一個(gè)人走出考場、慢慢走到在校外等她的媽媽身邊時(shí)，她說：“媽媽，我手疼，我要休息一下?！?/p>

　　6月29日，杜鑫波和媽媽到學(xué)校遞交了高考志愿。她的第一志愿是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)、財(cái)務(wù)管理。杜鑫波的高考成績?yōu)?62分，在云南省16萬余名理科考生中名列第1229位。

　　與正常孩子不同，杜鑫波上學(xué)期間的大部分時(shí)間都用來學(xué)習(xí)寫字：把字寫進(jìn)田字格里。

　　杜鑫波的命運(yùn)在出生的那一刻改變。因?yàn)槌錾鷷r(shí)大腦缺氧，她對外界的刺激沒有反應(yīng)。當(dāng)?shù)弥畠夯嫉氖沁\(yùn)動(dòng)功能障礙時(shí)，杜鑫波的父母感覺“天塌下來了”。

　　這是一場醫(yī)療事故。盡管最終杜鑫波的家庭贏了官司，但卻是“慘勝”：不多的補(bǔ)償和不可逆轉(zhuǎn)的殘疾。

　　在到武漢、北京等地求醫(yī)的過程中，杜鑫波的父母漸漸知道，這種殘疾盡管不能完全治愈，但是可以通過訓(xùn)練來改善。

　　艱難的康復(fù)訓(xùn)練始于杜鑫波兩歲時(shí)。為教杜鑫波發(fā)音，媽媽用一個(gè)壓舌板來挑她的舌頭，用手扒開她的嘴去調(diào)整口型——發(fā)哪個(gè)音，舌頭在哪個(gè)位置、嘴唇是什么形狀。直到杜鑫波吐出第一個(gè)字，再到說出一句雖然含糊但完整的話。

　　杜鑫波學(xué)習(xí)站立、走路和上下樓梯是從4歲開始的。她身體發(fā)軟，首先要學(xué)會(huì)站立。剛開始，杜鑫波站一秒就倒了下去，后來慢慢站穩(wěn)了，媽媽便把她放在腿上，訓(xùn)練她的平衡，然后再教她使用肌肉力量走路；學(xué)會(huì)走路后，再學(xué)習(xí)上下樓梯。

　　有一天，杜鑫波站在家門口的樓梯上，無論媽媽怎么鼓勵(lì)，她就是不敢邁出腳。沮喪的媽媽拿起棍子，朝女兒的屁股上抽打，杜鑫波撕心裂肺地大哭。鄰居心疼地勸媽媽別為難孩子了，媽媽哭著說：“她和別人不一樣，如果這次原諒了她，她可能再也學(xué)不會(huì)了?！?/p>

　　從4歲到7歲，媽媽用3年時(shí)間教會(huì)了杜鑫波走路和上下樓梯。在杜鑫波的記憶里，爬樓梯的日子“不堪回首”。當(dāng)她左一只腳右一只腳努力爬上幾級臺階后，卻因?yàn)檎静蛔∮譂L了下來。每天，媽媽陪著她從1樓爬到6樓，再從6樓下到1樓，上午4次，下午3次。因?yàn)樽呗凡环€(wěn)，她常常摔跤，但媽媽從不扶她，而是教她尋找支點(diǎn)自己爬起來。

　　最艱難的訓(xùn)練是寫字。直到今天，寫字仍然是杜鑫波每天練習(xí)的功課。

　　當(dāng)年，4歲的杜鑫波因?yàn)樯眢w發(fā)軟，腿不停地晃動(dòng)，也坐不穩(wěn)。父母用布帶把她的腳和桌子捆在一起，才能讓她的手穩(wěn)定地放在桌上。這一個(gè)動(dòng)作，訓(xùn)練了一年。

　　之后，媽媽把筆塞進(jìn)她握得很緊的拳頭里，讓她畫畫、寫字。她練鉛筆、毛筆、碳素筆，手上磨出了血泡和老繭；每一次寫字她全身肌肉緊繃，汗流浹背；從拿筆到在紙上落下第一筆，再到寫出歪扭不清的字；從把字寫在大楷本上，再寫到拼音格、作文格里，杜鑫波用了10年。她記得，有一次，因?yàn)樽謱懖贿M(jìn)格子里，媽媽不準(zhǔn)她吃飯，從下午兩點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，全家人都餓著肚子。

　　7歲時(shí)，雖然杜鑫波走路搖搖晃晃，寫字說話都很吃力，但她的父母認(rèn)為她應(yīng)該和正常孩子一樣進(jìn)入學(xué)校上學(xué)，而不是去特殊教育學(xué)校。為此，他們專門訓(xùn)練她上廁所時(shí)不用馬桶。

　　然而報(bào)名并不順利，杜鑫波媽媽找過的學(xué)校都拒絕了她，直到他們來到昆明市盤龍區(qū)青云小學(xué)。在獲得校長的允諾后，媽媽牽著杜鑫波走進(jìn)盤龍區(qū)教育局，訴說了他們的經(jīng)歷，區(qū)教育局立即安排青云小學(xué)接收了不屬于學(xué)校轄區(qū)招生范圍內(nèi)的杜鑫波。

　　“我和他們素不相識，但他們給了我們機(jī)會(huì)。”杜鑫波媽媽說。

　　上學(xué)后，杜鑫波學(xué)習(xí)最大的障礙還是寫字。這件普通孩子輕易能做到的事，對杜鑫波來說卻是“天大的困難”。

　　“冬天我們都穿著羽絨服，她只穿一件薄襯衣，一寫字就滿頭大汗?！倍碰尾ǖ母咧邪嘀魅螀蚊涎笳f。

　　為此，有的作業(yè)老師讓她免做，有的作業(yè)她自己完成，有的由她口述，父母代筆。

　　她的英語字母寫得像蚯蚓一樣，難以辨認(rèn)；漢字寫到作文格里，常常疊加在一起。為了通過考試，父母和老師幫她設(shè)計(jì)了考試方案：會(huì)做的題保證不錯(cuò)，最后一道壓軸題書寫過程太長，放棄；語文和英語作文放棄字?jǐn)?shù)，用優(yōu)美的詞匯、句型、動(dòng)人的內(nèi)容來彌補(bǔ)書寫的不足。

　　此次高考，杜鑫波的英語144分，語文129分，呂孟洋分析，“是她的內(nèi)容打動(dòng)了閱卷老師”。

　　上學(xué)以來，杜鑫波表現(xiàn)出了與眾不同的天賦和學(xué)習(xí)能力：她喜歡閱讀，四大名著讀了5遍，“每一次讀都有不同的感悟”；她的聽力和記憶力極好，新概念英語聽兩遍就能默寫下來，錯(cuò)誤很少；雖然說話困難，但她上課會(huì)舉手回答問題；盡管老師和同學(xué)都會(huì)耐心聽她講，但她覺得問問題“耽誤了大家的時(shí)間”，便把問題記在便簽紙上，下課后去辦公室找老師問；她上學(xué)從不遲到。即使在假期，她也從不睡懶覺，每天早上8點(diǎn)起床學(xué)習(xí)；她不玩手機(jī)，不迷戀游戲，也不網(wǎng)購。

　　她成績名列前茅，是學(xué)校獲獎(jiǎng)最多的學(xué)生之一：先后獲得全國高中學(xué)生化學(xué)競賽云南省預(yù)賽一等獎(jiǎng)、中央電視臺“希望之星”英語風(fēng)采大賽晉級資格、全國中學(xué)生生物學(xué)聯(lián)賽二等獎(jiǎng)，當(dāng)選“昆明美德少年”、昆明市“三好學(xué)生”。

　　從小學(xué)到高中，杜鑫波父母就是她的家庭教師和學(xué)習(xí)助手。在杜鑫波眼里，地質(zhì)工程師的爸爸是一個(gè)“理科通才”，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語，無論哪科成績下降，爸爸都能幫她補(bǔ)。

　　媽媽早在10年前就辭掉了工作，成為全職媽媽。他們從不參加朋友聚會(huì)，“因?yàn)檫@樣會(huì)占用康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)間”。這個(gè)曾經(jīng)性格溫和的女人，會(huì)在女兒不想訓(xùn)練的時(shí)候焦慮得大發(fā)脾氣?！拔也荒芘闼惠呑?，到一定時(shí)間就得靠她自己”。她教會(huì)女兒用意志力控制住拿杯子的手，不讓杯子摔碎；教會(huì)女兒吃飯、洗臉、洗澡、疊被子、上廁所；她教育女兒坦然面對自己的身體缺陷，不回避別人異樣的眼光；為照顧女兒，她甚至在自己父親病重時(shí)無法到床邊守候，因而對父母充滿歉疚。

　　良好的家教、開朗的性格、燦爛的笑容，杜鑫波在班上總是給同學(xué)們帶來正能量的影響。高中畢業(yè)前夕，有同學(xué)給她留言：“你是一個(gè)特別的人，卻有堅(jiān)強(qiáng)的意志；你是一個(gè)無力的人，卻有有力的心靈?！?/p>

　　從無力到有力，杜鑫波覺得她“很幸運(yùn)”，爸爸媽媽沒有放棄她，學(xué)校沒有將她拒之門外；高考前夕，昆明第十中學(xué)和盤龍區(qū)教育局的老師們，共同為她申請到了改變她命運(yùn)的高考延時(shí)。

　　“我現(xiàn)在還做不了什么，我只能用好好學(xué)習(xí)、好好鍛煉、好好生活，來回報(bào)大家?！倍碰尾ㄕf。

中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者 張文凌