封面新聞 記者 宋瀟 楊濤 攝影報道

　　——“農(nóng)村是中國的根基，農(nóng)業(yè)是興國的保障，農(nóng)民是圓夢的力量?！鼻澳曛醒胍惶栁募俅尉劢埂叭r(nóng)問題”?！?0年70人”民生組已走遍大半個中國，第7站我們關(guān)注農(nóng)村問題，拜訪世紀之交時名氣很大的一位學者，他叫李昌平。

　　他最大的人生標簽是“給總理寫信的人”，彼時他是湖北一位基層鄉(xiāng)黨委書記。對“三農(nóng)”的感情和思考，讓他直面問題，不經(jīng)意間推動了改革。如今的李昌平，依然活躍于“三農(nóng)”，把自己當作“鄉(xiāng)村振興”大潮中的一個小小齒輪，為二十年來農(nóng)村的變化高興。一起來聽聽他的故事。

河南省信陽市郝堂村，李昌平接受封面新聞記者采訪。

　　李昌平的微博認證是“三農(nóng)問題學者”。

　　國人皆知的問題，是他十九年前提出來的——為什么農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀沒有得到改善？當時，李昌平擔任湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記。既然沒有人說，那自己就來做第一個。他興沖沖地拿起筆，想寫一封信?？蓪懡o誰呢？李昌平在心里盤算了幾個對象，突然冒出大膽想法：國務(wù)院總理朱镕基可以嗎？不妨一試。

　　大膽直白的他，概括了這樣一句：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”。這句話成為上書總理的信中，最犀利的一筆。

　　李昌平上書總理，引發(fā)了一場“暴風驟雨般的改革?！?/span>

　　幾年后，農(nóng)業(yè)稅取消。2004年后連續(xù)5年，中央對三農(nóng)工作出臺一號文件。農(nóng)民增收步入快車道，農(nóng)村民生狀況不斷改善，農(nóng)村環(huán)境越來越留得住鄉(xiāng)愁……中國進入到鄉(xiāng)村復興的時期。

　　李昌平選擇用一生和“三農(nóng)”為伴，如今，他的中國鄉(xiāng)建院，在北京、河南、湖北、山東、內(nèi)蒙古等20多個省市自治區(qū)的100多個村莊，正開展著一場以“內(nèi)置金融”為切入點的村社共同體主體性重建及自主綜合發(fā)展實驗。

1982年，李昌平在荊州農(nóng)機校畢業(yè)照.(右二為李昌平 受訪者供圖)

　　對農(nóng)村富有感情 做“清醒的反思者”

　　時間回到2000年，世紀之交。中國的農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)，一改過去長期短缺的狀態(tài)，尤其是1996年農(nóng)業(yè)大豐收，農(nóng)業(yè)發(fā)展迎來了一個新的階段。不過農(nóng)村還要收稅，且稅收還不低。包括人頭稅、屠宰稅、土地稅在內(nèi)的各種名目的稅種，讓真正落到農(nóng)民手中的錢并不多。

　　李昌平擔任湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記。當年的青壯年勞動力開始進城務(wù)工，傳統(tǒng)的一畝三分地耕種，已經(jīng)不足以滿足農(nóng)民的正常生活。他在觀察和思考：上世紀80年代種30畝地、養(yǎng)30頭豬，就可以是萬元戶，一個七口之家，可能要比城市居民生活得更好，可現(xiàn)在呢？家里養(yǎng)30頭豬、種30畝地，一年收入幾萬元，也許連三口之家都難以養(yǎng)活。他有點痛心，湖北監(jiān)利一度成為“農(nóng)民真窮”的典型。深感農(nóng)民的壓力，他覺得自己有必要做一些事情，哪怕是緩解燃眉之急。

2002年，李昌平參觀訪問鳳陽小崗村，和當?shù)卮迕裨谝黄?。（右?圖片由本人提供）

　　給總理寫信 引發(fā)暴風驟雨改革

　　“總理：我叫李昌平，今年37歲，經(jīng)濟學碩士，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作已有17年，現(xiàn)任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記......”

　　這是李昌平在《一個鄉(xiāng)黨委書記的心里話》中開頭的一句，說的是他的心里話，也是深藏多年的實話。

　　他洋洋灑灑、直抒胸臆，將后續(xù)內(nèi)容寫成將近4000多字的長信，寄到時任國務(wù)院總理朱镕基的手中。

　　在信中，李昌平直紓他在基層了解到的三農(nóng)問題和自己的看法，其中最出名的是這樣一句犀利的概括：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險?！?000年3月22日，國家信訪局《群眾反映》第28期摘登了他的信，3月27日，朱镕基總理指示農(nóng)業(yè)部派人調(diào)查，5月4日，又在農(nóng)業(yè)部的暗訪調(diào)查報告上作出批示。6月，湖北省委書記、省長到監(jiān)利調(diào)研并召開現(xiàn)場辦公會。

　　同樣是在2000年，中共中央、國務(wù)院就下發(fā)了《關(guān)于進行農(nóng)村稅費改革試點工作的通知》。其中明確提到，要調(diào)整現(xiàn)行農(nóng)業(yè)稅政策和調(diào)整農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅政策。2004年發(fā)布的中央“一號文件”，更是首次提出“多予、少取、放活”的方針。

　　2005年，李昌平在日本和當?shù)剞r(nóng)民合影。作為三農(nóng)問題專家，李昌平用一生時間尋找解決中國三農(nóng)問題的辦法。

　　負擔大大減輕 三農(nóng)迎來新時代

　　記者面對面采訪李昌平時，他仍然說到：“我不是什么三農(nóng)專家，我是農(nóng)民的兒子，我應(yīng)該說實話?！?/span>

　　寫信之后的李昌平，人生的軌跡改變已改變了許多，但李昌平有一個大膽的判斷，中國應(yīng)該進入到了一個鄉(xiāng)村復興的時期了。

　　幾年后的2006年1月，《中華人民共和國農(nóng)業(yè)稅條例》廢止，千年稅賦一朝免，農(nóng)村變得更生機勃勃。

　　從2004年到2008年，中央一號文件，連續(xù)5年都聚焦三農(nóng)工作，各種利好改革，使農(nóng)民增收步入快車道，農(nóng)村民生狀況不斷改善。

　　2017年，中央一號文件再次聚焦“三農(nóng)問題”，強調(diào)農(nóng)村是中國的根基，農(nóng)業(yè)是興國的保障，農(nóng)民是圓夢的力量。推進農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，目標就是增加農(nóng)民收入、保障有效供給，農(nóng)村發(fā)展向追求綠色生態(tài)可持續(xù)、更加注重滿足質(zhì)的需求轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)“農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收、農(nóng)村增綠”。

　　看到這些變化，李昌平說自己很欣慰，涉農(nóng)改革一直在推進，特別是農(nóng)民的負擔已大大減輕。

中央電視臺在十八洞村采訪李昌平（左一 圖片由本人提供）

　　找塊“試驗田” 打造成“宜居村莊示范地”

　　記者驅(qū)車緩緩行駛在河南信陽的鄉(xiāng)村小道，道路兩旁滿眼嫩綠芽苗，令人心曠神怡。

　　我們?nèi)サ牡胤浇泻绿么?，是李昌平的“試驗田”。一灣碧水上，荷葉浮動，低矮的老房、整潔的鄉(xiāng)間小道，這里曾經(jīng)是豫南山區(qū)典型的貧困村，如今已是全國第一批“美麗宜居村莊示范地”。

　　2019年5月，河南省信陽市郝堂村，在這里，李昌平繼續(xù)和農(nóng)民打交道，探求中國農(nóng)村問題的解決方案。

　　他和同事孫君等人，為郝堂村設(shè)計新農(nóng)村建設(shè)的各種圖紙，走政府引導、專家參與、村民自愿、就地改造的路子，順應(yīng)城鄉(xiāng)居民消費拓展升級態(tài)勢，挖掘農(nóng)業(yè)農(nóng)村的文化體驗和價值體現(xiàn)，農(nóng)民將生產(chǎn)要素抵押流轉(zhuǎn)，就可以獲得發(fā)展經(jīng)濟和生產(chǎn)的資金。這就是目前李昌平試驗的“內(nèi)置金融”設(shè)想。

　　不到幾年，郝堂村就從貧困村躋身全國第一批美麗鄉(xiāng)村，村民的收入也翻了幾番?！霸囼炋铩钡摹鞍l(fā)動機”叫中國鄉(xiāng)建院，坐落在村里一塊池塘的下方，古色古香的建筑設(shè)計，和周圍的小橋流水人家相映成趣。

　　56歲的李昌平手提水壺，端著茶杯，微笑著迎接來訪的記者。人生旅程中該有的榮耀與坎坷，精彩與挫折，他都經(jīng)歷過。他說，自己見證了農(nóng)村從凋敝走向復興，再到如今的產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕，這一過程中，郝堂村的實驗是比較成功亮眼的一個，離不開當?shù)卣?、農(nóng)民以及“內(nèi)置金融”合作社的共同努力。

　　畢生投身三農(nóng) “做鄉(xiāng)村振興的一個小齒輪”

　　給朱镕基總理寫信，是他引以為傲也是最具傳奇色彩的一段往事，但鄉(xiāng)村建設(shè)，他也同樣搞得風生水起。他一度離開農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的“圈子”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了原地。黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這更讓李昌平堅定，他所做所想，符合構(gòu)建人與自然和諧共生的鄉(xiāng)村發(fā)展新格局。

河南省信陽市郝堂村，李昌平接受封面新聞記者采訪。

　　“我還是想做三農(nóng)相關(guān)的事情，當‘鄉(xiāng)村振興’大潮中的一個小小齒輪?！崩畈绞冀K都想把三農(nóng)問題給研究透徹，也一直身體力行，做著相關(guān)的事情。而村社內(nèi)置金融，就是他思考了很多年的“一條出路”。對這個模式，他一直深信不疑。

　　他說：“組織無效和金融無效，是目前農(nóng)村發(fā)展的兩大瓶頸，只有通過金融才能夠最有效把農(nóng)民組織起來?！币o農(nóng)民貸款，前提不僅是要為農(nóng)民服務(wù)，更需要取得農(nóng)民的信任。李昌平覺得，農(nóng)村的組織經(jīng)營、產(chǎn)權(quán)保護、金融服務(wù)體系等，還需進一步深入研究和完制度完善。

　　李昌平坦言自己已經(jīng)不再過分關(guān)注物質(zhì)層面的事物，他覺得自己就是一個普通人，跟其他人比較起來，或許只是在生活閱歷和經(jīng)驗上更豐富而已，“不去追求太多東西”，自己就輕松了。