被抱養(yǎng)到河南安陽的周巧枝看到母親的遺像。江陰尋親志愿者協(xié)會供圖

尋親傳單前的人們。江陰尋親志愿者協(xié)會供圖

被抱養(yǎng)到河北成安的逯艷芬跪在已經(jīng)中風(fēng)的生母前。江陰尋親志愿者協(xié)會供圖

劉學(xué)俠和女兒到江陰的大姐家吃團(tuán)圓飯。袁文幻/攝

　　地圖上沒有一個位置叫家。

　　找不到回家的路，42歲的劉學(xué)俠和45歲的陳霞采取了她們眼里最古老、也最可信的方式——“滴血尋親”。

　　手指扎破，滴下兩滴血在紗布上，存入蘇州大學(xué)基因庫，然后等待。如果親生父母還活著，且還思念她們，愿意敞開家門，也將血樣放入基因庫，孩子便能回家。

　　還有很多人同樣在等。

　　從20世紀(jì)50年代到90年代，江南出現(xiàn)一些棄嬰。每次遺棄背后都有一個“不得不”的理由。

　　1959到1962年，江南發(fā)生嚴(yán)重的饑荒，孩子養(yǎng)不活。有的父母借上錢，走水路又走陸路把孩子送到上海丟掉，期望能為其尋一條活路。有的家庭甚至丟掉了所有的孩子。

　　1979年后的一些年，為了換取一個兒子出生的機(jī)會，棄嬰大多是女孩。

　　這些孩子在收養(yǎng)家庭長大。多年后，他們都在尋找一個答案：“我是誰，我從哪里來？”

　　喜宴

　　去年年底，陳霞回了家。下了車，生母認(rèn)出她，一把抓住她的胳膊，在人群的簇?fù)砗蜌g呼下，拉著陳霞往巷子里的家走。兩人沒有說話，生母一邊走一邊含淚打量她，臉上掛著微笑。

　　鞭炮聲響起，村民從不同方向涌來。廚房里端出一碗碗熱騰的“團(tuán)子”，這是南方節(jié)慶日才有的食物，寓意著團(tuán)圓和甜蜜。

　　親戚擠滿了客廳，他們圍著陳霞看，討論她長得像家里的誰。有人說像姑媽，姑媽早晨特地從上海趕到江陰，站在一旁抹著眼淚。

　　這是一場遲到45年的喜宴。

　　一切都是按照慶祝一個新生兒的儀式進(jìn)行。酒店里擺了十幾桌宴席，陳霞坐在主位，親戚們輪流敬酒，給她塞紅包。陳霞是家里的三女兒，姐姐和弟弟的孩子排著隊喊她“三阿巴”（當(dāng)?shù)胤窖裕?/p>

　　也不斷有人來向她的生父母道賀。進(jìn)酒店大門時，生母高興地對酒店前臺說：“就是她，我的小女，像吧?！?/p>

　　45年前的春天，陳霞出生。性別宣告命運(yùn)，她被抱往街頭，再被人送往常熟福利院，最后被常熟一對剛剛喪子的夫妻收養(yǎng)。

　　抱走時，生母托弟媳在一張紅紙上寫下生辰八字，別在陳霞紅色的棉襖上。這次回來，生父掏出早已備好的通訊錄，是一個很小的名片夾，里面記著家里所有人的聯(lián)系方式。

　　他一字一句地念給陳霞聽，遞給她收好。又拿出一個空白的本子，讓陳霞寫下自己的名字、住址和電話。生父湊近把那幾行字看了又看，然后揣在上衣內(nèi)層的口袋里。

　　十幾年前，陳霞就在佛祖面前祈求能有這一天?；丶以且粋€“很遙遠(yuǎn)的愿望”，因為尋親路阻，她曾一度懷疑自己是私生女，沒有人會歡迎她。

　　她始終沒有問出那個從幼年開始就困擾自己的問題：“為什么拋棄我？”

　　“看到弟弟的那一刻就知道了。”陳霞笑著說。

　　塌了又重建的命運(yùn)

　　和陳霞一樣，劉學(xué)俠也通過基因比對找到了家。2018年的最后一天，在江陰的一場尋親年會上，80多歲的父親帶著一幫親戚來接她。

　　劉學(xué)俠生于上世紀(jì)70年代的江南農(nóng)村，她是父母的第三個女兒，出生時家里無男孩。劉學(xué)俠的養(yǎng)父從徐州一路打聽到常熟福利院。當(dāng)時福利院抱出5個孩子，養(yǎng)父一眼看中了她。因為劉學(xué)俠喜歡笑，對著他笑了。

　　劉學(xué)俠的弟弟第一次看到劉學(xué)俠，聲音有點哽咽。她笑起來有小梨渦，弟弟說是遺傳了母親。若是母親在世，看到姐姐會很開心。

　　劉學(xué)俠全程都很平靜，她擁抱了一下生父，用帶著徐州口音的普通話叫了聲“爸爸”，沒有哭。

　　在她上臺前，年會現(xiàn)場曾一度失控。主辦方安排了3對尋親者相聚，一個30多歲的女兒沖上臺摟著親生父母的脖子大哭，像個幼兒不撒手。一個被抱養(yǎng)到山東的男人撲通跪下，家人們抱在一起哭。

　　臺下300多名從全國各地來的尋親者也隨之流淚。現(xiàn)場的主持人把話筒捂住，躲在角落里哭泣，連年會請來的攝像師也在哭。

　　到劉學(xué)俠時氣氛有點尷尬，臺下有人猜測，她是不是對親生父母還有怨恨？

　　這件事讓劉學(xué)俠懊惱了很久。她問當(dāng)時也在場的丈夫，為什么自己就沒有流淚呢？怕南方的家人誤解，以為自己不想認(rèn)親，說到這里，她忍不住哭了。

　　尋親志愿者王周麗想起劉學(xué)俠也會哭，“她是受了很多傷害，才打磨成現(xiàn)在的平靜?！蓖踔茺愐彩菞壟?，尋親多年無果，出來幫人尋親。

　　劉學(xué)俠在一場尋親會上碰到王周麗，知道可以采血入基因庫比對。隔不久，她起了個大早，去找王周麗采血。

　　從家到王周麗的辦公室要坐42站公交車。因為嚴(yán)重暈車，直達(dá)的路程分了三次，她乘一段撐不住就下車，再等下一輛。最后一段路坐了摩的，“走也要走過去”。

　　采血時，劉學(xué)俠“給人感覺淡淡的”，她對王周麗說：“找到就找到，找不到就算了?！钡橆^下面，僵硬伸不直的手指出賣了她。

　　王周麗扎過幾十個尋親者，只有劉學(xué)俠一根手指扎了三次才出血。她的手指僵硬，王周麗抓不住，只好握著她的手一邊搓，一邊安慰她放松。

　　得知有了疑似匹配對象，劉學(xué)俠夜里躺在床上想，父母長什么樣，有幾個兄弟姐妹。

　　她尤其想見母親。養(yǎng)父一直單身，和奶奶把她拉扯大，她渴望能叫一聲媽。有一天她做夢，夢里出現(xiàn)了個老太太，想著那也許是母親。

　　劉學(xué)俠和陳霞都曾試探問過養(yǎng)父和養(yǎng)母，知不知道線索。對方絕口不提。怕養(yǎng)父母傷心，她們偷偷和親生父母見面。這個過程也要躲避一些質(zhì)疑，“人家都不要你了，你還來找，你這個人就是賤”。

　　只有同樣命運(yùn)的人才懂，被拋棄是一個無法抹去的印跡。

　　識字后，劉學(xué)俠發(fā)現(xiàn)戶口本上自己的戶籍地寫著“常熟”，而她長在徐州。陳霞小時候和養(yǎng)父出門，外人的眼神和語氣透出，她不是親生的——外貌、膚色、身高都在提醒著“養(yǎng)女”的身份。

　　還有一些無法跨越的區(qū)隔。

　　陳霞家族里有5個孩子，其他人結(jié)婚時，爺爺都給了錢表示心意，唯獨(dú)沒給她。

　　王周麗兒時與玩伴發(fā)生矛盾，她個子矮，占下風(fēng)，要去找大人告狀。玩伴一點都不怕，大聲說：“你告去吧，反正你是抱養(yǎng)的?！彼龤獾悯谄鹉_，揪住對方的衣領(lǐng)。

　　長大后，有媒人介紹對象，找了一個比她大七八歲的男人，王周麗不愿意。媒人撇著嘴說：“一個抱養(yǎng)的，跩什么跩?！?/p>

　　來自河北邯鄲的尋親者周小云幼時經(jīng)歷過唐山大地震。搖晃的地面、坍塌的房屋，還有彩色粉筆涂在墻上的宣傳畫，關(guān)于地震的記憶都刻在腦海里。

　　長大后，這些記憶時時出現(xiàn)。她對唐山很有感情，把孩子送去唐山讀書，“感覺自己的命運(yùn)就像地震似的，塌了又重建”。

　　和解

　　陳霞回家前，她的丈夫特地叮囑她不要哭：“你是給人家扔掉的，又不是騙走拐走的，有什么好激動?！?/p>

　　但那天他卻哭了。他話少，只說每次陳霞去福利院和外地尋親時，他都陪著。唯有一次，陳霞偷偷出去。說到這兒，他捂住眼睛，站起來背對人群。

　　家里的親戚試探著開口問，養(yǎng)父母對你好不好，有沒有吃過苦。陳霞說沒有。有人問她，恨不恨父母。

　　“不恨?！彼χf。她將之稱作一種自我催眠，這么多年心里只要難受，她都會想，父母一定是迫不得已。

　　陳霞送給尋親志愿者的錦旗上寫著：“山窮水盡疑兒路，柳暗花明又一村?！?0歲時，有人說陳霞來自隔壁村莊。有戶人家丟過女兒，兩人的生日一致。陳霞記下了，結(jié)婚后她提著禮物上門，不止一次吃了閉門羹。她托人去說情，只要認(rèn)下她，她什么都不要。

　　對方還是不愿，陳霞寒了心。

　　在外當(dāng)兵的兒子一直很擔(dān)心，電話一早打來，“媽媽你就去偷偷看一眼，人家對你不好就回來”。這次生父母和家人的熱情讓她開心。家里人說一直都在找她，曾在上海某小區(qū)找了半個月。

　　“他們最起碼沒有忘記我。”陳霞說。

　　在朋友眼里，陳霞是一個能力很強(qiáng)的人。獨(dú)自做生意，白手起家，從村里搬到市里。她很少示弱，也很少提起自己的身世，“我從來不哭，和我老公吵架也不哭”。后來，她主動把回家那天熱鬧的視頻轉(zhuǎn)到微信群里，給親近的朋友看。

　　劉學(xué)俠走得比陳霞遠(yuǎn)一些，徐州和江陰兩地的方言不一樣。她聽不懂，也不會說普通話，只能用微信打字和家人聊天。

　　內(nèi)容都是一些家常，“你在干什么”“在洗頭”“鞋廠上班累不累”“習(xí)慣了”。那次在年會上第一次見面后，她給姐姐弟弟發(fā)去微信，“其實我心里很難過，就是沒有表達(dá)出來”。

　　聊天成了劉學(xué)俠每晚最期盼的環(huán)節(jié)，每次聊完她都會失眠。微信打字也是最近才熟練的，每句話開頭都是“我最親愛的姐姐”“我最親愛的弟弟”“我最親愛的爸爸”。

　　當(dāng)了42年的獨(dú)女，她曾非常羨慕別人有兄弟姐妹可以幫持，有母親可以說貼心話。和丈夫結(jié)婚20多年，雖然兩人很少紅臉，但難免磕磕絆絆，這時她就會格外想念親生父母。

　　吃飯的時候，全家人拍了張全家福。家里人拿出相冊，很多都是弟弟的孩子和姐姐的孩子的照片。里面有一張母親的遺像，她放在腿上，悄悄拿手機(jī)拍下。

　　家庭相冊里缺席的還有二姐。劉學(xué)俠回家后，二姐全家也匆匆趕來相聚。二姐出生后被抱給生父在蘇州的同事。同事夫婦不能生育，但家庭條件不錯。前年二姐的養(yǎng)父母相繼去世，雙方相認(rèn)。

　　三姐妹擠在沙發(fā)上，生父坐在另一頭。大姐撫摸著兩個妹妹的頭發(fā)，劉學(xué)俠愛美，長發(fā)及腰，大姐夸她頭發(fā)長得好。

　　即使從未在一起生活過，三人還是找到一些共同點，比如身上都有小疙瘩，也都暈車。良久，一直沉默的生父開口，用方言說了一句，“當(dāng)時一個月只有幾十塊（錢）”。隨即重新陷入沉默。

　　有一次，劉學(xué)俠問二姐回家是什么感受。二姐告訴她：“突然多了這么多親戚，有點不適應(yīng)。”她感到二姐心中還有芥蒂，在意父母為了生弟弟而拋棄自己。

　　兩人第一次見面是在生父家狹小的客廳，二姐先開口，“你是怎么知道（被抱養(yǎng)）的？”她能從少語的二姐的眼神里看到悲傷。

　　最近，她想要勸勸二姐，“你看家里給你取了名，還照了相，我什么都沒有，夠了”?！靶?，都行?！边@是劉學(xué)俠對此事的態(tài)度，“至少我不再是孤單單一個人”。

　　劉學(xué)俠終于見到了母親的墓地。他日生父去世，墓碑也會刻上她和二姐的名字。

　　第二次回家時，憑著初次見面的印象，她給生父買了件新棉襖，生父穿上很合身。臨走時，她抱了下生父。因為這個擁抱，生父很開心，私下說：“小女很貼心?！?/p>

　　永不再見的契約

　　陳霞和劉學(xué)俠都是通過江陰尋親志愿者協(xié)會找到的家。江陰靠港口，是“江尾海頭，長江咽喉”。這里也曾是棄嬰的“重災(zāi)區(qū)”。

　　9年前，江陰人李勇國和幾個朋友成立江陰尋親志愿者協(xié)會。他熱心，是本地論壇的版主。一次偶然的機(jī)會，他幫助論壇上一個網(wǎng)友在老家村莊挨家挨戶找到了對方的親生父母。

　　之后，不斷有人找上門來求助。棄嬰的數(shù)量比他“想象得多得多”，他停不下來。至今，尋親協(xié)會在全國已經(jīng)有22個分會，成員大多是尋親者。

　　地點分布在山東青島、河北邯鄲、江蘇徐州、河南鄭州等地，多是北方，這是當(dāng)年江南棄嬰主要的去向。最遠(yuǎn)的在美國，90年代中國放開國際收養(yǎng)，有一批棄嬰進(jìn)入美國家庭。

　　這段歷史正在一點點消失。棄嬰當(dāng)初出生的醫(yī)院拆了，搭船出港的港口廢棄了，甚至一些福利院的資料也沒了，江陰和常熟的福利院都經(jīng)歷過洪水、火災(zāi)或者搬遷。劉學(xué)俠去了兩次福利院，查無此人。

　　即使有，也可能是假的。王周麗在常熟福利院看到自己的介紹信和登記表上的編號，她哭得不能自己，“我以為我找到我自己了，我找到我自己的根了”。

　　14年來，她找遍了資料上記載的南閘鎮(zhèn)的所有角落，但找不到家門。那時候孩子多，顧不上一一核對。

　　還有無法知曉的民間抱養(yǎng)，當(dāng)時民間抱養(yǎng)人甚至是一個專職，很多村莊和市集上有專門放棄嬰的地方。有人托熟人介紹，把孩子送往北方，也留下對方的地址。家里年年去信，都被退回來，地址是假的。

　　就像一份默認(rèn)的契約。孩子送出去，就永遠(yuǎn)不要再相見。

　　滴血尋親

　　唯一沒有被時間改變的只剩下血緣。

　　李勇國依托蘇州大學(xué)司法鑒定中心建立基因庫，收集棄兒和拋棄過孩子的父母的血樣。

　　這是一個依靠數(shù)量和運(yùn)氣的尋找方法。血樣越多，匹配成功的概率就越大。目前，江陰尋親志愿者協(xié)會已經(jīng)幫助314位尋親者找到家。

　　幾乎每天都有血樣從全國各地寄到協(xié)會，僅2018年就收到2000多份。血樣裝在黃色的信封里，里面是一塊沾著血的紗布。有人把這幾滴血看得重，用紙包著，再用膠帶纏得死死的。

　　每一個信封里都包裹著一個秘密。李勇國的電話經(jīng)常在半夜響起，那頭問得最多的是：“我找到（家）了嗎？”

　　很多被拋棄的孩子一生都捂著這個秘密，怕別人看不起。但在南方，要找家，就要將秘密傳遞出去，讓親生父母看到。

　　協(xié)會的宣傳單一印就是幾千份。內(nèi)容幾乎都是相似的——一張尋親者的照片。

　　還有一些瑣碎的信息：不確定的生日日期，哪里有塊胎記，手長什么樣，頭上有幾個旋。信息都很模糊，像是只有親生父母才能懂的接頭暗號。

　　最后的結(jié)語也相似：我現(xiàn)在生活穩(wěn)定幸福，心愿只是與家人見一面。若父母還在，盡一份孝心。若父母不在，墳頭上柱香。

　　有的人會把話說得更直白，回來絕不要財產(chǎn)，絕不給父母添麻煩。

　　把這些信息傳遞出去很重要。李勇國見過太多徘徊的老人，有些在辦公室的門前，有些在村頭的宣傳桌前。老人們對送出去的孩子心中有愧，也有許多擔(dān)憂。怕孩子回來埋怨，怕無財產(chǎn)彌補(bǔ)，怕家里的子女不答應(yīng)，引起家庭矛盾。

　　曾有一篇名為《她們在等一個道歉》的文章傳播廣泛，里面講述了江南棄兒的故事。李勇國和志愿者看了很擔(dān)心，怕江南的父母誤以為孩子回來要問罪。

　　很多時候他們都在安撫老人，孩子回來，不要害怕。

　　他們把尋親者的傳單貼在顯眼的地方：社區(qū)的宣傳欄、電線桿、公交車、菜市場門口，還有垃圾桶上。也組織一場場“掃村”，逐戶敲門，田間地頭，像耕田一樣，把丟棄過孩子的老人心里埋藏的秘密“掃”出來。

　　等不到的愛

　　找到家的人只是少數(shù)的“幸運(yùn)兒”，大多數(shù)尋親者只能等待。

　　周小云找了25年，王周麗找了14年，現(xiàn)在她們分別是河北邯鄲和江蘇徐州分會的負(fù)責(zé)人。漫長的等待里，她們太多次燃起希望，又失望。

　　一次，一位可能是王周麗姐姐的人來找她。王周麗坐在賓館里，聽著樓道里腳步聲越來越近，伴著急促的語氣：“我妹妹來了，我妹妹來了?！?/p>

　　門推開，兩人互相打量，然后搖頭，不像，王周麗大哭。

　　還有一次，一個大姐特地從美國回來與王周麗做基因匹配，也不是。

　　周小云三下江南尋親。她記不清江南的風(fēng)景，一上街，看到全是人的臉，一張張掃過去?？吹胶妥约合竦?，她心里都咯噔一下。

　　她們?nèi)栽诘取＝幹驹刚邔びH協(xié)會的QQ群里的人數(shù)在不斷增加，只能加建，一群、二群、三群?，F(xiàn)在幾個QQ群里人數(shù)已有1萬余人。

　　很少有人退出，終止的情況只有一種，是死亡。

　　還有比死亡更痛苦的。

　　之前，司法鑒定中心傳來喜訊，又有一對母女匹配上。每當(dāng)這時，尋親志愿者們都會激動地抱在一起。

　　李勇國先打電話告知那位母親，對方有些遲疑，說要商量一下。不久，她的大女兒打來電話，第一句話是，“這件事到此為止”。她說母親沒有經(jīng)過家里同意就尋親，是一時沖動。現(xiàn)在家庭生活和諧，不想找麻煩。最后，她威脅李勇國，如果把這件事公布出去，要對后果負(fù)責(zé)。

　　李勇國越聽越怒，差點砸掉手中的手機(jī)。現(xiàn)在那個女兒還在QQ群里，時不時冒個泡，問：“有人找我嗎？”沒有回聲。

　　至今，李勇國都不敢點開那個與她聊了一半的對話框。幫人尋親近10年，他手機(jī)里這樣不敢點開的對話框不止一個。

　　也曾有兩位疑似姐妹地址、出生年月等基本信息吻合，就差最后采血樣做基因鑒定確認(rèn)。

　　見面時，一人說了句：“身體一直不好，找家也想知道有沒有家族病史?！备袅艘灰梗伤泼妹镁桶蜒獦右嘶厝?，不愿意匹配。也有人在匹配前，私下向志愿者打聽，對方工作是什么，工資多少，養(yǎng)老金多少。

　　這不是一輛單向列車去尋找目標(biāo)，必須雙方雙向而行，才有重逢的可能。

　　10年里李勇國摸索出了許多經(jīng)驗，總結(jié)起來只有一條，穩(wěn)妥和謹(jǐn)慎。鑒定結(jié)果出來后，告知雙方的電話一定是由他來打。他繞著圈子試探雙方的態(tài)度，因為牽連雙方的那根線，不知何時就會斷掉。

　　有時一直在等待的不只是回不了家的孩子，還有無法得到原諒的父母。

　　有人掏出幾張舊報紙，皺巴巴的，最早的時間是2010年，上面是他登的尋女啟事。他隨身攜帶，以此證明自己從未停止思念和愧疚。也有人把一根疑似女兒的頭發(fā)保存了3年，頭發(fā)已經(jīng)沒有毛囊，無法做親子鑒定。

　　自從丟棄孩子后，他們后半生都在負(fù)罪感中掙扎。李勇國只能讓他們等待。他們的孩子還太小，“對親情的感悟度不夠”。

　　有一位父親找到多年前遺棄的女兒，把寫了家里地址的紙條偷偷塞在女兒口袋里，女兒沒打開看就遞給別人了。也有父親給女兒留下電話，交代若是有事可以打，卻從未有來自女兒的電話響起。

　　多年尋親經(jīng)驗讓李勇國知道年齡的重要性。協(xié)會里找到家的人大多是70后。這一代已經(jīng)為人父母，知道生子不易，拋子更要承受劇痛。且有一定的經(jīng)濟(jì)實力，生活穩(wěn)定，親生父母至少還有一位在人世。

　　生于上世紀(jì)50年代和上世紀(jì)60年的棄兒父母可能已不在人世，兄弟姐妹也不想尋找，而生于上世紀(jì)90年代的孩子年紀(jì)輕，對父母拋棄自己還有怨恨。

　　寬恕需要時間。時間醞釀出復(fù)雜的感情，父母的愧疚、思念與擔(dān)憂，孩子的怨恨、思鄉(xiāng)與諒解，哪一種情感勝出，就決定了哪種故事的結(jié)局。

　　不是終點

　　事實上，基因匹配成功并不是終點。每有一個家庭團(tuán)聚，李勇國都會安排一個特殊儀式，當(dāng)著孩子和父母的面宣讀基因鑒定報告書。

　　“根據(jù)孟德爾遺傳定律，孩子的全部遺傳基因必須來源于孩子的親生父母”，然后念出一個數(shù)字，“99.9%”。這像一個非常有信服力的章，“哐”蓋在雙方的心上，就是一家人了。

　　那一刻，父母和孩子往往會相擁而泣，周圍人會激動地鼓掌。

　　然而短暫的溫情過去，連基因鑒定報告都無法確認(rèn)的那0.01%卻會時常以另一種形式發(fā)生。

　　語言、生活習(xí)慣、教育背景、經(jīng)濟(jì)狀況等，哪一道都可能是無法跨越的坎。

　　有一位尋親者雖然是家里的小女兒，因為長在農(nóng)村、種20畝地，比兩個姐姐還顯老。也有人和志愿者訴苦，江南富，自家窮，自己和孩子都沒機(jī)會讀書，差距大。

　　這是一種微妙且脆弱的關(guān)系，父母充滿愧疚，而孩子也會有“心理上的優(yōu)勢”，當(dāng)初留下我，我也會過得和你們一樣。

　　這層隔閡，“捅不破，或者捅破也沒用”，李勇國看得明白。

　　曾有老人找他哭訴，“不找女兒傷心，找到女兒也傷心”。女兒在家住了半個月，剛開始融洽，后來妻子挑出了一堆毛?。涸绯科鸫餐恚块g收拾不干凈，出門打的不坐公交車等。妻子認(rèn)為這不是她心目中的女兒。

　　但他都能接受，好壞都是女兒。一次在醫(yī)院，妻子從病床上爬起來，摁掉了女兒的電話，讓關(guān)系變僵。

　　“在這邊不被接受，在那邊也不被接受”，這是讓尋親者最害怕的。在養(yǎng)父母家里是外人，回到親生父母家，也是外人。

　　周小云在北方負(fù)責(zé)尋親工作，聽過太多這種哭訴。她知道這種心理，“自卑，一種根深蒂固的自卑”。

　　剛開始尋親時，福利院曾來電，告知她是來自江陰澄江鎮(zhèn)。那是個晚上，她在辦公室拿著筆的手在抖。她不知道有江陰這個城市，只在網(wǎng)上查澄江。地圖上一看，是云南一個偏僻的地方，挺窮。她和丈夫都舒了一口氣：“窮點好，窮點好，窮點人家不嫌棄咱。”

　　事實上，周小云比很多棄兒要幸運(yùn)。她是家中獨(dú)女，養(yǎng)父母給了她所有的愛。

　　她幼時體弱，養(yǎng)母給她做厚棉衣。還怕她冷，養(yǎng)母不敢用暖瓶，怕燙了她，就每晚給她暖被窩，再把她抱到腿上，暖熱她的涼屁股。

　　很多個夜晚，她都是在養(yǎng)母撓癢癢的愛撫下睡著的。想起這些，周小云忍不住流淚，那時養(yǎng)母在外干了一天農(nóng)活，回來洗衣做飯，還要照顧她。

　　甚至第二次下江南尋親時，都是養(yǎng)父陪著。她沒出過遠(yuǎn)門，養(yǎng)父擔(dān)心。兩人坐十幾個小時的硬座，行李箱里是1000多份宣傳單。到了江陰，周小云去電視臺做尋親節(jié)目，希望能讓親生父母看到。

　　在江陰汽車站發(fā)宣傳單時，有人問周小云：“別人都不要你了，你還來找什么？”她沒聽懂，反而是養(yǎng)父聽懂了，把這句話說給她聽。

　　她沒回答。養(yǎng)父希望她能斷了念想，但她知道自己掙不脫。

　　孤獨(dú)會在很多個時刻襲來。天黑時，父母還在田里干活，她一個人守著大院子，聽著兩家鄰居熱鬧的說笑聲。母親住院時，她寄住在姥姥家。姥姥家是個有11個子女的大家庭，但她仍然覺得孤獨(dú)。她讀紅樓夢，看林黛玉，有同感，“那種孤獨(dú)感都刻到骨子里了”。

　　就連周小云都不是她的真名。“周小云”在尋親論壇和QQ群里很有名，在河北邯鄲卻查無此人。起初隱瞞是怕養(yǎng)父母知道自己在尋親后會傷心，也怕上課時站在講臺上，學(xué)生用“異樣的眼光看她”。

　　決定公開是在一個夜晚。她得知朋友李俊芬車禍的死訊。李俊芬是她在尋親中認(rèn)識的，住在邯鄲農(nóng)村，前年找到在江蘇華西村的親生父母。

　　起初李俊芬不敢認(rèn)，覺得自己條件不好。周小云一直在其中牽線，鼓勵她。

　　那個夜晚，李俊芬的丈夫開著卡車運(yùn)沙，李俊芬坐在副駕駛。因為車沒有牌照，只能半夜趕路，趕在交警早上上班前回家。車發(fā)生追尾，李俊芬當(dāng)場死亡，丈夫重傷，留下一對兒女。

　　李俊芬的死把周小云推出來。

　　藏了幾十年，她不想再藏了。她公開了身份。

　　其實她早就想公開。她得了癌癥，鬼門關(guān)里走過5次。她見李俊芬時，李俊芬說什么只是笑，不發(fā)表意見。她知道李俊芬忍了一輩子，她不想這樣。

　　最近，她罕見地往朋友圈里發(fā)了自己參加對聯(lián)比賽獲獎的消息。她想那些沒有自己優(yōu)秀的人應(yīng)該不會對一個癌癥病人有敵意了。

　　她說不是要炫耀，也不是要名和利。只是想留點東西，“告訴這個世界，我來過，并且曾經(jīng)優(yōu)秀過“。她要活下去，給養(yǎng)父母養(yǎng)老送終，“否則我死都不瞑目”。

　　第一次去江南時，她22歲。天黑了，她和丈夫沿著巷子走，為了找一家便宜的賓館。因為發(fā)著高燒，走路像踩在棉花上一樣。

　　她是語文老師，愛讀那首《雨巷》的詩，但是這里沒有她心中《雨巷》里的詩意。她不屬于這里，“那暖光里沒有我的家，沒有一扇門是為我開的”。

　　但一踏上邯鄲的土地就踏實了。她說養(yǎng)父母這個家會永遠(yuǎn)為她敞開大門。

　　去年的江陰尋親年會，周小云因病沒有參加。年會上有很多熟悉的面孔，有人年年來，就像一個固定的儀式，即使找不到親生父母，坐在臺下看著團(tuán)聚的家庭，別人哭自己也哭。

　　有位60多歲的尋親者獨(dú)自從海拉爾來，這是她時隔近十年再下江南，沒想到火車已經(jīng)可以直達(dá)。

　　晚上吃飯時，餐廳不斷推薦南方菜，紅燒肉，小青菜，小河蝦。一群操著北方口音的人吃著喝著就哭了。窗外下起了雪，那是江陰2018年的最后一場雪。

袁文幻