他們和士兵一起，將自己投身于戰(zhàn)斗的現(xiàn)場，只不過他們手里拿的不是槍，而是相機；他們要的不是敵人的命，而是見證苦難、死亡、人性惡的一張張照片。那些照片是他們的勛章，但同時如同鬼魂，即使在遠離戰(zhàn)場多年以后，仍不斷將他們自身拉回恐懼和黑暗的深淵。

　　你可能已經(jīng)猜到了，他們是戰(zhàn)地攝影師。他們的作品往往見諸報刊頭條，但他們自己隱匿作品之后，也許唯一讓公眾熟知的機會是：他們的死亡變成別人的作品。

　　以下是18位戰(zhàn)地攝影師的作品和他們的自白，將帶你體驗一回戰(zhàn)斗的現(xiàn)場，部分照片可能引起不適。這些照片差點要了攝影師的命，即使沒有，“當你面前和身后的人都死了，你會有一種強烈到無法抵擋的感覺：他們都是替你死的?！?/span>

　　1.

　　攝影師：Adam Ferguson

　　個人網(wǎng)站：http://www.adamfergusonphoto.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：阿富汗（2009年）

　　作為一名攝影師，經(jīng)常會感到很無助。當醫(yī)生、軍人們在你身邊各司其職時，你唯一能做的就是拍照，這樣的痛苦令人寢食難安。

　　我是第一批到達現(xiàn)場的攝影師之一。阿富汗治安部隊一如既往地迅速搞定了這類自殺爆炸現(xiàn)場，我得以進入爆炸中心。那兒一片狼藉，尸橫遍地，火舌在建筑物的斷垣殘壁上肆虐。劈啪作響的火焰，斷斷續(xù)續(xù)的小爆炸，仍在倒塌的建筑物，我還能回憶起自己當時的害怕。

　　硝煙還未散盡，還有出現(xiàn)另一顆炸彈的危險。但這樣的情況并不是第一次發(fā)生，你必須將恐懼放到一邊，將注意力集中在手上的工作：關(guān)心事件進展并翔實記錄。

　　這名從爆炸現(xiàn)場被救出來的老婦人驚恐地跑過被夷為平地的街角。我很想知道這件事會如何影響她的生活，但隨著爆炸現(xiàn)場被控制起來，我只能跑回辦公室整理拍攝文件。

　　作為一名攝影師，經(jīng)常會感到很無助。當醫(yī)生、軍人們在你身邊各司其職時，你唯一能做的就是拍照，這樣的痛苦令人寢食難安。

　　當我憑借這幅照片贏得荷賽時，我感到難過。人們?yōu)槲业墨@獎而高興，為我經(jīng)歷并捕捉的悲慘瞬間而喝彩。我唯一能感到欣慰的就是當攝影師的作品獲獎，他所拍攝的故事就能被更多人了解。

　　2.

　　攝影師：http:AlvaroyBarra

　　個人網(wǎng)站：http://www.alvaroybarra.com/

　　Getty圖片社

　　地點：剛果（2009年）

　　多年后，每當我重新看到這張照片，我依舊會感到一股涼意。

　　當時的場面很亂，一群酩酊大醉的人們急于找到發(fā)泄的途徑。我大部分時候都與另外兩個攝影師共同行動，但目前只有我孤身一人走在回家的路上。我看到三個士兵站在路上一邊抽煙，一邊把玩著手里的槍，這讓我感到一種莫名的安全。突然我看到另一個人嘴里叼著刀子從樹叢里走了出來，他手上抓著一只斷手，就像握住一塊獎牌。

　　士兵們看到這一幕笑了，紛紛朝天鳴槍。我下意識的舉起相機拍攝。叼著刀子的士兵徑直走向我，人們圍著我們開始喝彩。我心中默想，“別做任何危險舉動，就把自己當做這場瘋狂慶祝的一份子?！?/span>

　　當我回到旅店把照片展示給其它攝影師，他們反問到，“你有沒有意識到他們可能殺了你？”這時候我才猛然警醒我當時的情況是多么危險。多年后，每當我重新看到這張照片，我依舊會感到一股涼意。

　　我真的很恨這張照片，它展現(xiàn)了人類最丑惡的一面。我經(jīng)常問我自己，“為什么選擇這份工作？”答案是，我希望展現(xiàn)人類最美好的一面，也希望展現(xiàn)人類最丑惡的一面。每當你卷入沖突之中，都能看到人類的斑斑劣跡。我們需要見證我們所做過的，以便能告訴下一代我們曾經(jīng)犯下的錯誤。

　　這名嘴里叼著刀子的家伙是和我們一樣的人類，而我們記錄了人類能做出什么事，這就是重點。如果有一天我不再用自己的照片進行這種記錄，我會放棄自己的工作去開一家餐館。

　　3.

　　攝影師：lynsey addario

　　個人網(wǎng)站：http://www.lynseyaddario.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：利比亞（2011年）

　　他們把我們推倒在泥水里，用槍指著我們，所有你能夠做的，就是祈禱自己可以活下去。

　　我在利比亞剛呆了兩周多時間，拍攝當?shù)氐木o張局勢，記錄了很多諸如此類缺乏經(jīng)驗的起義軍遭受機關(guān)槍和迫擊炮猛烈襲擊的照片。3月15日，我和其它三名記者被卡扎菲的軍隊抓獲。

　　他們把我們推倒在泥水里，用槍指著我們。我們求他們放我們一條生路，他們開始猥褻我，摸我的胸部和屁股。最后把我們捆在一起，蒙上眼睛，在一處又一處輾轉(zhuǎn)了六日。

　　開頭三天他們非常粗暴，我的臉被狠狠打了幾次，猥褻更是從來沒有停止。當時，我完全不明白為什么我要讓自己淪落到這個地步。當軍隊的人把我們?nèi)釉谝贿厱r，我們談過如果能逃出去各自的打算。我說也許我會選擇懷孕，我已經(jīng)不止一次讓我丈夫為我擔憂，2004年我在伊拉克的費盧杰被綁架，結(jié)婚前幾周我駕駛的車失控。我們也曾想過是否要繼續(xù)報道沖突的工作，這份職業(yè)帶來的是否抵得過我們讓家人承擔的辛酸。

　　當我們最終獲釋，我覺得一切好極了。我們活下來了，當你活下來以后，永遠會認為這份工作值得為之冒險。幾周后，傳來Tim Hetherington了Chris Hondros在米斯拉塔遇害的消息，這讓我重新陷入混亂。這份工作需要的不止是技術(shù)，還有很多很多運氣。當同仁們遇難，你總會懷疑這一切是否值得。

　　4.

　　攝影師：Joao Silva

　　個人網(wǎng)站：http://www.joaosilva.co.za/

　　紐約時報

　　地點：阿富汗（2010年）

　　當士兵們把我從殺傷半徑中拖出來時，我拍下了這幾張照片。我身邊的人死的死傷的傷，而我記錄下了這一切。我必須記錄下這一切。

　　在阿富汗待了一個多月后，我第一次踩上地雷。當時我們正排成一行前進，我走在第三個。在我落腳的時候，突然聽到一聲金屬的脆響，然后我就飛到了天上。我很清楚發(fā)生了什么。當士兵們把我從殺傷半徑中拖出來時，我拍下了這幾張照片。

　　我身邊的人死的死傷的傷，而我記錄下了這一切。我必須記錄下這一切。我旁邊的士兵們大聲呼喊著醫(yī)生，我知道我的腿沒了，我接通了給妻子的衛(wèi)星電話告訴她不要擔心。當我回到醫(yī)院，才感覺到疼痛。事后的感染差點幾次要了我的命。

　　我早知道會有這么一天。我是極少數(shù)整天在伊拉克摸爬滾打的攝影師，人們認為我這么做純粹是為了找刺激。其實這么做意味著艱苦的工作和無盡的孤獨。真要找刺激，不如去當消防隊員。我不想撒謊，伴著母親趴在孩子尸體上嚎啕大哭的聲音拍攝轟炸后的場景，不是一件有趣的工作。

　　我在打擾他們最后擁抱的平靜，但我不得不強迫自己狠下心這么做，因為世界需要面對這些影像。政治家們需要知道自己把那些大男孩們送到戰(zhàn)場以后發(fā)生了些什么。

　　如果我還能站起來，如果我還能借著假肢站起來，我還會回到戰(zhàn)火硝煙之中。我希望我此刻能站在利比亞的槍林彈雨之中，過去對我沒有半點陰影。

　　5.

　　攝影師：Tom Stoddart

　　個人網(wǎng)站：http://tomstoddart.com/

　　Getty圖片社

　　地點：薩拉熱窩（1992年）

　　薩拉熱窩是這些年來我所長期工作過的，最危險的地方。但是我能夠選擇離開，這里的人們卻沒有選擇。

　　我對戰(zhàn)爭大片式的作品完全沒有興趣，我在意的是記錄人們在戰(zhàn)爭陰影下的生活。這張照片拍攝于薩拉熱窩有名的狙擊點，人們想從街道的一邊去往另一邊只能用跑的，隱藏著的塞爾維亞狙擊手隨時可能對他們開槍。這條街上每天回響著狙擊子彈劃破空氣的聲音，亡魂不計其數(shù)。

　　生活在戰(zhàn)火下的人們誰敢說自己不害怕，不是在撒謊就是有點傻。你必須尋找到對抗恐懼的方法，你必須表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定。你去那兒既不是為了度假也不是為了找刺激，你去那兒是因為感覺到自己的照片也許能讓事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。薩拉熱窩是我多年工作經(jīng)歷中最危險的地方。也許我能夠離開，但居住在薩拉熱窩的人們不能。

　　在薩拉熱窩工作最不可思議之處在于它離倫敦很近很近，近到只需要一兩個小時你就能站在希斯羅機場的大廳。那里來來往往的人有的打算去滑雪，有的打算去加勒比度假，而你只想仰天長嘯，“為什么你們不懂？”。你不過是一個不速之客。

　　6.

　　攝影師：gregmarinovich

　　個人網(wǎng)站：https://gregmarinovich.photoshelter.com/index

　　地點：索韋托 （1990年）

　　‘不許拍照’，有人喊道。我說行，只要你們停止殺人我就不拍。而他們沒有。

　　當我深入索韋托時，看到了一個正遭受非國大部隊攻擊的男子。一個月前，我見到了一個人被毆打致死的情景，那是我第一次領(lǐng)略到真正的暴行，而且知道現(xiàn)在還為當時自己的無能為力而心懷歉疚。“不許拍照，”有人喊道。我說行，只要你們停止殺人我就不拍。而他們沒有。

　　當這個人身上著火后，他開始狂奔。當我調(diào)整構(gòu)圖準備拍攝下一張照片時，一個赤裸上身的男人沖入了鏡頭，揮舞著大砍刀鍘向燃燒著的頭顱。我試圖忽略掉人肉燃燒的味道多拍了幾張照片，渾然沒有意識到這幫暴徒隨時可能圍向我。受害者的哀鳴漸弱，到我離開的時候已經(jīng)停止。

　　我回到車里，開過第一個路口，開始大聲嚎叫。你不單是一個記者，也不單是一個人，你是兩者的結(jié)合，想將兩種身份分開很難做到。我時常在照片中看到自己的罪惡。我在南非工作了很長時間，曾經(jīng)三次中彈。第四次中彈是在1999年的阿富汗，那是我最后一次中彈，也是最嚴重的一次。至此，我決定金盆洗手，退隱江湖。十九個月之后，我遇到了自己的妻子。

　　7.

　　攝影師：Gary Knight

　　個人網(wǎng)站：http://www.garyknightphotography.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：伊拉克（2003年）

　　和平民及士兵們的壓力比起來，我的算不了什么。我一直在對自己重復這一點。我來或者不來，他們都別無選擇。

　　這張照片拍攝于軍事行動開始。我們位于迪亞拉橋頭，海軍陸戰(zhàn)隊員們必須拿下這個據(jù)點才能繼續(xù)進軍巴格達。畫面中看到的是先頭部隊，正是他們拉倒了薩達姆雕像。伊方向我們展開了猛烈的炮火攻擊。一波接著一波的開火令人恐慌，這不光因為炮火本身，還因為炮火襲來的場面。有一枚炮彈正中坦克，如果這枚炮彈越過坦克那么一點點，被擊中的可能就是我。

　　本能讓你想躲起來，但你不能這樣做。你去那兒是為了工作，去那兒是為了傳遞新聞。只要動起來，就能克服恐懼。和平民及士兵們的壓力比起來，我的算不了什么。我一直在對自己重復這一點。我來或者不來，他們都別無選擇。

　　我的妻子和孩子們都十分關(guān)心我，因為這里真的非常危險。你不能將生活中剩下的部分完全置之腦后，但我會盡量控制自己不要想著他們太多。有些時候他們會一直在我的腦海里，而有些時候我試著完全不去想他們。

　　8.

　　攝影師：Shaul Schwarz

　　個人網(wǎng)站：http://www.shaulschwarz.com/

　　Getty圖片社

　　地點：海地（2004年）

　　我身上是血，腦漿，我大叫，顫抖，我驚恐萬狀地跑到車里，我已經(jīng)一團糟。

　　9.

　　攝影師：Eric Bouvet

　　個人網(wǎng)站：http://www.ericbouvet.com/

　　VII網(wǎng)絡

　　地點：車臣（1995年）

　　讀書，看電影，電視，此時你可以對現(xiàn)實做任何想象，但是，當你真正面對一些事情的時候，你要知道，那不是電影。

　　那是一段難以承受的時光，是我所經(jīng)歷過最瘋狂的兩個禮拜，發(fā)生的一切難以置信。我跟隨一支俄國特種部隊行動，他們殺人放火奸淫擄掠無不用其極。我目睹他們的一切暴行，卻阻止不了他們。正經(jīng)機構(gòu)出來的人，一定無法接受我這份工作。

　　這張照片拍攝于一大清早。頭天晚上的激烈交火交火造成四人死亡，十人受傷，我非常害怕。晚上起夜時我發(fā)現(xiàn)身邊四米遠的地方就躺著一名車臣武裝分子的尸體。你看過電影，讀過小說，能想象這一切。但當你真的面對這些事情時，感覺和電影絕對不一樣。我們出發(fā)時一共有六十個人，回來時只剩下三十個，幾乎個個帶傷。我活下來算是幸運。

　　當陽光出現(xiàn)，我拍攝了這幅照片。這是我看到的第一幕場景。這個頭上綁著繃帶的人在昨天失去了他的朋友，這讓他整夜都沒有入睡。我并不覺得同情，盡管他們一直照顧著我盡力保護著我。沒有他們，我不可能完成這項報道。我是唯一的見證。這是一種復雜的情感。

　　10.

　　攝影師：Mads Nissen

　　個人網(wǎng)站：http://www.madsnissen.com/

　　Panos圖片社

　　地點：利比亞（2011年）

　　突然有一個人跳上了這輛正在燃燒的坦克。我對坦克沒有興趣，但這個人吸引了我。我希望表現(xiàn)出每個人重獲新生時的那種喜悅感，而一幅恰好吻合的畫面就這樣突然出現(xiàn)在我的面前。

　　艾季達比耶被攻陷后，我迅速趕往當?shù)?。起義軍占領(lǐng)了那兒，群眾開始狂歡，朝天鳴槍?？ㄔ茡碜o者的尸體遍地都是，隨著日頭見猛散發(fā)出腐敗的異味。坦克上燃燒著熊熊大火，我很擔心它隨時會發(fā)生爆炸。突然有一個人跳上了這輛正在燃燒的坦克。我對坦克沒有興趣，但這個人吸引了我。

　　我希望表現(xiàn)出每個人重獲新生時的那種喜悅感，而一幅恰好吻合的畫面就這樣突然出現(xiàn)在我的面前。我盡可能靠近，離坦克只有幾米距離，開始狂拍一氣。腦中默數(shù)到五，立馬轉(zhuǎn)身就走。我見到了太多四分五裂的尸體，而我并不想變成那個樣子。我來這兒是為了講述故事，我必須這么做，這是我前往此地的原因，但我并不能讓自己太過貪婪。

　　11.

　　攝影：Adam Dean

　　個人網(wǎng)站：http://www.adamdean.net/

　　Panos圖片社

　　地點：巴基斯坦（2007年）

　　在此之前，我從未見過尸體，這對我來說就像一場測試，看看我是否具備這項工作所必須的素質(zhì)。

　　我拍攝這張照片時基本還是個菜鳥。我剛學完新聞攝影的研究生課程，認為自己應該去巴基斯坦拍攝當?shù)氐倪x舉。兩個月前曾經(jīng)發(fā)生過一次刺殺貝布托的事件，這預示了采訪的危險性。

　　當時我離貝布托只有十五米距離，突然響起一陣槍聲，接著就是猛烈的爆炸。十月份曾經(jīng)發(fā)生的連環(huán)爆炸瞬間出現(xiàn)在我的腦海，到底是冒著第二次爆炸的風險繼續(xù)拍攝，還是和人群一起撤離。我十分恐慌，試圖壓抑自己期望撤離的心。我從未見到過尸體，這對我來說就像一場測試，看看我是否具備這項工作所必須的素質(zhì)。

　　在我靠近爆炸現(xiàn)場的過程中，內(nèi)心一直在斗爭著。恐懼與惡心控制著我，但我不斷告訴自己要認真完成拍攝工作才準離開。我必須考慮取景構(gòu)圖，才能避免畫面太過血腥。爆炸中心的血泊里，躺著至少十數(shù)具肢體不全、血肉橫飛、幾乎化為焦炭的尸體。這是我最危險的經(jīng)歷之一，不過并沒有在阿富汗所經(jīng)歷的幾次那么害怕。

　　我所經(jīng)歷的不過是一瞬間，而消防隊員們甚至要面對這種地獄長達數(shù)個小時。最讓人害怕的還是土炸彈，在你和部隊一同巡邏時，每一步都可能成為你的最后一步。我今年33歲，我不希望自己在這個行業(yè)終老，但我知道也許有人愿意。

　　12.

　　攝影：John D McHugh

　　個人網(wǎng)站：http://johndmchugh.photoshelter.com/

　　Getty圖片社

　　地點：阿富汗（2007年）

　　我們看到一輛悍馬，跑了過去。結(jié)果一下子被兩面的火力夾擊。當時我已經(jīng)預料到自己可能被擊中。頭上不住的有子彈飛來飛去，就像馬蜂窩被捅了一樣。

　　這是我在中彈前拍攝的最后一張照片。我在美軍努爾斯坦的部隊拍攝了五周時間后，接到指令去幫助在附近遭遇伏擊的一支小分隊。路邊到處是躺著的人，有的已經(jīng)死了，有的還在掙扎。塔利班從高處向我們開火。我躲在一塊石頭后面，能清楚聽到子彈擊中石頭的聲音，腦子里不停罵著“我操！我操！”

　　我們看到一輛悍馬，跑了過去。結(jié)果一下子被兩面的火力夾擊。當時我已經(jīng)預料到自己可能被擊中。頭上不住的有子彈飛來飛去，就像馬蜂窩被捅了一樣。在他們火力的壓制之下，我們只能看著狙擊手將隊友們一個個除名。

　　子彈擊中了我的肋骨并從后下方穿出，感覺就像被重重地打了一拳。我倒在地上，掙扎著躲到另一塊石頭后面。前方創(chuàng)口看起來只有一枚硬幣那么大，但后面的傷口尺寸超過了我的巴掌。在難忍的劇痛中，我覺得自己可能要死了。然后我又開始擔心如果沒有死，只是殘廢了怎么辦。是不是還不如死了更好？我的腦袋亂成一團，我繼續(xù)想著“操，不要這樣啊！”

　　足足過去25分鐘后才有人過來搭救我。我的相機掉在地上，在他們拖走我的同時我也順手拖走了自己的相機?；氐交睾?，一位醫(yī)生驚嘆道，“天啊，我能一眼看穿你。”當我知道自己能康復的消息后，我告訴我女朋友我決定回家，再也不干這件事了。我一直認為自己的工作很重要，但如果不是這件事，我永遠不會意識到這件工作也同樣危險。

　　我熱愛自己的工作，但中彈這件事讓我更加重視生命。兩個月后，我向我的女友求婚，而去年我們有了自己的孩子。

　　13.

　　攝影：Marco Di Lauro

　　個人網(wǎng)站：http://www.marcodilauro.com/

　　Getty圖片社

　　地點：伊拉克（2004年）

　　我今年已經(jīng)40，能接受的冒險行為已經(jīng)大不如前。在你還年輕的時候，總認為自己打不死。

　　這幅照片拍攝于我職業(yè)生涯中最危險的一刻。當時我和兩個試圖沖入房間的海軍陸戰(zhàn)隊員站在一起，第一個海軍陸戰(zhàn)隊員把房門踢開后，照片中你看到的這個男子將一枚手榴彈扔在了他身上。畫面中的砂石就是手榴彈的爆炸結(jié)果。還沒走近大門的我被外墻救了一命。第二名海軍陸戰(zhàn)隊員沖進房間擊斃了這名伊拉克人，我緊隨其后進入房間拍攝了這張照片。

　　我28歲開始干這一行，今年已經(jīng)40，我能接受的冒險行為已經(jīng)大不如前。在你還年輕的時候，總認為自己打不死。我接到第一個拍攝任務的第三天，就在科索沃相互交火的兩排人中間站著拍照。而今天的我開始怕死了，開始害怕冒險。我已經(jīng)失去了太多朋友與同事，其中兩人剛走不久。我還會繼續(xù)干這一行，但我會更加小心。

　　14.

　　攝影： Ashley Gilbertson

　　個人網(wǎng)站：http://www.ashleygilbertson.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：伊拉克（2004年）

　　當你看戰(zhàn)爭照片的時候，總會覺得它們是由好萊塢制造，恰好是它們應該是的那種樣子。只有極少數(shù)照片，會讓你感到現(xiàn)場的緊急、恐怖和絕望。

　　這是我曾經(jīng)最刺激的遭遇。我與海軍陸戰(zhàn)隊的一支先行部隊同行，結(jié)果被叛軍包了餃子。我和四十名海軍陸戰(zhàn)隊員沿著一條街道飛奔撤退，躲進一處伊斯蘭文化中心，其間不時有子彈貼著我的臉頰飛過。我想，就算今天把命要交代在這兒了，也要把工作干好。這次的經(jīng)歷震撼了我，讓我從迷茫中驚醒，明白這項工作可能遭遇的危險。

　　照片中的士兵正在大叫，“別他媽給老子拍照片了！”有時候，在你觀看戰(zhàn)地攝影作品時覺得他們就像是好萊塢大片中演繹的戰(zhàn)爭現(xiàn)場。只有少數(shù)照片能讓你體會到到底戰(zhàn)爭有多么糟糕，有多么絕望與緊張。我喜歡這張照片，盡管它不那么清晰，構(gòu)圖也不理想，甚至你不知道周圍到底發(fā)生了什么。但實際情況正是這樣。現(xiàn)場就是這樣混亂。這是我所拍攝的照片中，最貼近交戰(zhàn)現(xiàn)場混亂情況的一張。

　　15.

　　攝影：Ron Haviv

　　個人網(wǎng)站：http://www.ronhaviv.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：波斯尼亞（1994年）

　　拍這張照片的時候，我在發(fā)抖。這幾個人都沒有看著我，所以我舉起相機，試著把這幾個人都框進鏡頭里。當我把相機放下之后，他們才朝我這邊看過來，沒有意識到我已經(jīng)拍下了這個畫面。

　　照片中這些軍人是塞爾維亞軍閥阿爾欽的手下，剛剛槍殺了一位穆斯林屠夫以及他的妻子和小姨子。這是稍后種族清洗運動的開端。

　　我曾經(jīng)給阿爾欽和他的小老虎拍攝過合影，因此他允許我隨同他的部隊拍攝他所下達的“使命”。盡管這些士兵們曾警告我不許拍攝，但我對自己發(fā)誓我必須帶著照片離開這里，證明這些事情曾經(jīng)發(fā)生。

　　我拍攝這張照片時受到了極大震撼。我趁著他們沒有注意到我的時候舉起了相機，把他們每一個人都銘刻在取景器里。當我放下相機，他們才看了過來，甚至沒有意識到我剛剛按過快門。

　　后來一次我拍攝部隊殺人畫面時，被阿爾欽抓個正著。他說這些照片必須交給他沖洗，他會把自己覺得不滿意的留下。我把前幾天拍攝的膠卷藏在了我的口袋里，心中盤算，如果我極力維護相機中的膠卷興許他就不會猜到我身上還有。

　　不久后這些照片被公諸于世，阿爾欽在一次采訪中說，“我很期待有一天能夠喝到他的血?！彼盐曳旁诹怂乃劳雒麊紊?，為此我花了八年時間逃過他的獵殺。最終這些照片成為海牙國際法庭指證其罪行的明證。

　　16.

　　攝影：Julie Jacobson

　　個人網(wǎng)站：http://julie-jacobson.com/

　　美聯(lián)社

　　地點：阿富汗（2009年）

　　媒體戰(zhàn)地準則規(guī)定不得拍攝可能透露傷亡士兵身份的照片……拍攝這張照片完全出于一個媒體人的反映，我為此遭受不少指責。

　　我們正在塔利班的槍林彈雨下尋找掩護，突然一聲爆炸響起，我就眼睜睜的看著伯納德下士的一條腿被炸飛。他被一枚火箭炮直接命中。媒體戰(zhàn)地準則規(guī)定不得拍攝可能透露傷亡士兵身份的照片，當我發(fā)現(xiàn)伯納德伸手抓住自己武器時，臉側(cè)向了我。于是抓緊大約兩分半鐘的機會拍攝了九張照片。

　　拍攝這張照片完全出于一個媒體人的反映，我為此遭受不少指責。伯納德最后不幸去世，而人們認為我沒有賜予他應有的尊嚴，沒有在他需要幫助時給予援手。但我?guī)筒涣怂Ｎ矣X得轉(zhuǎn)過身去不看他，才是真正的無禮。

　　17.

　　攝影：John Stanmeyer

　　個人網(wǎng)站：http://stanmeyer.com/

　　VII 網(wǎng)絡

　　地點：東帝汶（1999年）

　　軍人們用槍比著他，如果他試圖逃跑，他們就把他抓回來毆打。不到一會兒，他就渾身上下血如泉涌。這讓軍人們覺得非常不爽。

　　當時東帝汶傳統(tǒng)民兵組織艾塔拉克和印度尼西亞軍之間正在激烈交火，我見勢不妙拔腿就跑。一顆子彈從我耳朵邊飛過，帶走了我的幾縷頭發(fā)。如果不是我的腦袋鬼使神差剛好偏向右邊，我就不可能繼續(xù)在這兒說話了。

　　在與死神擦肩而過后不到幾分鐘時間，我就遇到了東帝汶獨立支持者Joaquim Bernardino Guterres。軍人們用槍比著他，如果他試圖逃跑，他們就把他抓回來毆打。不到一會兒，他就渾身上下血如泉涌。這讓軍人們覺得非常不爽。

　　我從來沒想過這一切發(fā)生在我身上，事實上我應該想想。我在阿富汗拍照期間，我的妻子流產(chǎn)，她將此歸罪于我的離開。罪過啊罪過。不過她是一名作家，理解我為為什么選擇這項工作。我們曾一起去過蘇丹，曾一起遭到過埋伏，還曾經(jīng)歷過許多古怪的事情。

　　18.

　　攝影：Ami Vitale

　　個人網(wǎng)站：http://www.amivitale.com/

　　Panos圖片社

　　地點：加沙（2000年）

　　我感到害怕，心想‘這下完了，我要死在這里了?！@時我突然明白了什么是暴民，沒有腦子，只有憤怒。

　　當時我在拍攝一場葬禮，大多數(shù)時間與婦女們呆在一起。尸體抬進來時我打算過去看看，送葬隊伍中突然有一個人大叫到“中情局的探子”，并且直指向我。我被數(shù)百個憤怒的人圍了起來，他們對著我大吼大叫，拉拉扯扯。我感到害怕，心想“這下完了，我要死在這里了?！边@時我突然明白了什么是暴民，沒有腦子，只有憤怒。

　　之前和我待在一起的一名婦女盡力把我拉了出來。當我回到家，我坐了下來，哭個不停。一個女人救了我的命。我依舊留在了巴勒斯坦，但變得更加小心。

　　那個瞬間改變了我的想法。沒有哪張照片值得用命去換。

　　當世最杰出的戰(zhàn)地攝影師唐·麥卡林在他的自傳——《不合理的行為》中記錄：

　　戰(zhàn)火中，你常會以為明天就輪到你，你將會成為躺在地上仰望群星的那個人。一個人以一個姿勢躺著不動，瞪著星星，卻沒在看，確實很詭異。

　　記得有一回我走在巡邏隊里，忽然槍聲大作，射死我前方的兩個人。我趴下找掩護，嘴巴埋進土里，照相機沾滿泥沙。我在那里躺了20分鐘，動也不動，生命中的一切在腦中飛過。

　　在這種時刻，當你面前和身后的人都死了，你會有一種強烈到無法抵擋的感覺：他們都是替你死的。

　　《不合理的行為》新書小片，帶你體驗戰(zhàn)場

　　不合理的行為（增訂版）

　　著者：[英]唐·麥卡林

　　譯者：李文吉，施昀佑

　　羅伯特·卡帕以來最偉大的戰(zhàn)地攝影師

　　唐·麥卡林自傳二十五年后首度增訂重版

　　一位用文字洞穿黑暗的攝影師

　　一部以照片拷問荒謬的回憶錄

　　本書是世界著名戰(zhàn)地攝影師唐·麥卡林的自傳時隔25年首度增訂重版。書中，麥卡林回憶少時生活，生于紛飛戰(zhàn)火，長于叢林街頭。攝影發(fā)掘其天賦，成為安身立命。卸下戎裝，他攜相機深入生死前線，幾乎經(jīng)歷了二十世紀下半葉所有的戰(zhàn)爭與重要地區(qū)沖突。

　　作為同羅伯特·卡帕、拉里·伯羅斯齊名的戰(zhàn)地攝影師，麥卡林并未“實現(xiàn)”戰(zhàn)地攝影師的理想——將生命獻給事業(yè)。他的作品在給自己帶來聲望的同時，也成為其拷問世間荒謬，洞穿人性黑暗的工具。檔案柜中的底片如同孤魂，不斷攪動著他的思緒。

　　新增7篇文章、5萬字內(nèi)容，補充了作者晚年深入蘇丹、敘利亞戰(zhàn)場，追蹤“ISIS”的經(jīng)歷，以及私密的家庭生活。全書更新了40余張攝影作品，包括麥卡林親友的照片和新創(chuàng)作的英格蘭鄉(xiāng)村風景照。