在陸軍軍醫(yī)大學(xué)康復(fù)中心，杜富國(guó)進(jìn)行肌電手抓握訓(xùn)練。張永進(jìn)/攝

　　“他有雙會(huì)笑的眼睛。”每一個(gè)認(rèn)識(shí)杜富國(guó)的人都這么說。

　　掃雷大隊(duì)四分隊(duì)副班長(zhǎng)劉新未第一次見到杜富國(guó)，是來掃雷大隊(duì)報(bào)到的日子，比他早到半日的杜富國(guó)笑瞇瞇地站在車邊，很自然地接過了他手里的背包，開始帶著他參觀營(yíng)區(qū)。

　　劉新未有些內(nèi)向，在來之前他曾因?yàn)橐匦氯谌胍粋€(gè)新集體而感到緊張，卻在第一天就被杜富國(guó)的熱情化解。

　　當(dāng)最初看到這個(gè)愛笑的戰(zhàn)友躺在醫(yī)院里，雙眼被紗布覆住，一雙袖管半截空蕩蕩時(shí)，劉新未會(huì)不由自主地想起曾經(jīng)的杜富國(guó)。

　　熱情、話不多、愛開玩笑，是戰(zhàn)友們對(duì)杜富國(guó)的一致評(píng)價(jià)。這個(gè)1991年出生的大男孩像所有20多歲的年輕人一樣，喜歡打游戲、打籃球、研究美食。

　　組隊(duì)打王者榮耀，是掃雷官兵們休息時(shí)的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)，杜富國(guó)卻因?yàn)槠婆f的手機(jī)，“段位”一直升不上去。

　　“其實(shí)我技術(shù)挺好的，就是手機(jī)有點(diǎn)卡。”每次被隊(duì)友抱怨，杜富國(guó)就會(huì)摸著腦袋不好意思地笑。在智能手機(jī)不斷更新迭代的時(shí)代，他的手機(jī)還是最老的一款，屏幕碎得橫七豎八，被稱為掃雷大隊(duì)的“古董機(jī)”。

　　對(duì)自己摳，對(duì)別人杜富國(guó)卻很大方。同組戰(zhàn)友艾巖的父親重病住院，他二話沒說從銀行卡里轉(zhuǎn)出1.2萬元給了艾巖，再去找朋友借錢來湊。當(dāng)?shù)弥獞?zhàn)友鄒德能的父親患了癌癥，杜富國(guó)一邊從余下不多的生活費(fèi)里省吃儉用“摳”出500元，一邊東奔西走呼吁大家為鄒德能父親眾籌。

　　在杜富國(guó)看來，無論是為戰(zhàn)友擋雷還是籌款，都是應(yīng)該做的。“我們是戰(zhàn)友，換了別人也會(huì)這么做?！彼f。

　　杜富國(guó)喜歡為了這個(gè)集體奔忙。作為連隊(duì)的“三小工”，他幾乎每天都拿著鉗子、螺絲刀、試電筆，在院子里敲敲打打。只要有人喊一聲“富國(guó)”，他就會(huì)立刻出現(xiàn)。

　　掃雷四隊(duì)每個(gè)窗戶外的“米”字型簡(jiǎn)易防盜窗、隔壁宿舍的空調(diào)、水房里的水龍頭、廚房里的灶臺(tái)……營(yíng)區(qū)里到處都留下了杜富國(guó)修理維護(hù)的印記。

　　在掃雷大隊(duì)，不少官兵來自云南、貴州、四川一帶。逢年過節(jié)回家后，各種風(fēng)味的臘肉就會(huì)被大家拎回連隊(duì)，這時(shí)候在廚房里忙碌的總是杜富國(guó)。

　　“他喜歡做飯，手藝特別好，大家都只吃他做的臘肉?！眲①F濤說，到了這時(shí)候，他這個(gè)班長(zhǎng)也只能去找機(jī)會(huì)打下手。

　　在雷場(chǎng)上，危險(xiǎn)總是如影隨形。走下雷場(chǎng)，官兵們非常珍惜那些輕松快樂的任務(wù)間隙。劉貴濤說，杜富國(guó)是那個(gè)鉚著勁兒讓大家更快樂一點(diǎn)的人，總是充滿活力。

　　然而，從傷痛中醒來，杜富國(guó)不得不面對(duì)一個(gè)新的世界?！澳銈儾灰獡?dān)心?！泵慨?dāng)有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友來看望他，他總會(huì)說起這句話。白色紗布遮住了從前那雙帶著笑意和活力的雙眼，杜富國(guó)選擇揚(yáng)起嘴角。

　　“他是我見過最堅(jiān)強(qiáng)的人?！苯夥跑姷?26醫(yī)院創(chuàng)傷顯微外科主任陳雪松說。行醫(yī)多年，他第一次遇到手眼傷殘的傷情，但40多天的救治時(shí)間里，他從未聽杜富國(guó)喊過一聲疼。

　　全身大面積炸傷、燒傷，每次換藥時(shí)重新觸碰傷口，連醫(yī)生都心有不忍，杜富國(guó)卻總是咬牙堅(jiān)持著。陳雪松記得，他曾看到過杜富國(guó)躺在床上顫抖，連床都被帶得搖晃。

　　“只要能讓我以后自理，對(duì)我的恢復(fù)有提高，再大的苦我都能忍?！倍鸥粐?guó)說。他甚至問過陳雪松能不能同時(shí)裝兩個(gè)假肢，想試一試以后還能不能做俯臥撐。

　　失去了視力，杜富國(guó)開始學(xué)著依靠聽力生活。他喜歡去院子里散步，聽醫(yī)護(hù)人員介紹院子里的花花草草。他努力記著每位醫(yī)生的語調(diào)和腳步，在路邊朝他們點(diǎn)頭致意。

　　在病床隨手可及的地方，放著杜富國(guó)托妻子買回的智能音箱。每天康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束后，他會(huì)用它聽書、聽新聞。陪護(hù)戰(zhàn)友劉新未來了，他們就聊一聊掃雷前線的故事，或者一起唱唱歌、開開玩笑。

　　“其實(shí)是他在感染我?！眲⑿挛凑f，原本性格內(nèi)向的他，在陪護(hù)杜富國(guó)3個(gè)多月的時(shí)間里，唱過的歌比前20多年的總和還要多。

　　他們最喜歡唱的歌是《你是我的眼》，最喜歡讀的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。杜富國(guó)期盼著還能回到部隊(duì)、回到掃雷前線，哪怕待在營(yíng)區(qū)里，做一些力所能及的工作。

　　“我特別喜歡這身軍裝，喜歡軍人這個(gè)職業(yè)?！倍鸥粐?guó)說，戰(zhàn)勝自己才是最困難的，而在最困難的時(shí)候，是軍人的血性讓他堅(jiān)持下去。

　　從小生活在貴州遵義，聽著抗戰(zhàn)時(shí)期三爺爺救治失散紅軍的故事，杜富國(guó)對(duì)軍人有著特殊的感情。甚至在他的感染下，弟弟杜富強(qiáng)也參了軍。

　　“希望有一天能夠回到部隊(duì)，繼續(xù)和戰(zhàn)友們一起掃雷?！倍鸥粐?guó)說。

　　如今，陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院的護(hù)士下了夜班會(huì)收到杜富國(guó)專門給她們帶的雞蛋，6樓康復(fù)中心的病房里每天都能聽到來自掃雷一線的消息，或杜富國(guó)輕快的歌聲。

　　4月末的重慶天氣晴好，身著軍裝的杜富國(guó)坐在桌前，小心地摸索過桌上的紙后，抬起纏著水筆的假肢，一筆一畫寫下一個(gè)“?！弊?。

　　“他之所以這么樂觀堅(jiān)強(qiáng)，是他選擇了樂觀堅(jiān)強(qiáng)。”陳雪松期盼著能出現(xiàn)醫(yī)學(xué)上的康復(fù)奇跡。對(duì)于眼前這個(gè)坐得挺拔的年輕軍人，他用了兩個(gè)字形容他的所作所為：壯舉。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 鄭天然 通訊員 朱乾坤