演講人：常沙娜 演講地點(diǎn)：人文清華講壇 演講時(shí)間：二〇一九年四月

    常沙娜 著名設(shè)計(jì)家、教育家、藝術(shù)家，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。先后參加中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽設(shè)計(jì)以及人民大會(huì)堂、民族文化宮、首都劇場、首都機(jī)場、燕京飯店等國家重點(diǎn)建筑工程的建筑裝飾設(shè)計(jì)及壁畫創(chuàng)作工作。著有及合編的作品有《敦煌歷代服飾圖案》《敦煌藻井圖案》《敦煌壁畫集》《常沙娜花卉集》等。

    常沙娜的父親常書鴻是我國著名畫家，曾任敦煌文物研究所所長，是第一代敦煌守護(hù)人，為敦煌的保護(hù)和敦煌學(xué)的發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”。

  圖①：女供養(yǎng)人（五代61窟），常沙娜1946年臨摹 資料圖片

  圖②：舞人（初唐220窟），常沙娜1946年臨摹 資料圖片

圖③：敦煌鳴沙山月牙泉 新華社發(fā)

圖④：敦煌莫高窟 新華社發(fā)

圖⑤：常沙娜花卉作品 資料圖片

與敦煌的初遇：嚴(yán)寒中一頓沒有菜的晚餐

　　1931年，我出生在法國里昂的塞納河邊上，我出生的地方有條河流名叫Sa?ne，為了紀(jì)念我的出生，爸爸和朋友商量，就用這條河流作我的名字。我的中文名字“沙娜”便是從“Sa?ne”音譯而來。也巧了，我爸爸后來一直在地處沙漠地帶的敦煌，人家就說常書鴻很有意思，他的女兒早就起名叫“沙娜”，將沙漠的婀娜多姿結(jié)合起來了。

　　當(dāng)時(shí)在巴黎的留學(xué)生成家的很少，都在我們家里聚會(huì)，在我家成立了中國留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前，我爸爸在法國已經(jīng)九年了，當(dāng)時(shí)他學(xué)西洋的油畫。一次在巴黎街頭，他看見了伯希和出的《敦煌圖錄》，才知道在自己的祖國還有千年歷史的敦煌，他覺得自己從前只崇拜西方藝術(shù)，真是數(shù)典忘祖，于是就下定決心要去敦煌。

　　他先回到中國，后來我媽媽帶著我也回國了。我的第一語言是法語，一開始不會(huì)講中文。我回來以后在昆明上了小學(xué)，才學(xué)會(huì)了中文。我的干媽王合內(nèi)是法國人，是我媽媽在巴黎學(xué)雕塑的同班同學(xué)，她嫁給了我的干爸爸王臨乙，后來也來了中國并入了中國國籍。跟她在一起的時(shí)候，我就成了她的翻譯。所以中文、法語我都會(huì)。

　　在重慶，我爸爸就下決心，一定要把我們?nèi)叶寂蕉鼗腿ァＫ热チ四沁?，過了一陣子，他就要我媽、我和弟弟都過去。1943年秋天，我們動(dòng)身了，從重慶出發(fā)，坐著一輛卡車到了蘭州，路上前后顛簸了一個(gè)多月。到了蘭州以后，歇了一段時(shí)間，我媽媽當(dāng)時(shí)快受不了了，因?yàn)樵阶咛鞖庠嚼?。原來我媽媽是穿旗袍的，到了蘭州以后就完全不適應(yīng)了，必須要穿上棉旗袍，可是我爸爸卻說：“不行！這還不夠！你們要穿羊皮襖?！庇谑俏揖痛┥涎蚱ひ\、氈靴，可是還是冷得受不了。在蘭州過了幾天，我們又坐卡車出發(fā)，經(jīng)過武威、張掖、酒泉，一路走下去，越走越冷。那個(gè)時(shí)候，我弟弟還很小，我12歲，還不懂得旅途辛苦，一路上看到風(fēng)景變化很大，覺得很開心。但是我媽媽就很難受。在這個(gè)過程中我爸爸一方面很辛苦，另一方面還要呵護(hù)著我們，包括還要開導(dǎo)我們。

　　到了目的地敦煌以后，我的第一個(gè)感覺就是比蘭州還要冷很多，我那個(gè)時(shí)候也已經(jīng)受不了了，更不要說我媽媽和我弟弟了。在敦煌，我們碰見了蘇瑩輝，大家一起又往莫高窟走，那個(gè)時(shí)候，莫高窟在當(dāng)?shù)亟星Х鸲础亩鼗偷角Х鸲催€要走25公里，一路我們坐著木輪的牛車，走了3個(gè)小時(shí)。這一路上，我們感覺只有一個(gè)，就是敦煌這里太艱苦了，沿途都是荒漠，沙子吹得到處都是。后來我們總結(jié)過當(dāng)時(shí)的感受，就是“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前面是戈壁灘，后面是鬼門關(guān)”。

　　那時(shí)候，大家的心情都很難受，但是我爸爸特別積極、樂觀。

　　我今年89歲了，但到敦煌當(dāng)天的印象，實(shí)在太深了。我這輩子都忘不了我們第一次到敦煌時(shí)吃的晚餐：就是一碗醋、一碗鹽，每個(gè)人有一小碗剛煮出來的面條。對(duì)著這樣的晚餐，我媽媽很尷尬，蘇瑩輝也很尷尬，他們都不好意思問。我年紀(jì)小，直接就問了：“爸爸，怎么沒有菜啊？”我爸爸說：“對(duì)不起，這里沒有菜了，只有這些。我來不及準(zhǔn)備了，明天再給你們殺只羊，用涮羊肉來迎接你們，你們先安心地休息?！?/p>

　　那個(gè)時(shí)候沒有蔬菜，我爸爸除了保護(hù)敦煌文物，還要防沙，他就說一定要種樹、種菜，并全身心地投入到了保護(hù)敦煌莫高窟的行動(dòng)中，提出要讓敦煌永遠(yuǎn)地保持下去，首先就要先改善環(huán)境。

　　第二天早晨，天特別藍(lán)，我爸爸就拿藍(lán)天來說服我媽媽，他說：“你看看天多藍(lán)，有了藍(lán)天，我們的心情就能好轉(zhuǎn)。我今天帶著你們?nèi)⒂^千佛洞?！蔽业谝淮芜M(jìn)入莫高窟的洞窟里，爸爸勸我媽媽說：“你是留法的，學(xué)雕塑的。你看看這里歷代的彩塑，多好??！”我媽媽從專業(yè)的角度看了之后，心情就好一些了，確實(shí)感覺到敦煌千佛洞很美。在那個(gè)時(shí)候，條件很差的情況下，能看到前后10個(gè)朝代的古代塑像，是不容易的。當(dāng)然，我們一天是來不及看那么多朝代的塑像的。從那以后，我爸爸就慢慢地勸我媽媽，也指導(dǎo)我，我就跟著大人一起看壁畫。著名畫家董希文，當(dāng)年在藝專是我爸爸教的第一撥學(xué)生，他當(dāng)時(shí)也去敦煌工作了，也在那里臨摹。在他們的影響下，我的興趣也被勾起來了。

　　莫高窟壁畫覆蓋10個(gè)朝代，包括北魏、西魏、隋、唐、宋、元等，其中唐代200多年，分為初唐、盛唐、中唐、晚唐。每個(gè)時(shí)期的壁畫特色都不一樣。

　　比如西魏285窟，是很著名的一個(gè)代表窟，壁畫內(nèi)容是《五百強(qiáng)盜成佛圖》，是一個(gè)佛教故事。這幅壁畫表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的建筑、山水，構(gòu)圖上人大于山，山只不過是作為空間的安排，中間還有各種樹。

　　在對(duì)時(shí)代的表現(xiàn)上，敦煌壁畫也是很豐富的。這里有我臨摹的兩幅圖，是一個(gè)是供養(yǎng)人（參見圖①），一個(gè)是跳舞的人（參見圖②）。通過供養(yǎng)人圖像，我們可以看到當(dāng)時(shí)古人的服裝。

　　我們研究敦煌壁畫，一方面是要看它的內(nèi)容，壁畫反映了當(dāng)時(shí)的人物，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的習(xí)俗和環(huán)境；另一方面也反映了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)方法。這些內(nèi)容，都值得我們后人不斷地去學(xué)習(xí)。

　　我在敦煌得到了很好的鍛煉，那個(gè)時(shí)候我十幾歲，經(jīng)常跟著大人去學(xué)習(xí)，對(duì)著壁畫去體會(huì)，不用我爸爸催促進(jìn)度，也不用我爸爸來具體安排，完全出于興趣的驅(qū)動(dòng)，我主動(dòng)去洞里臨摹壁畫?，F(xiàn)在回顧這段時(shí)間，可以說，我的童子功就是在敦煌打下的。

再續(xù)前緣：林徽因先生與我和敦煌的相逢

　　新中國成立后不久，1951年的時(shí)候，我見到了林徽因先生。當(dāng)時(shí)正在抗美援朝，周總理提出要開展活動(dòng)進(jìn)行愛國主義教育，于是派人找到我父親，請(qǐng)他把在敦煌常年臨摹的東西拿到北京來，以此展示我們國家民族文化的重要性。我爸爸高興極了，把他們臨摹了十幾年的東西都拿到北京來了，但是當(dāng)時(shí)的北京還沒有博物館也沒有陳列館，于是就在故宮午門的城樓上辦了展覽。

　　那時(shí)，我剛從美國留學(xué)回來，我爸爸就跟我講：“沙娜，你明天要陪著梁伯伯和梁伯母到午門城樓上參觀?！币?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人身體不太好。梁思成先生跟我爸爸是多年好友，他們經(jīng)常有來往，他很羨慕我爸爸能在敦煌進(jìn)行臨摹。因?yàn)橥ㄟ^壁畫可以研究很多古代的建筑。他因?yàn)樯眢w不好的緣故，曾經(jīng)對(duì)我爸爸說：“你在那里好好地干，我將來身體好了以后，也要去。”

　　所以那天，就是我陪著梁思成和林徽因夫婦去參觀，他們爬上午門城樓去看展覽，雖然很累，但是也特別激動(dòng)。后來林先生就跟我聊，問我在敦煌的情況，跟我交流。一周后，她跟我爸爸講：“你讓沙娜到清華大學(xué)的營建系來協(xié)助我，做助教，我想對(duì)北京的工藝美術(shù)進(jìn)行改造。”當(dāng)時(shí)景泰藍(lán)已經(jīng)很難發(fā)展，林先生提出要把我們傳統(tǒng)的工藝品景泰藍(lán)進(jìn)行圖案設(shè)計(jì)的改進(jìn)，用于現(xiàn)代生活所需，比如在掐絲這種比較先進(jìn)的工藝中，用上敦煌的圖案。我那個(gè)時(shí)候沒有文憑，就在林先生的指導(dǎo)下工作。先生又聘了兩個(gè)人，是浙江美院剛畢業(yè)的兩個(gè)女孩，一個(gè)叫錢美華，后來成了景泰藍(lán)廠一個(gè)很重要的設(shè)計(jì)大師，還有一個(gè)是孫君蓮。當(dāng)時(shí)林先生身體不大好，我們?cè)缟?點(diǎn)過去，她躺在床上，把她的思路告訴我們，我們?cè)匍_始工作。可以說，是林徽因先生決定了我投身于藝術(shù)設(shè)計(jì)和教育。

敦煌花開：傳統(tǒng)綻放與現(xiàn)代設(shè)計(jì)需要平衡

　　后來為紀(jì)念新中國成立十周年，北京搞了十大建筑，當(dāng)時(shí)，我有幸被安排到人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)組，組長是奚小彭，他組織萬人大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，其中宴會(huì)廳的天頂裝飾由我來弄。奚小彭建議我，把敦煌的圖案運(yùn)用上。我就開始弄出好多方案。我們的工程師叫張镈，我永遠(yuǎn)忘不了他。他說：“沙娜你這個(gè)圖案很好看，但是你要注意，你的設(shè)計(jì)需要跟我們宴會(huì)廳的功能相結(jié)合，需要把通風(fēng)口、照明結(jié)合起來。沒有照明，沒有通風(fēng)口，你設(shè)計(jì)的圖案再漂亮也沒有用。”當(dāng)時(shí)我設(shè)計(jì)的時(shí)候把敦煌藻井上的圖案運(yùn)用了，但是最初的設(shè)計(jì)并不符合宴會(huì)廳的功能需要。于是我們就連夜修改，把敦煌的圖案和宴會(huì)廳的功能結(jié)合起來。張镈最后很滿意，他說：“沙娜你看，修改以后，照明的問題解決了，通風(fēng)口也解決了。既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的，還跟功能相結(jié)合?！边@件事情，給了我這一輩子都十分重要的啟示，這就是：設(shè)計(jì)不是一個(gè)人完成的，不是一個(gè)人簽個(gè)名、蓋個(gè)章，表示是自己創(chuàng)作的，它一定是合作共贏，共同完成的。參與人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，讓我一輩子受益匪淺，我從此知道了設(shè)計(jì)不是想怎么弄就怎么弄，搞設(shè)計(jì)要跟時(shí)代、傳統(tǒng)、大自然、生活所需相結(jié)合，還要跟材料相結(jié)合。這一點(diǎn)很重要。

　　2007年開始，我跟香港志蓮凈苑合作。那里的師父跟我說：“我們希望通過你，把敦煌的佛像藝術(shù)運(yùn)用起來，引到我們香港的志蓮凈苑?！蔽揖秃苡眯?，把敦煌唐代的45窟、328窟，盛唐的佛像，組合在一起。方案拿到那邊，對(duì)方很滿意，說這個(gè)很好。

　　盛唐是唐朝繁盛的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的用色是非常講究的，我把它恢復(fù)了起來。當(dāng)時(shí)主要色調(diào)是石青、石綠、土紅、土黃。裝飾起來是深中淺，深的放在中間，與淺的組合在一起。每一個(gè)圖案不是綠就是綠、藍(lán)就是藍(lán)，而是分深中淺。這樣弄出來很豐盛，很漂亮。

　　這個(gè)設(shè)計(jì)前前后后搞了五年。其中2008年我因?yàn)榛疾⌒枰中g(shù)，停了一年。我在接受治療后回到家，一邊放著音樂，一邊把佛像服裝的圖樣畫出來，這個(gè)創(chuàng)作對(duì)我身體的恢復(fù)也很有幫助。最后設(shè)計(jì)拿到香港，那邊的師傅們說，香港是很潮濕的地方，而敦煌比較干燥，所以香港這邊的呈現(xiàn)，不能用敦煌的彩塑，需要用木雕。于是讓東莞的木雕工人來幫忙。我跟搞木雕的師傅一塊商量，把服裝、色調(diào)、圖案都按照我所畫的分深中淺的形式表現(xiàn)，還有背光都雕刻出來。弄完了以后，比例、尺度都相稱。最后完成的作品獲得對(duì)方的高度評(píng)價(jià)，說在香港再現(xiàn)了敦煌唐代的佛像風(fēng)采。

　　人物的身份不一樣，表現(xiàn)形式也不一樣。所以我們搞設(shè)計(jì)，一定要按照它的功能、它的主題來設(shè)計(jì)。香港志蓮凈苑的這組彩塑，釋迦牟尼在中間，幾個(gè)弟子文殊、迦葉等在兩旁，各有各的特點(diǎn)，組合在了一起。志蓮凈苑專門用一個(gè)大堂擺放這組彩塑。我們傳統(tǒng)的佛教藝術(shù)在香港得以再現(xiàn)，這也是我們民族文化中相關(guān)內(nèi)容的一個(gè)再現(xiàn)。

學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)：設(shè)計(jì)中傳統(tǒng)與感悟不應(yīng)缺席

　　如何在我們的設(shè)計(jì)作品中融入中國的傳統(tǒng)文化？

　　我覺得大家需要先把我們的歷史學(xué)好。我們要學(xué)的東西太多了，方方面面要深入地去學(xué)習(xí)，敦煌是古代絲綢之路上各國、中國古代漢族以及很多少數(shù)民族共同創(chuàng)造的東西，也都是很好的。

　　同時(shí)還應(yīng)該有專題性研究。敦煌的東西是取之不盡的，我專門做過一個(gè)專題，就是對(duì)敦煌的圖案進(jìn)行研究。但是除了圖案，敦煌還有樂器、舞蹈、建筑等內(nèi)容，浩如煙海。一個(gè)人做不了那么多研究，所以要有專題性研究，在研究的過程中，我們可以根據(jù)生產(chǎn)和生活所需，扎扎實(shí)實(shí)地研究。有了這個(gè)功夫，我們才能更好地發(fā)展，完成的東西拿到街上，能讓人一眼就看出，這個(gè)是中國的設(shè)計(jì)、中國的制造、中國的文化。我們民族的特色，民族的血脈、文脈要延續(xù)下去。

　　這些年來，敦煌的研究和保護(hù)做了不少，但我覺得還要繼續(xù)努力。我個(gè)人覺得，扎扎實(shí)實(shí)地在敦煌去研究并獲得的成果，還是不夠。有一些藝術(shù)家去畫所謂的“敦煌印象”，我看了之后，這哪里是敦煌印象？有些就是草草幾筆，說是“印象”，這是不對(duì)的。還是要扎扎實(shí)實(shí)，不應(yīng)該太浮躁。我們需要更多人下定決心，在敦煌那里吃苦耐勞，好好研究、好好學(xué)習(xí)。學(xué)而問、問而學(xué)，有了真正的感受和感悟之后，再按照現(xiàn)實(shí)的需要去設(shè)計(jì)。對(duì)具有中國特色的優(yōu)秀東西，我們一定要好好運(yùn)用。畢竟，敦煌藝術(shù)寶庫到如今也就一千多年，我們還有五千年的歷史。所以方方面面都需要扎扎實(shí)實(shí)刻苦用心去研究，爭取真正的感悟。

　　除了努力研究優(yōu)秀傳統(tǒng)文化以外，最重要的，還需要重視大自然的作用。工藝美院的老前輩雷奎元先生對(duì)我們的影響也很深。他曾經(jīng)說過，我們搞圖案一定要進(jìn)行花卉寫生，把各種各樣的花寫生完了以后，根據(jù)圖案的需要再進(jìn)行設(shè)計(jì)。所以，臨摹花卉也成了我很重要的基本功。比如這幅畫（參見圖⑤），畫了花以后我還加了蝴蝶，把生命的氣氛表現(xiàn)得更生動(dòng)。

　　現(xiàn)在的年輕人，喜歡用高科技的東西。而我是“科技產(chǎn)品盲”，既不會(huì)用短信，也不會(huì)用電腦，我畫的東西都是手工的，有點(diǎn)兒落伍了。我認(rèn)為，如果要大批量出產(chǎn)品的話，是需要高科技的。但是一個(gè)設(shè)計(jì)師的個(gè)人感受、設(shè)計(jì)思路，如果沒有自己親手畫過或者親自感悟，那是不行的。我聽說，現(xiàn)在好多同學(xué)搞設(shè)計(jì)的時(shí)候主要用電腦，并沒有自己事前去感受、去思考需要什么造型設(shè)計(jì)，通過電腦一拼就算完工了，這個(gè)我覺得是不行的，應(yīng)該先有來自內(nèi)心的感悟才好。

　　現(xiàn)在的我們面臨著時(shí)代的變化，科技不斷在發(fā)展，人們對(duì)衣食住行也提出了新的要求，怎么辦？我認(rèn)為，設(shè)計(jì)領(lǐng)域是絕對(duì)不能放松的。在設(shè)計(jì)上，大小、比例、色調(diào)、尺度、功能、材料都很重要。現(xiàn)在有一些作品，我實(shí)在是欣賞不來，比如單純用骷髏頭作為一種裝飾，我覺得它沒有設(shè)計(jì)。我們的宗旨，要民族的、科學(xué)的、大眾的，這也是周總理過去提倡的“古為今用，洋為中用”?，F(xiàn)在時(shí)代發(fā)展，科技進(jìn)步，如果我們不好好研究流傳下來的好東西，不好好發(fā)展我們的設(shè)計(jì)，我們民族原有的那些好東西就可能慢慢衰落。

“生命不息，跋涉不止”

　　我這一輩子什么都經(jīng)歷過，酸甜苦辣、成功挫折都遇到過。但是我一直是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我相信，每個(gè)人的一生就是這樣的彎彎曲曲，苦樂都有。今年我已89歲了，但是我還是很樂觀，就像我父親說的那句話，“生命不息，跋涉不止”，自己能做什么，就繼續(xù)做什么，保持高高興興的心情。我覺得人生應(yīng)該這樣，有思想準(zhǔn)備去奮斗，同時(shí)也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在黨中央也提倡并且鼓勵(lì)年輕人好好干，為國家、為專業(yè)一直奮斗下去，我認(rèn)為，這個(gè)精神很重要。

　　我出生于法國，但我熱愛我的祖國，我的很多老前輩，他們也愛我們這個(gè)祖國，要為自己的國家作出貢獻(xiàn)。我們現(xiàn)在發(fā)展得也很快，但是有一樣?xùn)|西，我覺得始終不能忘，那就是絕對(duì)不要忘掉我們中華民族的特色，我們的文脈、我們的血脈，這些是中華民族的歷史傳承。