△ 普里莫·萊維。來(lái)源 | 豆瓣網(wǎng)

哪怕知道明天自己會(huì)被送進(jìn)焚尸爐，所有人還是會(huì)一絲不茍地完成今天的工作。

“生活的目標(biāo)就是對(duì)死亡最好的防御”——這一信念貫穿了普里莫·萊維在集中營(yíng)之后的勞作和寫(xiě)作，也是理解萊維寫(xiě)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

撰文 | 王倩蔚  編輯 | 柯黎

“意大利作家普里莫·萊維從他位于都靈翁貝托國(guó)王大街的居所樓梯上跌落身亡，警方確認(rèn)他死于自殺，時(shí)年68歲?！?987年4月11日，路透社對(duì)外發(fā)出了這樣一則消息。初始調(diào)查排除了第三方作案的可能性。不過(guò)，在萊維生命的最后時(shí)刻，并沒(méi)有任何目擊證人。萊維的死引發(fā)了一系列的猜測(cè)和討論，并至今未有一個(gè)定論。

多年以來(lái)，仍有一種聲音相信萊維在事實(shí)上沒(méi)有結(jié)束自己的生命——他們相信一個(gè)勇敢而偉大的人不會(huì)做這樣的事。其他的公眾言論則試圖在重重迷霧中，得出一個(gè)直接導(dǎo)致萊維自殺的可靠解釋。

奧斯維辛的重要見(jiàn)證者萊維

1919年，就在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)的那一年，普里莫·萊維出生于意大利都靈一個(gè)開(kāi)明的猶太家庭。這個(gè)家庭沒(méi)有強(qiáng)烈的猶太民族歸屬感，他們已然扎根在意大利這個(gè)非猶太社會(huì)。

1933年，第一部反猶法案面世，全歐洲的猶太人的命運(yùn)就此被改變。不管是在生活還是在學(xué)業(yè)上，萊維也開(kāi)始面臨來(lái)自不同層面的排擠和打壓——都靈大學(xué)化學(xué)學(xué)院結(jié)業(yè)時(shí)，他的畢業(yè)證書(shū)被加蓋上了“猶太種族成員”的印章，因而沒(méi)有人敢雇用他。

1943年，萊維因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕，后因在審問(wèn)中承認(rèn)自己的猶太身份被遣送至集中營(yíng)。次年2月，他和其他六百多名猶太人被押送上了一輛由十二節(jié)車(chē)廂組成的列車(chē)，駛往奧斯維辛。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，萊維重返故鄉(xiāng)都靈生活。在此后的人生中，他從事工業(yè)化學(xué)行當(dāng)長(zhǎng)達(dá)30年，同時(shí)作為一位作家，寫(xiě)作了非虛構(gòu)作品“奧斯維辛三部曲”，包括《這是不是個(gè)人》《休戰(zhàn)》和《被淹沒(méi)和被拯救的》。此外還有其他建基于其化學(xué)家身份和大屠殺幸存者經(jīng)歷的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌作品。 

△ 奧斯維辛三部曲。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，超過(guò)6800名意大利猶太人在納粹集中營(yíng)死去——這一數(shù)目占了全國(guó)猶太人口總數(shù)的五分之一。萊維并不認(rèn)為自己在奧斯維辛挺過(guò)11個(gè)月并最終幸存下來(lái)堪稱(chēng)英勇。他哀嘆道，最優(yōu)秀的人都在集中營(yíng)里喪命了，最糟糕的人卻活了下來(lái)，自己的幸存也不過(guò)出于“僥幸”。

他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己從奧斯維辛生還的重要原因在于登山累積的經(jīng)驗(yàn)，以及曾經(jīng)接受過(guò)的化學(xué)訓(xùn)練。前者幫助他形成了敏捷的性格特質(zhì)，后者讓他在被囚禁的后期在一間溫暖的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行工作，從而躲過(guò)了在集中營(yíng)每時(shí)每刻上演的摧殘和迫害。

而萊維與他人締結(jié)友誼的能力，也使他在一個(gè)終極個(gè)人主義的世界里辨認(rèn)出了一些“奇異而邊緣的緩刑時(shí)刻”——那些被個(gè)體的善行和施舍所垂幸的時(shí)刻。

在作品《這是不是個(gè)人》和《緩刑時(shí)刻》中，萊維都談及了自己在一次修復(fù)轟炸受損的機(jī)器的工作中遇見(jiàn)的意大利泥瓦匠洛倫佐。之后的6個(gè)月時(shí)間里，洛倫佐自愿冒著受罰的危險(xiǎn)，每天給萊維帶湯，偶爾還加上一片面包——這額外的湯為萊維和他的朋友阿爾貝托補(bǔ)充了每日所需的基本熱量。

年近五十的施泰因洛夫是一位曾效力于奧匈帝國(guó)軍隊(duì)、參加過(guò)一戰(zhàn)的退伍軍官，是他讓萊維意識(shí)到在一個(gè)暴力且墮落的環(huán)境中，繼續(xù)按時(shí)洗澡、擦鞋子、挺起腰桿走路的必要性。他告訴萊維，“正因?yàn)榧袪I(yíng)是使人淪為畜生的一架大機(jī)器，我們不應(yīng)該變成畜生……而為了活下去，就得努力維護(hù)文明的生活方式，至少得保住文明的結(jié)構(gòu)和形式?！?/p>

  △奧斯維辛集中營(yíng)犯人的照片和囚服。來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

1月26日，在上海建投書(shū)局舉辦的普里莫·萊維作品分享會(huì)上，《這是不是個(gè)人》一書(shū)在國(guó)內(nèi)的出版編輯索馬里提到，正是施泰因洛夫的這番話奠定了萊維的求生意志，形塑了他在最黑暗的時(shí)刻也未曾放棄的信念，那就是相信自己始終保持著人性，拒絕讓許多人最終走向了精神毀滅的侮辱。

但他們之中很少有人等到了奧斯維辛解放的那一天?；蛘呤窍衤鍌愖粢话?，最終死于幸存者的疾病——“他已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界了。他不喜歡。他對(duì)活著不再感興趣”。這些都成為了萊維寫(xiě)作的核心主題——奧斯維辛的苦難和黑暗，以及文明與人類(lèi)精神如何在極端環(huán)境中被保存下來(lái)。

納粹制造的地獄讓他獲得“敘事”的能力

萊維并非是一位天生的寫(xiě)作者。因?yàn)樗械暮诵慕?jīng)歷——奧斯維辛，他作為一個(gè)對(duì)話者、一個(gè)故事講述者的旅程正式開(kāi)始。在很多次采訪對(duì)話中，萊維都會(huì)被問(wèn)起，如果沒(méi)有集中營(yíng)的經(jīng)歷，他是否會(huì)成為一個(gè)作者。萊維回答道，如果不知道“說(shuō)什么”，沒(méi)有“內(nèi)容”，也就不會(huì)有故事。

他正是從奧斯維辛的地獄里獲得了一種敘事的能力。萊維將自己視為一名“回歸的猶太人”（ebreo di ritorno）——從無(wú)法治愈的傷痛到回歸生活，對(duì)話語(yǔ)的運(yùn)用成為了一種獲得再生的方式，讓那被感染的嘴唇得以變得潔凈。

《這是不是個(gè)人》是萊維第一部作品，它的寫(xiě)作基于萊維在回到都靈幾個(gè)月里，向親戚、朋友甚至在出行時(shí)遇到的陌生人口述的故事。全書(shū)始于萊維1943年被捕的經(jīng)歷，以1945年1月俄國(guó)人解放集中營(yíng)作結(jié)尾。它以時(shí)間為線索，鋪陳出集中營(yíng)中的日常生活及所經(jīng)歷的主要事件。

書(shū)名的發(fā)問(wèn)既指向納粹統(tǒng)治者，也指向萊維自己。它代表了萊維對(duì)納粹的痛恨——犯下這些罪行的人，還是人嗎？它也蘊(yùn)含著萊維對(duì)大屠殺幸存者的身份的反思——經(jīng)過(guò)這一事件的我，從地獄歸來(lái)的我，還是人嗎？

在后記里，萊維透露，書(shū)誕生于集中營(yíng)的當(dāng)下——就在現(xiàn)場(chǎng)，在那間刺骨寒冷、被戰(zhàn)爭(zhēng)和充滿(mǎn)警戒的眼睛包圍的德國(guó)人的實(shí)驗(yàn)室里，他燃起了去講述發(fā)生的一切的沖動(dòng)?；蛟S正因如此，最后的成文也帶著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。

索馬里通過(guò)戰(zhàn)后見(jiàn)證文學(xué)的兩個(gè)主要路徑來(lái)對(duì)此做解釋。其中之一是在集中營(yíng)中大量思考死亡的寫(xiě)法——代表人物包括奧地利著名哲學(xué)家讓·埃默里等；另一種則是普里莫·萊維式的：你很難在他早期的文本中看到指向終極的思考，其中甚至少有內(nèi)心的動(dòng)蕩；此外，呈現(xiàn)集中營(yíng)的經(jīng)歷時(shí)，他還會(huì)注重展現(xiàn)“日常生活”的普通場(chǎng)景，從而讓集中營(yíng)的生活對(duì)任何時(shí)代的讀者都顯得不再遙遠(yuǎn)。

他寫(xiě)如何在集中營(yíng)中謀得、創(chuàng)造基本的生活所需。為了獲得支撐存活的口糧，囚犯?jìng)兌悸龑W(xué)會(huì)根據(jù)不同湯勺從大桶底撈起來(lái)菜湯的能力，估計(jì)排隊(duì)時(shí)站到哪個(gè)位置最為合適，為的是盛在飯盒里的菜湯能更濃稠些。為了防止面包屑掉落，在吃面包時(shí)也要把飯盒托在下巴底下。此外，一切都是可用的：鐵絲網(wǎng)可以系鞋子，破布可以做成鞋墊，紙張可以用來(lái)填充上衣御寒等等。

還有無(wú)數(shù)復(fù)雜繁瑣甚至毫無(wú)意義的規(guī)定需要履行：禁止穿著上衣睡覺(jué)，或不穿內(nèi)褲或戴帽子；禁止不在規(guī)定的日子里洗淋?。唤共幻摴馍仙硐茨?；在沒(méi)有勺子的情況下，必須用袖子清理干凈食盆…… △奧斯維辛營(yíng)囚犯的鞋子堆積如山。來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

絕大多數(shù)的時(shí)間里，集中營(yíng)的生活則為勞動(dòng)所充斥。除了病號(hào)，所有人都得去布納橡膠廠干活。他們被分為兩百個(gè)“勞動(dòng)小隊(duì)”，每一隊(duì)從十五人到一百五十人不等，由一名監(jiān)工頭指揮。

其中的大部分人會(huì)被指派去搞運(yùn)輸，即使下雨、下雪或是刮大風(fēng)，都得照常工作。其余的人則屬于技術(shù)人員的勞動(dòng)小隊(duì)，被分配到某個(gè)廠房或布納的一個(gè)車(chē)間，直接歸廠子里的師傅們領(lǐng)導(dǎo)。在所謂放假的星期天里，即使囚犯?jìng)儾槐厍巴技{工廠，也得負(fù)責(zé)集中營(yíng)內(nèi)部的維修工作，實(shí)際休息的日子可謂少之又少。

上述事項(xiàng)決定了萊維在集中營(yíng)中的生活節(jié)奏。索馬里提到，雖然鐫刻在集中營(yíng)大門(mén)上的短語(yǔ)“勞動(dòng)使人自由”（Arbeit Machi Frei）是納粹對(duì)“勞動(dòng)”一詞極為拙劣而諷刺的模仿，但是在普魯士文化與猶太人的工作精神影響下的集中營(yíng)的確形成了一種“非常可怕”的氣質(zhì)：哪怕知道明天自己會(huì)被送進(jìn)焚尸爐，所有人還是會(huì)一絲不茍地完成今天的工作。

例如洛倫佐，盡管他痛恨德國(guó)人，但他仍會(huì)將墻砌得又筆直又牢固?！斑@并非出于服從，而是出于一種職業(yè)尊嚴(yán)”，萊維概括道?！吧畹哪繕?biāo)就是對(duì)死亡最好的防御”——這一信念貫穿了萊維在集中營(yíng)之后的勞作和寫(xiě)作，也是理解萊維寫(xiě)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

書(shū)寫(xiě)奧斯維辛：一種難得的冷靜與遼闊

萊維是帶著一種“好奇”的，或者說(shuō)是不敢置信的雙眼來(lái)打量、寫(xiě)下集中營(yíng)里“日常的惡”的。

來(lái)到奧斯維辛后，萊維被迅速拋入了一個(gè)與之前擁有的秩序全然不同的世界。他覺(jué)得一切都是新的，并從中感到持續(xù)的道德新奇和震撼——集中營(yíng)的看守用一種“沒(méi)有必要”的方式在囚犯身上制造痛：他們不會(huì)給你理由，甚至不會(huì)展露出任何憤怒的樣子。他會(huì)很冷淡地暴打你，在你口渴的時(shí)候不讓你喝水，就算庫(kù)房里有上千把勺子也不會(huì)施予你一把。他會(huì)讓你感到自己是一個(gè)被降格的、任人宰割的人。

盡管落筆處皆能見(jiàn)得極端環(huán)境對(duì)人性的摧殘和毀滅，但萊維的筆觸無(wú)疑又是冷靜、清晰且節(jié)制的。這一寫(xiě)作特質(zhì)在他后期幾乎所有的作品里延續(xù)下來(lái)，成為其極具辨識(shí)度的敘事藝術(shù)。

萊維清晰、精準(zhǔn)的語(yǔ)言很大程度體現(xiàn)在他對(duì)人物的刻畫(huà)上。他寫(xiě)狡猾、暴力且快活的拉帕波特，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，一下子放棄他覺(jué)得多余的文明教養(yǎng)，簡(jiǎn)直輕而易舉。他住在集中營(yíng)里，就像老虎住在叢林里，攻擊和勒索弱者，避開(kāi)強(qiáng)者，并根據(jù)周?chē)沫h(huán)境，隨時(shí)準(zhǔn)備行賄、偷盜、忍受饑餓、撒謊或討好?！?/p>

但他也同時(shí)不肯屈服。他對(duì)萊維說(shuō)道：“如果我在另一個(gè)世界里遇到希特勒，我會(huì)啐他一臉口水，我完全有資格……因?yàn)樗麤](méi)有打敗過(guò)我！”

他寫(xiě)自己在返鄉(xiāng)之旅中結(jié)識(shí)的希臘人莫多·內(nèi)厄姆。萊維將他形容為“一個(gè)惡棍，一個(gè)商人，肆無(wú)忌憚的專(zhuān)業(yè)騙子，自私而冷酷”。內(nèi)厄姆知道如何讓自己擺脫任何困境，而對(duì)他人的同情，或?qū)ψ约旱淖鹬?，則不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。

但在一個(gè)夜晚，內(nèi)厄姆在他們寄宿的軍營(yíng)里講述著有趣的戰(zhàn)斗故事的經(jīng)歷卻讓萊維感到久違的快樂(lè)，在內(nèi)厄姆營(yíng)造的氛圍和聽(tīng)眾們的共鳴之中，萊維分享著“一種溫暖，一個(gè)預(yù)期之外的人性，獨(dú)特卻真真切切，讓人們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望”。

在諸如此類(lèi)的用詞選擇和細(xì)節(jié)描繪上，你可以看到萊維對(duì)存在于人身上的矛盾與張力的認(rèn)知——尤其是身處一個(gè)充滿(mǎn)痛苦、責(zé)罰、恐懼的環(huán)境中，人的復(fù)雜面向被更多地激發(fā)出來(lái)。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德對(duì)此這樣評(píng)價(jià)：“讓萊維的文字有別于其他大屠殺見(jiàn)證文字的，正是他對(duì)刻畫(huà)人物的迷戀、他在認(rèn)知他人的過(guò)程中體驗(yàn)到的愉悅，以及他這種關(guān)注所具有的人性的遼闊?！?/p>

關(guān)于被很多人質(zhì)疑甚至批評(píng)的“冷靜的語(yǔ)氣”，也是在《這是不是個(gè)人》的后記中，萊維曾對(duì)此作出過(guò)說(shuō)明。他認(rèn)為這樣一種語(yǔ)言才能幫助一個(gè)關(guān)乎正義的見(jiàn)證者完成自己的任務(wù)，“恰恰因?yàn)槲也皇欠ㄎ魉狗肿?，也不是納粹，我拒絕向仇恨的誘惑臣服。我相信理性和協(xié)商是更高等的進(jìn)步工具，因此我甚至?xí)阂肿陨淼某鸷蓿何腋胍x。正因?yàn)檫@個(gè)原因，在描述集中營(yíng)的悲慘世界時(shí)，我故意使用一種平靜的、清醒的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行見(jiàn)證……我相信，這樣我的記錄會(huì)更加可信，更加有用?！?/p>

書(shū)評(píng)人云也退在分享會(huì)上談及，萊維在敘事上的冷靜也源于他對(duì)個(gè)人經(jīng)歷非常冷靜和平淡的認(rèn)識(shí)。他是始終帶著這樣一種內(nèi)在的自覺(jué)進(jìn)行寫(xiě)作的，“他不能拔高他個(gè)人的經(jīng)歷，他只能把它寫(xiě)成一個(gè)人的遭遇——可以說(shuō)是一個(gè)隨波逐流的人的遭遇。同時(shí)，他又真切地感到，他對(duì)那些死去的人負(fù)有一種嚴(yán)肅的義務(wù)，這個(gè)義務(wù)并不是每一個(gè)幸存者都可以輕易去承擔(dān)的?！?/p>

 △奧斯維辛集中營(yíng)的過(guò)道。來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

從第一部作品開(kāi)始，“奧斯維辛至為重要的見(jiàn)證者”就成為了萊維最為外界所知的一重身份。然而事實(shí)上，他對(duì)自己作為一個(gè)見(jiàn)證者的“正當(dāng)性”都抱有懷疑。

萊維甚至將見(jiàn)證視為一個(gè)“被詛咒”的詞。彼時(shí)，整個(gè)歐洲正處于一段艱難的哀悼、重建的時(shí)光，公眾并不愿意在記憶里重回剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。在這樣的氛圍里，仍在試圖讓人們?nèi)ブ匦玛P(guān)注這一事件的萊維，被視為一個(gè)“從地獄回來(lái)的人”，一個(gè)不合時(shí)宜的怪物。

這一點(diǎn)可從《這是不是個(gè)人》最初收獲的回應(yīng)里見(jiàn)得：書(shū)的手稿先是被幾家重要的出版社拒絕了，1947年，一家很小的出版社出版了它，但只印了2500本，而后的公眾反響也寥寥。一直等到1958年，這本書(shū)才迎來(lái)嶄新的命運(yùn)。

萊維也不認(rèn)為自己的“證詞”能夠?yàn)榧袪I(yíng)的歷史代言。在散文集《被淹沒(méi)和被拯救的》的序言部分，萊維坦言：“集中營(yíng)的歷史幾乎完全是由那些——就像我一樣——從未徹底探究過(guò)集中營(yíng)最低層生活的人們書(shū)寫(xiě)的。而那些體驗(yàn)過(guò)最低層生活的人，很少能夠生還，即使幸存下來(lái)，他們的觀察能力也會(huì)在苦難折磨和缺乏理解中消磨殆盡。”

他對(duì)那些沒(méi)能再回來(lái)向人們報(bào)告的遇難者們是心懷愧疚的，且這份愧疚之情始終貫穿于他的寫(xiě)作生涯當(dāng)中，“因?yàn)槔⒕?，他必須得?jīng)常去為那些死者說(shuō)話；但是同樣因?yàn)檫@份愧疚，他經(jīng)常下意識(shí)地避開(kāi)那些最嚴(yán)重的事情。他寫(xiě)輕松的事情，寫(xiě)一些非常細(xì)碎的生活場(chǎng)景。正是在這種回避和閃爍當(dāng)中，我們看到了萊維對(duì)他自己的經(jīng)歷、對(duì)他自己的寫(xiě)作的忠實(shí)”，云也退在分享會(huì)上說(shuō)道。

“地獄也是我們身上非常真實(shí)的一面”

萊維無(wú)疑有著過(guò)人的頑強(qiáng)。在第一部作品開(kāi)始為公眾所接受后，他開(kāi)始越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越密集，且大部分都是在工廠工作之余甚至通勤路上完成的。繼60年代早期他的作品被選入意大利的課本之后，他也越來(lái)越多地投身到公共演講和公共對(duì)話中去。

萊維曾說(shuō)：“任何人都不應(yīng)該從這里（集中營(yíng)）出去，因?yàn)樗麜?huì)帶著刻在肉體上的印記，把這里的丑聞傳遞給世界，告訴人們，在奧斯維辛，人得有多大的勇氣才足以把他人糟蹋成這樣?！彼夭蝗チ耍撬只貋?lái)了。高強(qiáng)度的寫(xiě)作和對(duì)話對(duì)一位親歷集中營(yíng)的幸存者個(gè)人的消耗，可能遠(yuǎn)超我們的想象。

人生中的最后一個(gè)夏天，萊維的抑郁癥開(kāi)始逐漸惡化。在離世前的兩個(gè)月，萊維給住在波士頓的譯者露絲·費(fèi)爾德曼寫(xiě)了一封信：“我當(dāng)前正經(jīng)歷著奧斯維辛之后最糟糕的一段時(shí)光：從某種角度說(shuō)，現(xiàn)在的日子甚至比奧斯維辛的生活還要痛苦，因?yàn)槲乙巡辉倌贻p。我已無(wú)法一如往昔地迅速適應(yīng)生活?！薄耙钟舭Y和奧斯維辛一樣，對(duì)萊維而言都是一個(gè)殘酷的迫害。”索馬里說(shuō)道。

盡管很難在奧斯維辛的經(jīng)歷和萊維每況愈下的抑郁癥之間建立起因果關(guān)系——母親的病、前列腺手術(shù)、家庭瑣事的纏身、對(duì)衰老的厭倦和恐懼……錯(cuò)綜復(fù)雜的種種原因都加重了他的抑郁病情——但這段遭遇無(wú)疑影響著萊維對(duì)于生活和生命的體認(rèn)。

云也退認(rèn)為，在萊維生命后期愈發(fā)顯現(xiàn)的虛無(wú)感早在那時(shí)就埋下了種子，“我經(jīng)常覺(jué)得他在集中營(yíng)實(shí)驗(yàn)室里干活，手里操持著這些沒(méi)有生命的元素，再往窗外看去，看到那些爐子里升起煙霧的時(shí)候，這幅場(chǎng)景應(yīng)該會(huì)對(duì)他產(chǎn)生復(fù)雜的沖擊。因?yàn)樗曰瘜W(xué)、以科學(xué)為他的志業(yè)，為安身立命的處所，他是相信物質(zhì)的。當(dāng)人真的通過(guò)一個(gè)化學(xué)過(guò)程變成一個(gè)黑煙之后，他會(huì)想我在干什么，我做的事情是不是注定了要讓我去接受這樣的一個(gè)反差”。

索馬里也在《元素周期表》的最后一章“碳”和《被淹沒(méi)和被拯救的》一書(shū)中讀出了類(lèi)似的生命觀：“在《元素周期表》里，萊維寫(xiě)了一個(gè)碳原子在世間的流轉(zhuǎn)，其實(shí)是想告訴我們說(shuō)世界就是一個(gè)碳原子，最后每個(gè)人也都會(huì)回歸到那個(gè)碳原子。這種生命觀跟他在《被淹沒(méi)和被拯救的》里面流露出來(lái)的一樣。在寫(xiě)《被淹沒(méi)和被拯救的》的時(shí)候，萊維對(duì)人已經(jīng)沒(méi)有那么高的預(yù)期了，他開(kāi)始意識(shí)到，地獄也是我們身上非常真實(shí)的一面?！?span style="text-indent: 2em;"> 

 △奧斯維辛火葬場(chǎng)的火爐。來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

隨著寫(xiě)作和對(duì)話的深入，萊維的作品也逐漸顯露出一種道德和倫理的轉(zhuǎn)向?！侗谎蜎](méi)和被拯救的》是萊維的最后一部作品。在其中，他重新探詢(xún)了大屠殺向人類(lèi)整體拋出的諸多道德和歷史問(wèn)題：關(guān)于幸存者的羞愧，納粹“無(wú)用的”暴力，受害者和壓迫者之間那充滿(mǎn)道德模糊性的“灰色地帶”等等。

集中營(yíng)是一個(gè)充滿(mǎn)了曖昧和矛盾的灰色世界。萊維需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，他在文明世界接受的道德準(zhǔn)則——善與惡、正與邪、加害與受害間的絕然區(qū)分消失了，他看到了，并不斷讓我們看到它們?cè)谌松砩系墓泊妗?/p>

新來(lái)的囚犯能夠在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)現(xiàn)，侵犯不止來(lái)自納粹軍官，也來(lái)自其他囚犯。極權(quán)體制會(huì)在短時(shí)間內(nèi)同化從文明世界過(guò)來(lái)的人們，侵蝕和扭曲他們的靈魂，“尤其當(dāng)他們是空虛的，可以利用的，并缺乏政治或道德盔甲的時(shí)候”。

這種侵犯在“特權(quán)囚犯”身上得到了集中體現(xiàn)。他們是集中營(yíng)里的少數(shù)，卻代表著幸存者中的大多數(shù)。他們?cè)噲D用憤怒和暴力馴服新來(lái)者，而一旦有所反抗，其他囚犯便會(huì)蜂擁而至，一同暴怒而巧妙地毆打位處低位的囚犯，直到他馴服或死亡。集中營(yíng)的秩序便是如此被鞏固和延續(xù)下來(lái)的。

索馬里認(rèn)為，從集中營(yíng)出來(lái)后，萊維就一直試圖對(duì)“善和惡的根據(jù)是從哪里建立的”這一問(wèn)題作出回答，無(wú)論是在科學(xué)還是在寫(xiě)作上。這生命最后一段時(shí)期的思考里，他對(duì)善惡的分解開(kāi)始變得更加清晰和嚴(yán)厲了。

萊維覺(jué)得自己是有罪的。第一，他覺(jué)得是人類(lèi)創(chuàng)造了集中營(yíng)；第二，他認(rèn)為不存在一個(gè)所謂的“集體罪行”，每個(gè)人都要為這個(gè)罪行負(fù)全部的責(zé)任。你一旦相信納粹說(shuō)的任何理論當(dāng)中的一句話，你就是在犯一個(gè)最嚴(yán)重的罪行。

他也相信奧斯維辛并非一樁孤立的歷史事件，它給人類(lèi)帶來(lái)的警示是具有普適性的。整整一代文明的德國(guó)人，為西方文明孕育和浸染的德國(guó)人，選擇遵循希特勒的指示，上演了一場(chǎng)組織化的、公開(kāi)的、以現(xiàn)代技術(shù)手段和生產(chǎn)流程實(shí)現(xiàn)的滅絕性大屠殺，這使其有別于其他人類(lèi)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的人道災(zāi)難。正如一些神學(xué)家和哲學(xué)家所堅(jiān)稱(chēng)的那樣，奧斯維辛的“惡”不僅僅是善的缺席，還關(guān)于邪惡的發(fā)明。

它之所以至關(guān)重要，正是因?yàn)樗l(fā)生得出人意料。因此，它可能發(fā)生，可能發(fā)生在任何角落。

80年代，在自身作品迎來(lái)的出版熱潮里，萊維也關(guān)注到在德國(guó)和法國(guó)正在興起的邪惡的否定主義屠殺論和“修正主義論者”。與此同時(shí)，他對(duì)同年輕人對(duì)話也逐漸感到幻滅。他們不但不了解奧斯維辛，也不知道為什么要了解它，因?yàn)樵谒麄冄劾铮岸?zhàn)”期間發(fā)生的駭人聽(tīng)聞的極權(quán)罪行早已成為過(guò)去，是再也不會(huì)發(fā)生的事情了”。

萊維曾在《這是不是個(gè)人》中回憶起自己在集中營(yíng)中參與化學(xué)隊(duì)的考試時(shí)，遇到的面試官潘維茨博士。他打量萊維的眼神令萊維難以忘卻，因?yàn)樗碇袪I(yíng)對(duì)個(gè)體徹底的同化，“那種目光并非是人與人之間的目光，倒像是人隔著魚(yú)缸的玻璃壁看魚(yú)時(shí)的目光，是兩個(gè)不同世界的生物之間的目光，而要是我能夠解釋那種目光的本質(zhì)所在，我也就能解釋德意志第三帝國(guó)瘋狂的實(shí)質(zhì)了”。

（本文由騰訊新聞出品。未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。）

運(yùn)營(yíng) | 陳樺

校對(duì) | 阿犁

統(tǒng)籌 | 迦沐梓