攝影/陳楓

上世紀(jì)80年代的葉廷芳

上大學(xué)時(shí)的葉廷芳

與當(dāng)年《五朵金花》插曲的演唱者趙履珠對唱《蝴蝶泉邊》

2014年秋在黃河岸上高唱《黃河頌》

　　葉廷芳簡介：

　　中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，曾任德語文學(xué)研究會會長、中國作家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員。第九、十屆全國政協(xié)委員，享受國務(wù)院特殊津貼，獲蘇黎世大學(xué) “榮譽(yù)博士”稱號。

　　作為卓有成就的德國語言文學(xué)家，引進(jìn)了兩個(gè)重要的現(xiàn)代作家卡夫卡和迪倫馬特，在小說領(lǐng)域和戲劇領(lǐng)域發(fā)揮了重要的積極影響。

　　代表作：《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》《卡夫卡——現(xiàn)代文學(xué)之父》《現(xiàn)代審美意識的覺醒》《美學(xué)操練》《廢墟之美》。

　　一個(gè)春日的上午，我按照約定時(shí)間敲響了葉先生的房門，平時(shí)照顧葉先生的保姆前來應(yīng)門。

　　彼時(shí)葉先生正在伏案工作。我注意到，葉先生坐的是一把人體工學(xué)轉(zhuǎn)椅，腰托頸托俱全。對于一位83歲的老人來說，這可是個(gè)時(shí)髦的玩意兒。葉先生見我注意到這把椅子，便興致勃勃地介紹起來。這是友人十多年前送給他的，椅背透氣，夏天坐著不熱，可以仰面躺倒，可以旋轉(zhuǎn)……說著，葉先生還坐到椅子上親自示范起了各種功能。

　　葉先生住的是單位分的一個(gè)小兩居。房子裝修簡單，但干凈整潔。老式的房屋，沒有單獨(dú)的客廳，小間作為臥室兼書房，大間是客廳。無論哪個(gè)房間里，最醒目的家具都是書柜，即便如此，還是有大量的書擺不下，只能放在地上，高高地摞起來。

　　采訪在客廳進(jìn)行。這里除了一整面墻的書柜，就是一組以舒適著稱的芝華仕皮沙發(fā)。葉先生拿出一個(gè)藥片大小的助聽器塞進(jìn)左耳，他說自己的右耳聽力已經(jīng)完全喪失，左耳也必須借助于設(shè)備。助聽器小巧精致，價(jià)值昂貴。從室內(nèi)裝修到轉(zhuǎn)椅、沙發(fā)，再到助聽器，處處可以看出，葉先生是一個(gè)不羨奢華，但非常注重功能性、講究生活品質(zhì)的人。

　　我與葉先生同住一樓，父母均與葉先生共事，所以也算是葉先生看著長大的晚輩。即便如此，葉先生也是待客禮數(shù)十足，握手寒暄，熱情地詢問要咖啡還是茶，又親自端了一碟干果放到茶幾上。

　　在我的印象中，葉先生一直是個(gè)很注重形象的人。這種講究，不在于衣服是否大牌，或是有沒有名貴的配飾，而是他出現(xiàn)在公眾場合，即使是下樓取個(gè)快遞，也從來沒有衣著隨意的時(shí)候，總是穿著正裝。北京酷寒的冬天，他外出時(shí)永遠(yuǎn)是紳士派頭十足的呢子大衣和禮帽，從未穿過臃腫的羽絨服。今天在家中接受采訪也是如此，西裝筆挺。

　　葉先生說，著裝正式是一種待客的禮貌。另外，他左臂缺失，穿T恤等休閑服不好看，所以會更多地選擇正裝。

　　少了一只手  想干的事情照樣繼續(xù)干

　　曾經(jīng)有朋友對他說，無法想象只有一只手怎么生活。葉先生是這樣回答他的：如果上帝造人的時(shí)候有三只手，那么你現(xiàn)在只有兩只手的話仍然會覺得不便；如果上帝造人時(shí)只有一只手，那么你現(xiàn)在有兩只手的話就會覺得多余。他一只手可以搞定所有的活計(jì)：生活中他會補(bǔ)衣服、縫扣子、洗被子，運(yùn)動方面他會游泳、滑冰、騎自行車，年輕時(shí)參加勞動，割麥子、捆麥子、插秧，全都不在話下，而且從數(shù)量到質(zhì)量，完全頂?shù)蒙弦粋€(gè)中等男勞力。說著話，葉先生給我看他的右手，指甲短短的，修剪得圓潤整齊，竟然是他自己用剪刀剪的。

　　葉先生1936年出生在浙江衢縣的農(nóng)村。他7歲喪母，9歲時(shí)因?yàn)樨澩嫠诵”?。一個(gè)鄉(xiāng)親幫他把腫脹的傷臂緊緊綁起來，卻造成了局部組織壞死，十多天后整個(gè)左手小臂都脫落了。不但如此，傷口還繼續(xù)向上潰爛，延伸到了肘部以上。開始是肌肉腐爛，露出骨頭，幾個(gè)月后，骨頭也爛掉了。直到一個(gè)鄰村的鐵匠，把之前自己被雷管炸傷截肢時(shí)用剩下的一點(diǎn)酒精送給他，涂在傷口上，3天后潰爛就止住了，開始結(jié)痂。葉先生清楚地記得，酒精裝在一個(gè)墨水瓶里，里面還浸著一塊紗布。持續(xù)9個(gè)半月的潰爛，只是因?yàn)槿狈镜南敬胧?。回憶?dāng)年，葉先生感嘆當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療水平的落后、相關(guān)知識的匱乏。

　　父親曾經(jīng)對他寄予厚望，于是對他的殘疾格外無法接受，每每遇到不順心的事，就怒罵他一頓出氣。兄弟姐妹們對他的態(tài)度也受到了父親的影響，他在家里成為受歧視的最底層。有一天，父親拿了一份田契給他看，說：“這是我背著你哥哥造的。這塊田水利條件好，不用治理，插秧下去收割就是了，有一畝半。以后你就靠著這塊地收租糊口，老婆我就不給你娶了，你養(yǎng)活不了的?！碑?dāng)時(shí)的葉廷芳既心酸又不服氣，心想：你們就這么看我？我就那么沒出息，將來就一定要受窮嗎？

　　少了一只手，葉廷芳卻沒有畏懼過什么，想干的事情繼續(xù)干。摔傷左臂之前，他打死了一條大蛇，把蛇皮剝下來準(zhǔn)備做把胡琴。失去左手之后，他用一只手照樣把胡琴做成了。葉廷芳喜歡捕魚，需要個(gè)裝魚的簍。父親不可能給他買，于是葉廷芳撿了一些篾來，用一只手綁成簍。每次打魚，他總能帶回家兩三斤。在水田里耕種，需要一手扶犁，一手牽牛繩，少一只手確實(shí)不行。但是在旱田，單手掄鋤頭就行。于是葉廷芳約了同村的小伙伴去山上開荒。約人同去，是因?yàn)樯缴嫌欣?，有個(gè)同伴更加安全。幾個(gè)月過去，他開出了十來塊地，種上了小麥、白薯。這件事給了他極大的自信，因?yàn)檫@說明他可以養(yǎng)活自己了。說到這些往事，雖然已過去70多年，但從葉先生的臉上仍能看到那股高興和自豪的勁兒。

　　為上學(xué)，不惜手臂蓋戳、離家出走

　　小學(xué)畢業(yè)后，葉廷芳報(bào)考中學(xué)，但因?yàn)樽蟊蹥埣脖痪堋５诙?，再次?bào)名的葉廷芳因?yàn)閺奈凑者^相，沒有照片，又眼睜睜地看著報(bào)名窗口關(guān)上了?；氐郊?，同村的高中生給他出主意：干脆讓報(bào)名老師在你手上蓋個(gè)戳兒，監(jiān)考老師要是查準(zhǔn)考證，就把手伸出來給他看。于是葉廷芳再次來到報(bào)名窗口，老師對執(zhí)著的他產(chǎn)生了同情，同意了他的請求。就這樣，靠著蓋在手臂上的公章，葉廷芳走進(jìn)了考場。

　　考取中學(xué)后，父親卻說家里負(fù)擔(dān)重，不愿供他上學(xué)。懾于父親威嚴(yán)的他不敢跟父親爭辯，眼看著同伴們都走了，只能急在心中。開學(xué)兩周后，葉廷芳終于決定先斬后奏，瞞著父親去上學(xué)。那是一個(gè)冬日，父親外出了，他在家喂牛。在塞給老牛最后一把草后，他抱歉地對老牛說：“對不起，今天沒讓你吃飽?！迸赂赣H回來自己就走不了了，他連午飯都沒吃就出了門。天上飄著雪渣，他身披蓑衣，光腳穿著草鞋，單肩挑著三十來斤重的行李，走了45里地，來到縣城。找堂哥借了40斤大米，交上了學(xué)費(fèi)，他終于上了中學(xué)。

　　中學(xué)時(shí)期，他每天都比同學(xué)早起半個(gè)小時(shí)，到操場上去跑步。為了磨煉意志，冬季，他跑步時(shí)也只穿著襯衫、短褲，還有意光著腳。

　　學(xué)習(xí)方面，他一直保持著年級第一的優(yōu)異成績，作文和英語尤為出色。當(dāng)時(shí)同學(xué)們普遍覺得英語比較難，但這門課是葉廷芳花費(fèi)時(shí)間最少效果卻最好的科目。他承認(rèn)自己在學(xué)習(xí)上有天賦，記憶力出色。英語老師喜歡搞突然襲擊，有時(shí)會突然宣布默寫單詞。他馬上把幾十個(gè)單詞迅速看一遍，考試就能得第一。

　　考大學(xué)時(shí)，他填報(bào)的志愿分別是北京大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)時(shí)，他所就讀的衢州一中是浙西最好的學(xué)校。然而，80%的同學(xué)拿到大學(xué)錄取通知書后，他收到的卻是一份招生辦公室的通知——這意味著他落榜了。當(dāng)年高考并不公布成績，所以直到今天，落榜的原因都是一個(gè)謎。也許是由于他的殘疾；也許是由于他的家庭成分是富農(nóng)（后被認(rèn)定為錯(cuò)劃）。

　　求學(xué)受阻，他本想?yún)⒓庸ぷ?。但?dāng)時(shí)國家的政策是鼓勵(lì)落榜生繼續(xù)報(bào)考，所以不對這些人進(jìn)行工作錄用，于是第二年他又一次參加高考，填報(bào)的第一志愿仍然是北京大學(xué)。這次他被錄取了。

　　曾因“生活不能自理”出國被拒

　　北大畢業(yè)后，葉廷芳先是留校任教，之后又調(diào)至中國（社會）科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作。1980年，他參加了單位的出國交流考試，爭取到了一個(gè)去德國進(jìn)修兩年的機(jī)會。但在動身之前，又被告知不能出國，理由是他“生活不能自理”。他的心中不無委屈——能不能自理，共事多年的同事最清楚不過。

　　之前在清查“五一六”分子和河南干校勞動階段，葉廷芳與同在社科院工作的錢鍾書、楊絳夫婦熟識。回北京后，也常去南沙溝的錢先生家中拜訪。一次拜訪中，錢鍾書先生主動提到：你們這一代人以前沒有出國的機(jī)會，現(xiàn)在條件放寬了，能不能出國看看？葉廷芳說：“院部有規(guī)定，我不能出國?！卞X先生一聽，站了起來，說：“真是豈有此理！1949年前潘光旦一條腿走遍世界，現(xiàn)在你葉廷芳少一條胳膊，還不如他少一條腿？”

　　后來，葉先生在與自己的恩師——當(dāng)時(shí)外文所的所長馮至先生聊天時(shí)，談及西方文化，說到像錢鍾書先生這樣有西方文化背景的人，對殘疾人的態(tài)度也有所不同，對葉廷芳因殘疾不能出國有些反感。馮至對于錢先生的觀點(diǎn)表示贊同，認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)葉廷芳克服苦難，而不是阻止他進(jìn)取。之后不久，社科院得到了德國學(xué)術(shù)交流中心提供的去德國考察3個(gè)月的機(jī)會。其中一個(gè)名額給了葉廷芳。出國前，馮至先生帶他參加了一次瑞士大使館的午宴。馮先生認(rèn)為，葉廷芳研究迪倫馬特，而迪倫馬特是瑞士人，所以認(rèn)識一些瑞士文化界的人士，對他的研究有幫助。葉廷芳一直以為，這次3個(gè)月的交流機(jī)會，是對他之前失去兩年進(jìn)修機(jī)會的安慰，直到許久之后，才知道這是馮至先生努力為他爭取的結(jié)果。他至今感念老一輩學(xué)者對于后輩的提攜。

　　談到性格，葉先生對自己的評價(jià)是不服輸。他說，命運(yùn)這個(gè)東西是禍與福的悖論：它打擊你，又成全你，條件是：你不服輸！人要有意識地保持主動的精神狀態(tài)，這能夠使你不斷克服困難。每克服一次困難就獲得一次精神力量，人就越來越堅(jiān)強(qiáng)。反之，如果遭遇一次挫折你就退后了，第二次就更容易退，以后就可能步步后退。所以第一步就要掌握好，第一步就要想辦法征服困難。

　　年輕時(shí)是個(gè)地道的“斜杠青年”

　　現(xiàn)在有個(gè)流行詞，叫斜杠青年，指的是一個(gè)人擁有多重的職業(yè)技能和身份。說起來，葉先生年輕時(shí)就是個(gè)地地道道的斜杠青年，吳冠中先生稱他為“通才”，媒體把他稱為“跨界學(xué)者”。

　　熟悉葉先生的人都知道，他除了在自己的專業(yè)——外國文學(xué)研究上取得了重要成就之外，還有三大愛好，分別是戲劇、音樂和建筑。

　　中學(xué)時(shí)期，葉廷芳就在音樂老師的指導(dǎo)下，每天堅(jiān)持練嗓子。進(jìn)入大學(xué)后，他在音樂方面的愛好得到了充分的展示，參加了北京市大學(xué)生合唱團(tuán)，還自己作詞作曲進(jìn)行創(chuàng)作。參加工作后，他是單位小有名氣的男高音“金嗓子”，喜歡演唱難度較大的歌曲，《克拉瑪依之歌》《走上這高高的興安嶺》和《贊歌》曾是他的保留曲目。

　　作協(xié)招待參加兩會的作家，舉辦娛樂活動，葉廷芳總要應(yīng)邀高歌一曲，這一唱就是十年。張抗抗每次聽到他的歌聲，總要夸他年輕，“歌聲依舊”。去年葉先生參加中學(xué)的校友會，校長知道他會唱歌，盛情相邀，對此駕輕就熟的他沒有事先練習(xí)，但現(xiàn)場演唱時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己沒有底氣了。葉先生笑著說，癌癥手術(shù)之后，他的歌聲已經(jīng)不如以前了，公開演唱生涯到此為止。

　　戲劇也是葉廷芳的興趣所在。初二假期時(shí)，他就在本村組織“農(nóng)村劇團(tuán)”，安排男女青年表演他自編的簡易劇本，自然，他同時(shí)也擔(dān)任“導(dǎo)演”工作。在周邊村莊巡演時(shí)，每走到一個(gè)村子，他們都會受到村民的熱烈歡迎，離開時(shí)，村里人也會夾道送行。甚至有一次，他戀戀不舍地結(jié)束“巡回演出”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月了。

　　工作后葉先生的研究成果之一是把迪倫馬特的作品引進(jìn)中國，這些戲劇作品被頻頻搬上舞臺，使得葉先生和很多戲劇界的人士成為朋友，如于是之、蘇民、濮存昕等。曾經(jīng)，葉先生每年要觀看幾十場戲劇演出，并參加作品研討會，發(fā)表自己的藝術(shù)觀點(diǎn)。但最近幾年，由于聽力障礙，看演出、聽音樂會這類活動已不在他的日程中出現(xiàn)。

　　建筑是葉先生的另一個(gè)摯愛。他把建筑看作是一種大地的雕塑，而且是一種不依人的意志而存在的客觀審美對象，“它隨時(shí)訴諸你的視覺器官，迫使你立即產(chǎn)生情緒反應(yīng)——愉悅抑或厭惡、輕松抑或壓抑。”因此一座建筑一旦聳立而起，它就不同程度地參與了人的情操塑造。

　　作為一個(gè)“外行”，他的許多觀點(diǎn)角度新穎，讓業(yè)內(nèi)人士都很佩服。建筑界評選新中國成立60周年最佳建筑著作，組建評委會，9位評委中，6人是科學(xué)院或工程院院士，1人是建筑研究所所長，1人是建筑雜志的總編，還有一位就是葉廷芳先生。

　　葉先生曾撰寫1.5萬字的文章《中國傳統(tǒng)建筑的文化反思與展望》，《光明日報(bào)》用兩個(gè)整版刊發(fā)。著名建筑學(xué)家張良皋閱后，撰寫了4萬字的文章進(jìn)行批判。葉先生又以2000字的文章予以“反擊”。有趣的是，學(xué)術(shù)之爭并不影響兩人私下的關(guān)系，無論是葉先生去武漢，還是張先生來北京，兩人都會互相拜望。這大概與葉先生真誠友善、率性天真的性格不無關(guān)系。

　　葉先生認(rèn)為，興趣愛好在人的一生中占據(jù)著非常重要的位置。即使現(xiàn)在因?yàn)樯眢w原因，他已經(jīng)無法唱歌、無法聽音樂、無法觀劇，興趣愛好仍然帶給他很多快樂。比如散步時(shí)優(yōu)美的旋律在腦海中盤旋，或是在路邊看到優(yōu)美的建筑，他都會因此而心生愉悅。

　　越來越親近的故鄉(xiāng)

　　2017年，葉先生被《南方人物周刊》評選為年度魅力人物。不巧的是，頒獎(jiǎng)禮的前三天，葉先生得了面癱。注重形象的他不想去現(xiàn)場了，但主辦方特意請了他的老朋友王蒙先生來頒獎(jiǎng)，葉先生不好意思缺席。不過，他說，幸好之前有位攝影記者，為他拍了一張風(fēng)度翩翩的照片，頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場，大屏幕上用的就是這張照片，“這樣起碼觀眾可以知道，這個(gè)人的臉原來是正常的?！痹陬C獎(jiǎng)現(xiàn)場發(fā)表感言時(shí)，他開玩笑說：上天可能并不認(rèn)可我得這個(gè)獎(jiǎng)，三天前扇了我一耳光，你看，我的嘴巴都被打壞了。

　　葉先生今年已經(jīng)83歲，2016年他曾因惡性腫瘤做了膀胱整體切除手術(shù)，6個(gè)半小時(shí)才下手術(shù)臺。但面前的他，仍然精神健旺、豁達(dá)樂觀，談笑間令人如沐春風(fēng)。

　　葉先生習(xí)慣于晚上寫作，總要到凌晨三四點(diǎn)鐘才入睡，2016年的大手術(shù)后，才改為凌晨1點(diǎn)左右休息。但上午先生也并不貪睡，七八點(diǎn)鐘即起，一般下午會補(bǔ)一兩個(gè)小時(shí)的覺。

　　如今仍然筆耕不輟的他，因?yàn)橛洃浟ψ儾?，已?jīng)不再撰寫需要引經(jīng)據(jù)典的論文，而以寫散文、隨筆等感想性的文章為主。除此之外，他還會從事一些社會工作。接受采訪前一天，他剛為喜馬拉雅錄制了一個(gè)音頻節(jié)目，就卡夫卡的作品進(jìn)行分析。

　　近幾年，葉先生每年都會回浙江老家住上一段時(shí)間：“一方水土養(yǎng)一方人啊。一個(gè)人的性情、氣質(zhì)都與故鄉(xiāng)的水土有關(guān)?！泵看位丶亦l(xiāng)，他都覺得舒服暢快，飲食也更為順口。采訪時(shí)，他已經(jīng)訂好了下周的車票，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)住上兩個(gè)月。

　　杏花煙雨江南的時(shí)節(jié)，愿葉先生在故土的滋養(yǎng)下身體更加健旺，用思想的火花、生命的熱情帶給我們更多的啟迪。

　　本版文/陳楓

　　本版供圖/葉廷芳（除署名外）