“三不”“三高”“五絕”，被稱為北京最神秘的寺廟之一

承恩寺東南碉樓

寺內(nèi)的明代壁畫

承恩寺山門

山門外的上下馬石

明武宗圣旨復(fù)印件現(xiàn)保存在首都博物館

　　◎?qū)O炎

　　承恩寺位于北京西部石景山區(qū)模式口大街上，遠(yuǎn)看并不特別顯眼，卻因?yàn)椤叭弧薄叭摺焙汀拔褰^”，被稱為北京最神秘的寺廟之一。

　　它到底神秘在哪里？石景山區(qū)文物保護(hù)協(xié)會副主席門學(xué)文和承恩寺辦公室主任張新榮，一邊陪著我參觀，一邊娓娓道來。

　　“三不”成謎

　　承恩寺是明朝武宗正德八年（1513）建成的，主持修建的是司禮監(jiān)大太監(jiān)溫祥。而溫祥，就是承恩寺的第一個(gè)謎。

　　司禮監(jiān)是明朝一個(gè)官署，最初只是督管皇城里的禮儀、刑名之類，后來逐漸發(fā)展成掌管國璽、代替皇帝批閱奏折、搜集情報(bào)、充當(dāng)皇帝耳目的重權(quán)機(jī)構(gòu)，甚至能與內(nèi)閣暗中抗衡。它同時(shí)還掌管著宮內(nèi)的書籍、絹布等各色物品，主持當(dāng)差、聽事等各種役事，稱之為“第一署”毫不夸張。

　　明朝太監(jiān)的口碑一向不佳，能管控司禮監(jiān)的大太監(jiān)中也有不少陰狠角色，例如時(shí)常在古裝劇中充當(dāng)大反派的王振、劉瑾、魏忠賢之流，好在溫祥的名聲沒這么糟糕。關(guān)于他的記載極少，翻閱史書，我們只知道他在一起誣告案中秉公執(zhí)法，還幫太后平息過一場權(quán)臣叛亂。由此可見，他不僅深得太后信任，應(yīng)該還掌控著特務(wù)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi)。而他主持修建的承恩寺，更因?yàn)榉N種古怪跡象，被推斷為特務(wù)機(jī)構(gòu)在京城外的重要據(jù)點(diǎn)。

　　門學(xué)文老師說：“我們提出這個(gè)推斷后，基本上沒有專家反對?！蹦敲?，他的依據(jù)又是什么呢？

　　除了溫祥本人的特殊身份，承恩寺還有不少奇怪之處，只有把它歸為特務(wù)據(jù)點(diǎn)，才解釋得通。

　　我們都說深山藏古寺，承恩寺卻偏偏建在車水馬龍的京西古道上。模式口大街現(xiàn)在不太起眼，當(dāng)年可是交通重地、駝鈴古道的重要一段。它東距京城四十里，西鄰古隘口，無論北方的人，還是西山的煤，進(jìn)京都要由此經(jīng)過；皇親國戚的祖墳多在上風(fēng)上水的西部，他們祭祖也要路過這里。京西山美水美寺廟多，文人來覽勝、香客去進(jìn)香，通常也走這條路……總之，承恩寺的位置不利于僧人靜心修佛，但搜集和傳送情報(bào)卻很是方便?！叭f歷年間，門頭溝的煤礦工人要去城里示威，結(jié)果人還在路上，消息就傳到了宮里。為什么呢？他們?nèi)ヌ彀查T得從承恩寺前面經(jīng)過啊！”門學(xué)文老師說。

　　建在大路邊，承恩寺卻堅(jiān)守奇怪的“三不原則”，即不開廟門，不受香火，不做道場。和尚是靠香客供養(yǎng)的，與香客“劃清界限”，這里的和尚何以為生呢？一是靠建寺時(shí)就撥下的巨大廟產(chǎn)，承恩寺?lián)碛写罅刻锂a(chǎn)、宅地和翠云庵等數(shù)座小寺小廟，一街之隔、面積頗大的北京市第九中學(xué)，當(dāng)年只是它的菜園子。另外，和尚們很可能還拿著朝廷的俸祿，這自然不是因?yàn)樗麄儠罱?jīng)會打坐。

　　“三高”規(guī)格

　　除了“三不”原則，承恩寺還有“三高”規(guī)格。一是工程級別高，它是由國家“第一署”的“一把手”親自督建的皇家重點(diǎn)工程；二是住持級別高，普通寺廟的住持通常由類似現(xiàn)在佛教協(xié)會的民間組織選派，承恩寺的第一任住持宗永，卻是溫祥從大功德寺直接調(diào)來，同時(shí)任命他為主管宗教事務(wù)的僧錄司的左覺義，這相當(dāng)于由組織部直接派國家宗教管理局副局長兼任寺廟住持，這級別，實(shí)在是高。之后有史可查的住持，背景也大多深不可測；三是地位高，明武宗朱厚照親賜“敕賜承恩寺”匾額，他還特別下旨，告誡當(dāng)?shù)卣Ⅰv軍和周邊百姓人等，“不得干預(yù)承恩寺內(nèi)外大小一切事物”。這道圣旨的復(fù)印件現(xiàn)在保存在首都博物館二層的北京歷史展廳內(nèi)。

　　承恩寺占地約1.9萬平方米，布局嚴(yán)謹(jǐn)，由南向北有山門殿、天王殿、大雄寶殿和法堂四進(jìn)院落，最后面的小院里有溫祥的供堂。這些都不奇怪，但它們的四周，又整齊地圍著一圈房屋。這種回字形布局，在寺廟中極為罕見，與故宮倒有幾分相似。史料記錄，明朝萬歷皇帝游覽京西時(shí)，曾在寺里居住，不知他是否覺出這格局有點(diǎn)兒熟悉。寺里的一位僧人，據(jù)說是太子朱常洛的替身僧。朱常洛后來成為明光宗，可惜福淺命薄，在位一個(gè)月就一病不起，很可能是明朝血腥宮廷斗爭的又一犧牲品。

　　到了清朝，承恩寺被皇帝賜給禮親王做了家廟，先后有四代禮親王葬在寺廟附近。清明節(jié)掃墓時(shí)，禮親王通常就住在法堂后面。

　　第一代禮親王代善是清太祖努爾哈赤的次子，打江山立下赫赫戰(zhàn)功，后來輔佐皇太極也是功不可沒，但輝煌不是永遠(yuǎn)的。承恩寺在清朝進(jìn)行過三次修繕，后兩次都是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭之后。那時(shí)大清國力已衰，親王家也沒了余糧，修繕難免有些湊合。大雄寶殿的房頂改成低級別的硬山式，琉璃座件被取下來，琉璃瓦也沒了蹤影。

　　“五絕”鎮(zhèn)寺

　　本是全寺中心的大雄寶殿建筑級別降低了，它前面的天王殿倒還保留著更高規(guī)格的歇山頂，更難得的是殿內(nèi)那六鋪明朝壁畫保存下來，成了承恩寺的五絕之首。

　　這些壁畫總面積約42平方米，東西山墻上，分別繪著青、白、黃、綠四條彩龍。四條龍不僅繪得威武生動，好似在云中飛騰，而且都是只有皇家才能使用的五爪龍?！八淖κ球?，五爪才是龍。知道這些后，我現(xiàn)在到哪兒見到龍先數(shù)它有幾個(gè)爪兒！”承恩寺辦公室主任張新榮說。北墻大門兩側(cè)，繪的是明孝宗朱祐樘（下旨建寺的武宗的父親）與皇后“放生”和“放飛”的情景，他們與仕女滿臉虔誠，姿態(tài)卻各異，充滿生活氣息?！肮糯实鄱际呛箦扇?，明孝宗卻只有這一個(gè)皇后，可以說是皇帝里的模范丈夫！”張老師告訴我。

　　承恩寺壁畫與附近著名的法海寺壁畫風(fēng)格一致，都是明代中期的作品?！八鼪]有法海寺壁畫那么細(xì)膩那么奢華，但略加揮灑，反倒更靈動、更飄逸、更鮮活。而且，法海寺畫的是神，是宗教的，在天上；這里畫的是人，是世俗的，在人間。相比之下，這里的壁畫人文價(jià)值更高?！遍T學(xué)文老師說。

　　有權(quán)力繪制五爪龍和帝后生活，體現(xiàn)了承恩寺的高級別，也說明它與皇室的緊密關(guān)系。這里對香客大門緊閉，卻經(jīng)常迎來達(dá)官貴人，甚至皇帝親王。他們或他們的隨從，經(jīng)常是騎著高頭大馬前來的。因此，山門殿外，專門備有兩塊上下馬石。這是尋常寺院沒有的，也是承恩寺的第五絕。

　　下馬，穿山門，細(xì)心的人就會注意到，天王殿東西兩側(cè)，各有三間倒轉(zhuǎn)角房，房上分別建有鐘鼓和鼓樓。晨敲鐘暮擊鼓，這是寺廟慣例，可把鐘鼓樓建到屋頂，絕對罕見。這是承恩寺的第三絕。

　　為什么這樣？因?yàn)榈诙^古碉樓，占據(jù)了本該建造鐘鼓樓的地方！

　　承恩寺的四角，各有一座碉樓。寺院不是城堡，為什么會有這種有攻防功能的建筑？有人懷疑是為了方便寺里特務(wù)監(jiān)視周圍特別建造的，但門學(xué)文老師說，碉樓比承恩寺建得更早。“你看，建寺用的是磚，碉樓用的是石頭，建筑材質(zhì)不一樣。而且磚到現(xiàn)在保存完好，更堅(jiān)硬的石頭反而嚴(yán)重風(fēng)化了，說明碉樓的建造時(shí)間肯定更久遠(yuǎn)?！?/span>

　　南面兩座碉樓底長12米，寬約9米，殘高8.2米，推測完整時(shí)高度應(yīng)該超過10米。它本來是三層，現(xiàn)在只剩下兩層。張老師指著東南碉樓上面探出來的巨大枝干說，“這棵大槐樹得有二三百年了，已經(jīng)把一層完全占滿，人根本進(jìn)不去?！?/span>

　　碉樓不是為特務(wù)建的，但特務(wù)用它做什么，卻讓人很是好奇。很多百姓都說碉樓下面有地道。有人說，九中某位老師曾帶學(xué)生進(jìn)去過，還發(fā)現(xiàn)四個(gè)碉樓之間的地道是對角線交叉的，只是中途遇水沒能走完全程。也有人說暗道通到山上，或北辛安，或首鋼小東門。但人們試探著挖過，沒有找到。“文革”時(shí)這里挖過防空洞，也沒有發(fā)現(xiàn)地道?！皼]發(fā)現(xiàn)，不等于沒有。據(jù)說民國時(shí)軍閥張作霖曾經(jīng)在碉樓里存放軍需用品，撤退時(shí)還運(yùn)了很長時(shí)間，這說明底下肯定有很大的空間?！遍T老師說?！胺凑f有地道的不是一兩個(gè)人。那么多人都說有，應(yīng)該不是空穴來風(fēng)。”張老師補(bǔ)充道。

　　承恩寺東北和西北的碉樓，形式大體相同，只是更大一些。這兩座碉樓中間，也是承恩寺中軸線的最北端，有此寺的第四絕——人字柏。

　　據(jù)門老師講，人字柏是把幼柏的根部劈開后種下，成活率極低，全國也只有故宮、中南海等幾處地方擁有這種奇樹?？上б?yàn)椤叭弧痹瓌t，能有幸欣賞到它的人很少。500年過去了，這棵人字柏從威然傲立的武士，變成從容淡然的老者，目睹了無數(shù)的朝代更迭、明爭暗斗。

　　不過人字柏看得最多的，是眼前這片空場。有人說這是特務(wù)的演兵場，但門老師說根據(jù)殘存地基推測，這里其實(shí)有過建筑。

　　民國時(shí)期，除了給張作霖做過軍用倉庫，承恩寺還當(dāng)過監(jiān)獄。不過更多時(shí)候，它仍舊是寺院，只不過失去了特務(wù)機(jī)構(gòu)的神秘，也不再有親王家廟的顯貴，里面的和尚一邊吃齋念佛，一邊看著墻外的風(fēng)云變幻。

　　建校掏洞挖土

　　1949年，承恩寺迎來新中國，一直到1958年，它都由中國人民解放軍管轄。不知人字柏前面那片空場上，是不是有過戰(zhàn)士們操練的颯爽英姿？

　　1958年，解放軍撤出，承恩寺移交石景山區(qū)政府。1961年，它成為街對面北京市第九中學(xué)的教師與學(xué)生宿舍。

　　一年后，承恩寺里成立石景山中學(xué)，為此整個(gè)院落進(jìn)行了大規(guī)模的改建擴(kuò)建。很多古建的隔斷被打開，門窗被替換，改成教室。一些損壞嚴(yán)重的古建被拆毀，然后原地蓋起教室。后院改成操場和游泳池，院東側(cè)增建了鍋爐房和伙房?！拔母铩逼陂g，為響應(yīng)“深挖洞廣積糧”的號召，師生們還喊著號子，熱火朝天地在古建下面挖了長達(dá)300米的人防工事。而寺里的文物，包括古碑銅鐘、大鼓鐵磬和71尊佛像，在之前的歷次運(yùn)動中已經(jīng)毀壞殆盡，現(xiàn)今已是蕩然無存。1966年，僅存的大雄寶殿銅鑄大佛也被紅衛(wèi)兵拉倒砸毀。

　　全寺保存下來的，只有天王殿那六鋪壁畫。有人說那里“文革”時(shí)是圖書室或會議室，書架擋住了壁畫；也有人說是老師用報(bào)紙把壁畫糊住了，才讓它免遭滅頂之災(zāi)。

　　1967年3月7日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《中小學(xué)復(fù)課鬧革命》，石景山中學(xué)率先響應(yīng)，成為全市乃至全國最先復(fù)課的學(xué)校，承恩寺又記載了共和國歷史的一個(gè)特別時(shí)刻?？上?，僅僅半年后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始，上千名學(xué)生從這里奔赴東北，接受貧下中農(nóng)再教育。

　　1980年，承恩寺再次歸入九中，大殿主要用來開會，小些的房子成了師生宿舍。幾天前，我采訪了幾個(gè)1984年入學(xué)的九中老校友，他們最感慨的是當(dāng)年異常艱苦的生活條件。男生都記得冬天特別冷。“我住在上鋪。有一晚覺得冷得不對勁兒，仔細(xì)一瞧，屋頂居然破了個(gè)洞，月亮光都能照進(jìn)來！”一個(gè)男生說。愛吃零食的女生忘不了猖獗的老鼠，“有一回我們宿舍湊錢買了兩斤花生米，才兩三天，再去看，被耗子吃得只剩下3粒！”30多年過去了，說起那次的慘痛損失，這個(gè)女生仍舊咬牙切齒。

　　很多同學(xué)都記得，那時(shí)宿舍老師夜里巡查時(shí)拿著一把裝有四節(jié)1號電池的超長手電，像根棍子。大家懷疑他把手電兼當(dāng)武器，只是不知道是想用來打壞人，還是怕鬼給自己壯膽兒?！澳敲创蟮睦显鹤樱估镆粋€(gè)人在外面轉(zhuǎn)，實(shí)話說，還真挺疹人的！”有人感慨。

　　不過，見過人字柏的同學(xué)仍舊很少?！澳瞧請鼋ㄆ鹆损B(yǎng)豬場，我從宿舍就能看到豬圈……我們的剩飯從食堂運(yùn)去給豬吃，豬養(yǎng)肥了再運(yùn)到食堂被我們吃！”一個(gè)男生風(fēng)趣地說。

　　條件艱難，但承恩寺給學(xué)生們留下的，卻是美好的記憶。一個(gè)調(diào)皮卻有才的男生，在語文課上曾用《如夢令》的詞牌這樣描述母校：古剎晨鐘暮鼓，建校掏洞挖土，造反小將似虎。風(fēng)風(fēng)雨雨，三十八個(gè)寒暑。這首詞不脛而走，至今不少同學(xué)還能倒背如流。

　　1987年，九中校園里建起宿舍樓，學(xué)生們終于搬出承恩寺，不過仍舊去那里開大會，或者只是去玩耍。

　　他們特別喜愛大雄寶殿前那幾棵大銀杏樹。夏天，它枝繁葉茂，生機(jī)勃勃；秋天，一地落黃，燦爛溫馨。浪漫的女生會撿回幾片，在厚實(shí)的扇形葉片上寫幾個(gè)字或一句詩，夾在書中當(dāng)書簽，或互相贈送。有段時(shí)間，九中的油印?？徒小躲y杏樹下》。

　　引進(jìn)燕京八絕

　　1989年初，九中的教師宿舍和校辦廠陸續(xù)遷出承恩寺，這里由石景山區(qū)文化文物局接管。第二年，承恩寺成為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

　　那時(shí)，人們的文物保護(hù)觀念已經(jīng)比較強(qiáng)了。1992年和1993年，北京市和石景山區(qū)政府一共投資30萬元，搶修了幾乎要倒塌的山墻、山門殿，“文革”時(shí)挖的人防地道也被回填。1995年，市區(qū)兩級政府又拿出25萬元，修繕了天王殿和后院配殿。

　　2001年，北京市政府啟動3.3億文物搶險(xiǎn)修繕項(xiàng)目，承恩寺成功入圍。市文物局拿出506萬元，對它進(jìn)行了一期修繕。2005年又投資360萬元開始了二期修繕。這兩次大規(guī)模修繕非常專業(yè)，既要修復(fù)，又要盡可能保留原物原貌，用當(dāng)時(shí)文化委員會一位領(lǐng)導(dǎo)的話講就是：“如果一根柱子爛了一半，那就留下能用的那半，只把爛掉的那半補(bǔ)上。”經(jīng)過專業(yè)修繕的承恩寺，恢復(fù)了往昔的風(fēng)采，2006年被列入第6批國家級文物重點(diǎn)保護(hù)單位。

　　2010年，承恩寺引進(jìn)燕京八絕，在寺內(nèi)建起燕京八絕藝術(shù)館，成為非物質(zhì)文化的展示平臺。清朝滅亡后，服務(wù)于皇家的清宮造辦處的工匠流落民間，逐漸形成金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、景泰藍(lán)、牙雕、玉雕、雕漆、京繡、宮毯共八種工藝絕技，這就是“燕京八絕”，它們都是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　現(xiàn)在，大雄寶殿被建成八絕的主展廳。藝術(shù)館工作人員王蘢彬指著一個(gè)金漆鑲嵌屏風(fēng)，自豪地說：“北京APEC會議（亞太經(jīng)濟(jì)合作組織）期間，這座屏風(fēng)被調(diào)到水立方，作為習(xí)主席接見美國總統(tǒng)奧巴馬時(shí)的背景，見證了兩國元首的會面。”那幾件花絲鑲嵌的藝術(shù)精品，則是送給各國首腦夫人的國禮。提到京繡，張老師說，“京繡不像蘇繡之類那么出名，只是因?yàn)樗腔蕦m御用的，平常百姓無緣見到。其實(shí)京繡工藝非常精湛，皇帝的龍袍都用這個(gè)工藝。”

　　燕京八絕藝術(shù)館可以預(yù)約參觀?，F(xiàn)在，他們正在申報(bào)建立博物館。申報(bào)成功后，博物館會對公眾開放。法堂要建成非遺大師工作室，進(jìn)行八種絕技的現(xiàn)場展演，觀眾可以近距離觀看藝術(shù)品的制造過程。

　　張老師坦率地說，承恩寺雖然歷史悠久，地位特殊，但保存下來的文物有限，能展示的東西很少，因此，他們引進(jìn)燕京八絕，把與皇家關(guān)系密切的承恩寺歷史文化和列入非遺名錄的皇家工藝文化結(jié)合起來。

　　承恩寺從建成之日起就緊鎖大門，經(jīng)過長達(dá)500年的等候，希望不久的將來，我們終于能等到它打開大門，向公眾展現(xiàn)真容。  供圖/張新榮 周向東