馮其庸先生去世前為手抄本《石頭記》加蓋鈐印。光明圖片

至親老爸：

　　轉(zhuǎn)眼間您離開我們兩年多了，這期間我有許多話想跟您傾訴。

　　2017年1月22日，您從容淡定地走完了文章筆墨的一生。在您臨終前幾日，我曾問您：“還有什么未盡事宜？”您非常肯定地回答：“這一生想做的事都做了，沒有任何遺憾了?！?/p>

　　您沒有遺憾地走了，但您留給我的記憶片段，卻像一粒粒散落在時(shí)間長(zhǎng)河中的珍珠，不時(shí)地閃現(xiàn)在我腦海中。

　　2016年12月28日，您從305醫(yī)院回到家中休養(yǎng)。我也剛好從維也納回京，得以陪您度過生命之旅的最后時(shí)光。令我料想不及的是，這也讓我見證了您在生命最后時(shí)刻的情緣。也許，這就是您的宿命——一生注定與《紅樓夢(mèng)》結(jié)緣。

　　記得那是您從305醫(yī)院回到家的第三天。青島出版集團(tuán)董事長(zhǎng)孟鳴飛、總編輯劉詠兩位先生登門拜訪，將新出版的還帶著墨香的線裝本《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》送到您手中。

　　那一刻您感慨萬分，邊感謝兩位來賓，邊喚我取來鈐印和朱砂印泥。身體十分虛弱的您，緩緩從久坐的沙發(fā)中站起，移步到書桌前，落座后用您生命中幾近枯竭的氣力，完成了為手抄本《石頭記》加蓋鈐印。

　　那天，送走了兩位客人，也許是疲勞之故，您回到沙發(fā)中半臥半坐，雙目輕闔，似乎沉浸在往事的回憶中，稍后您微微睜開眼睛對(duì)我說：“‘文革’中我抄寫這本《石頭記》，只因太過喜愛這部書，當(dāng)時(shí)怕日后再也讀不到了，萬萬沒想到50年后這個(gè)抄本會(huì)被出版。真好！”

　　您說話時(shí)的語(yǔ)氣和口吻，仿佛還停留在那個(gè)特殊年代，那一時(shí)刻，時(shí)間似乎穿越，讓我的思緒也跟著回到20世紀(jì)60年代。

　　那時(shí)咱們家住在張自忠路3號(hào)人大宿舍。居室面積不大，您的書房和臥室不分，只有十三四平方米。從小被寵愛的我，那段歲月一直與您和母親同寢一室。打我記事起，晚上從來都是我與母親先睡。往往一覺醒來，您依然在書桌邊或讀或?qū)?。后來才明白，您在抄寫《石頭記》。

　　抄書的那段日子，每天吃完晚飯，處理完瑣事，您就會(huì)沏好一杯綠茶，然后從書桌上的小水盂中取出一小銀匙清水，開始慢慢研墨。您研墨時(shí)神情專注，旁若無人。左手提起右手袖角，把住右手腕，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)慢慢磨，磨到每轉(zhuǎn)一圈剛好在硯臺(tái)上留下一圈的痕跡，直至研好。然后試筆，試筆時(shí)，您會(huì)把前日洗好的毛筆尖放入口中泯濕，而未完全洗凈的墨跡會(huì)在您舌尖和唇畔留下深深的印記。這時(shí)，媽媽會(huì)說您不講衛(wèi)生，我和姐姐會(huì)笑您，可您卻全然不顧。隨后，您會(huì)用濕潤(rùn)過的筆，試一試墨的濃淡。每次抄書之前，您總要經(jīng)過這么一通長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備程序，反反復(fù)復(fù)，日復(fù)一日，從來如此。由于準(zhǔn)備工作繁復(fù)，您開始抄寫時(shí)往往都已晚上八九點(diǎn)鐘，而我也幾近入睡，所以我印象最深的是您抄書的準(zhǔn)備工作而非抄書時(shí)的樣子。

　　您走后這兩年多時(shí)間，在整理您物品的過程中，我總是睹物思人。您畫室和書房中的一書一物、一紙一墨，書桌上、沙發(fā)邊、枕畔床幾上只言片語(yǔ)的字條，都不時(shí)地勾起我對(duì)您深深的懷念，我感覺您老人家無時(shí)無刻不在我身邊，指導(dǎo)著我做的每一件工作。每每完成一項(xiàng)工作，我都感覺自己離您的內(nèi)心世界又近了一步。

　　想念您的女兒：幽若

　　2019年清明

　　（書信標(biāo)題為編者所加）