梁  衡

“堅強樹”依舊煥發(fā)生機。

　　通常，我們確定一棵樹的樹齡是看它的年輪。如果告訴你，有一棵樹連年輪都沒有了，卻還青枝綠葉地活著，你相信嗎？

　　在安徽與江西交界的浙嶺，山路彎彎，石梯接天。山口有巨石，上書“徽饒古道”。古驛道下山進入江西婺源界，路旁有一棵古樟卓然而立。它下臨一馬平川，天垂野闊；北眺遠山如屏，層巒起伏。這棵古樟在網上被稱為“堅強樹”，它像一位檢閱歷史的將軍，自宋以來，就這樣俯視大千世界，閱盡人間之變。樹之所以名“堅強”，是因為它創(chuàng)造了生命的奇跡。

　　三年前，我第一次經過這里，一見這樹即有一種說不出的激動。類似的古樹名木，我見過蘇州的“清奇古怪”漢柏，那是雷電的杰作，四棵樹撕肝裂肺，東奔西突，兩千年了仍頑強地存活。也見過寧夏五百歲的震柳，那是世界級大地震的產物，一百年前，災難之手從地心伸出，生將一棵老柳撕為兩半，現(xiàn)在仍枝葉繁茂，如一團綠云。但是，還從來沒有見過天火從天而降，硬將一棵大樹的樹心掏空，空得只剩下一個薄殼，像一個工廠里廢棄了的鐵煙囪。當?shù)貫榧訌姳Ｗo，筑了一個高臺小心地將它擁立在上，四周又設了欄桿。那天我踏上高臺時，莊嚴之情油然而生，有一種走近英雄碑的感覺。我繞樹一周，輕輕撫摸著它粗澀枯硬的樹皮。樹皮已經很薄，六米之圍的樹身，只有一個指頭厚度的樹皮，輕輕叩擊，嗡嗡有聲。它完全是借助筒狀的力學原理，巧妙支撐才不會倒掉。樹約三四層樓高，仰頭看樹梢，云卷云舒，烏啼鳥落。樹下有洞，洞內足夠寬敞，地上長滿了茸茸的綠草，如氈如毯。我小心彎腰進去，仰面平躺在這塊不規(guī)則的地毯上，透過朝天的洞口，看綠葉婆娑，白云飄過，有一種當年躺在內蒙古草原上的感覺，只差飄過一首牧人的歌。

　　一棵樹，一棵有生命的樹，怎么就像一個鐵煙囪似的屹立在曠野上了呢？當?shù)厝苏f，十多年前的一天晚上，突然雷電交加霹靂一聲，這棵千年古樟，就如一根蠟燭一樣被輕輕點燃了。大樹噴著火苗，映紅了半個天空，直燒了三天三夜。就是樹上的余煙也裊裊地飄了半個多月。到火滅煙散時，古樟本已腐朽的內瓤已被全部燒盡，只留下了一層盔甲似的外殼。但禍兮福所倚，大火過后樹的內壁已經完全炭化，反而有了抗腐能力，從此雨淋不朽，堅挺至今。我小時候常見路邊的架線工人，在埋木頭電桿前，先將其下部燒焦。這說明若要木不朽，先煉之以火。人們都以為這棵樹死了，像一個標本那樣小心地保護著它。但是天火煉木本是要它鳳凰涅槃的，怎么會讓它去死呢？三年之后，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)在樹腰、樹梢處吐發(fā)出了一層嫩芽，漸漸地又長出一層新綠。婺源向以黛瓦粉墻的徽派民居和漫山遍野的油菜花給人輕柔的印象，如今這個秀美的背景又添上了堅強的一筆。

　　這棵堅強樹引起人們的關注，一度在網上熱鬧了一陣子，后就沉寂下來，而我卻總不能釋懷，第二年便再去上饒婺源搜求資料。樹者，書也。我想，要讀懂一棵樹，先得讀上幾本書，讀懂書中的人。婺源在歷史上的文化崛起是南宋之后。全縣在唐代時進士屈指可數(shù)，宋代就猛增到數(shù)百人。靖康之恥，宋人南渡，大批望族、文人聚集婺源。同時，因江北為金人侵占，這里也就成了前線。于是自南宋以降，獨立、堅強、自尊、向上，就成了徽饒道德的主流傳統(tǒng)。這種精神不斷砥礪發(fā)揚，長久不衰。我燈下翻書，那一個個有志、有節(jié)、有能、有為之士，如那棵堅強樹一樣，在歷史長河的彼岸向我們默默頷首。

　　在我看來，在古道上喊出堅強不屈第一聲的人是朱弁（1085—1144）。他正當北、南宋之交的亂世，就出生在離堅強樹四五十公里的紫陽鎮(zhèn)。趙構的江南政權一成立，即派使者到金國去議和，朱弁為副使。弱國無外交，金人不但不加理睬，反將朱弁扣留，這一扣就是十七年。金人惜其才，十七年間屢屢逼他為官，他凜然道：“自古交兵，使在其間，言可從，則從之；不可從，則囚之、殺之，何必易其官？”他將使節(jié)印抱在懷里，片刻不離，表示若再加辱，就抱印而死。他南望故國，感慨賦詩：

　　關河迢遞繞黃沙，慘慘陰風塞柳斜。

　　花帶露寒無戲蝶，草連云暗有藏鴉。

　　詩窮莫寫愁如海，酒薄難將夢到家。

　　絕域東風竟何事，只應摧我鬢邊華。

　　詩寫得悲愁交集，沉雄剛毅，錢鍾書評其有晚唐之風。在這樣的境遇下，他也沒有忘記盡忠報國，完成了對北國人事、景物的調查，返宋后即上遞朝廷。他的流亡詩抄也成了重要文獻。一般人知道漢蘇武留胡十九年，卻很少知道宋朱弁留金十七年。十七年的堅持，這要有多么堅定的信念？他在徽饒古道上舉起一面堅守氣節(jié)的大旗。

　　大名鼎鼎的朱熹比朱弁小四十五歲，祖籍婺源，也是個主戰(zhàn)派、硬骨頭。過去，我只知道他是個哲學家、文化人，寫過那首著名的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。這次樹下讀史，才知道那活水之源即是他正義的胸懷。朱熹到江西星子縣任職，正趕上大旱，他組織百姓平安度災。災后他向朝廷寫了一封長長的匯報，大訴民間疾苦，痛批軍政腐敗，言辭激烈。他為官有兩個特點，一是每到一地先調查研究，“下轎問志”就是從他而來； 二是剛正不阿，有那不干凈的官員知他要來上任，就先主動辭職。晚年，他被推薦去給皇帝講儒家經典，但總是借機大講民間疾苦，要求整肅綱紀。皇帝聽得不耐煩，很快就把他趕出宮去。朱熹一生官場浮沉，治學不輟，但依舊忘不了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的那棵堅強樹啊，民族恨，臣子淚，多少忠魂日夜縈繞在樹梢。

　　婺源雖小縣，卻名士不絕。為官廉政，堅持真理，已成了這樹下綿長的清風。宋末名士許月卿，許村人，常犯顏直諫，寫了《百官箴》，列出各職各官的注意事項。元代汪澤民，為官一塵不染。明代大臣汪鋐心憂國事，主持兵部，引進西方“佛朗機”大炮，遍布海防、邊防，抵御外侮。這都是在堅強樹下發(fā)生的堅強事。

　　當歷史的腳步剛剛邁過中國近代史的門檻時，有一個人出現(xiàn)在樹下。他就是大名鼎鼎的中國鐵路工程第一人詹天佑。詹家祖居老樟樹下的嶺腳村。1872年清政府派出第一批留美幼童，十一歲的詹天佑即在其列。他學成歸國后正值帝國主義列強欺我無人，肆意瓜分、壟斷中國的鐵路修筑權。清政府決定修一條津榆鐵路，要架灤河大橋，河床泥沙深，水流急。先由英國人設計，失??；又轉手日本人，不行； 德國工程師出馬，還是不行。詹要求試一試。他采用“壓氣沉箱法”，獲得成功，外國人刮目相看。不久，詹在英法兩國相持不下時接手西太后去祭掃西陵的新易鐵路工程，四個月通車。而最長中國人志氣的是京張鐵路。路在八達嶺叢山中穿行，地形十分復雜。英、俄兩國沒有爭到修路權，就封鎖技術，威脅不給任何幫助。詹天佑大膽啟用本國人才，并創(chuàng)造性地把工程變學校，一開工即招收練習生，同步教學培養(yǎng)。為測工程最難的八達嶺隧道，他攀巖踏雪，餐風飲露。從青龍橋到八達嶺地勢最陡一段，他不用通常的“大回環(huán)”，而用“人”字形，兩個車頭，前拉后推，巧妙解決難題。京張鐵路的成功，使詹名揚中外，他先后出任了中國眾多重要鐵路的總工程師，并代表中方在遠東鐵路會議與列強唇槍舌劍，為國家爭主權。他潔身自好，要求學生和子弟“勿屈己而徇人，勿沽名而釣譽”。

　　我對詹天佑的第一次印象，是十七歲那年考上大學坐京張鐵路進京，當列車緩緩通過那個著名的“人”字路段時，全車廂的人都探出身來，向路邊詹天佑的銅像默默行注目禮。這次又去看了離堅強樹不遠的詹氏祠堂和詹天佑紀念館，都是詹氏族人和民間集資所建，高大敞亮，藏品豐富。我印象最深的是一張當年詹天佑對八達嶺路基的地質測繪圖。在亂石如麻、荊棘叢生的荒嶺上，像切蛋糕一樣切出一個坡形剖面，上面滿是密密麻麻的數(shù)據和外文符號。那是光緒年間，科學的曙光終于初照這亙古的八達嶺荒原。

　　今年我又三訪堅強樹，發(fā)現(xiàn)雖斗轉星移，這里的人們仍然守樹如玉，義心不改。上世紀六七十年代，嶺腳村一位名詹永萱的文化人默默地征集文物。當時一百元收來一麻袋雜玉，他慧眼識珠發(fā)現(xiàn)其中一粒疑是“貓眼”，帶到故宮鑒定，果如所猜，價值不菲。前面提到的鄉(xiāng)賢，明代大臣汪鋐親身佩帶的一條玉帶，居然也被他們收來。后來成立縣博物館，詹任第一任館長，館里多半重要文物都經他之手，那“貓眼”自然成了鎮(zhèn)館之寶。詹永萱的兒子詹祥生從小受父親耳提面命，子承父業(yè)，現(xiàn)在是第二任館長。詹家父子不知過手多少文物、瑰寶，雖一毫而莫?。灰膊恢哟^多少名人要人，不卑不亢，雖布衣而有名士之風。那天我向小詹館長請教了許多問題，他還特別講述了詹天佑送給家鄉(xiāng)“滅火水龍”的事。

　　我在樹下的高臺上憑欄眺望，遠山一線，白云悠悠。以這棵樹為半徑，方圓也就不過百公里吧，堅強之人，數(shù)之不盡； 大義之舉，連綿不絕。這還只說到土生土長的婺源人，如果算上北人南遷，再至上饒各縣，在此生活過的愛國詩人，如岳飛、陸游、辛棄疾；革命先烈方志敏，民主人士黃炎培，還有上饒集中營里的英雄群體，就更多了。說到這里，我不得不略費筆墨提到一個人。我們報社有一位老記者名季音，當年的新四軍戰(zhàn)士，曾被關在上饒集中營，九死一生。今年已經九十六歲，還在寫回憶錄，發(fā)表文章。行文至此，我不覺動了情，專門撥通了電話，向他表示致敬。他說全北京，當年上饒的獄友也就只剩兩人了。歲月的塵埃正在一點一點地覆蓋上他們的身軀，最后他們或將無言地離去，但有這棵擎天一柱的英雄樹為他們代言，這一代代的慷慨悲歌就會永不停歇地震徹山谷，席卷河川，在青史上嗚嗚回響。巍巍古樟，山高水長。

　　樟樹是我國長江中下游常見的樹種，更是江西的省樹。其樹形高大，動輒七八米之圍，樹干橫生旁出，蔭蔽四方，千年不老，四季常青，蔚然而有文化之象。樟樹從不亭亭玉立、孤芳自賞，總是枝葉交錯你繞我纏，老干上覆蓋著厚厚的苔蘚，又常寄生一種“接骨草”，是骨科良藥。村民如有牛羊雞鴨腿折，搗爛敷之即好。樟樹還喜與他樹共生，最多見的是苦櫧樹和紅豆杉。樟喜隨人而居，總是長在村頭水口人氣興旺的地方，人樹相依，情深意長。有倒地跨河者就順便為橋，任人行走；有生路邊濃蔭如蓋者，就讓人們設個涼亭喝茶歇腳；有樹洞中空者，孩童常出入嬉鬧。我見過一棵大樟樹，其樹洞之大，在人民公社時期，里面曾養(yǎng)過一頭牛，現(xiàn)在里面擺著一副麻將桌，供人打牌。一棵探身江邊的老樟樹，樹枝掃到水面，一年上游發(fā)大水沖下不少人來，它竟如一把笊籬一樣撈出十多個人。樂安縣有一條長十余里的夾岸古樟樹林，每株兩抱以上。離堅強樟不遠的婺源賦春鎮(zhèn)還有一棵宋代古樟，一枝平伸探過河去，蔭遮兩岸。

　　樟者，木旁加章，此樹大有文章。我在江西考查人文古樹，幾乎逢樟必有故事。這棵名堅強樹的古樟“勸人信高潔，拳拳表予心”，就是專講正義、忠誠、高潔、自強的故事。我信凡物之有異者必有其理，必暗含其情，等待有人來認識，來解讀。

　　我們平常說讀懂一個人不容易，其實要讀懂一棵樹更難。人難過百歲，樹可千年；人才幾族幾種，樹論科、屬、種，有萬萬千；人有衣食保障還生命多舛，而樹曝于荒野，山崩地裂，雷劈電閃，卻仍然挺直脊梁；人的大腦里只存有一生的記憶，樹的年輪里卻藏有數(shù)朝數(shù)代的滄桑；人到須發(fā)皆白時，兒孫繞膝，大不了講講一生的經歷，可大樹呢，我見過三千年的大樹，立于山，臨于水，居然能不慌不忙，娓娓道出秦漢唐宋。一棵樹，樹皮上有多少道紋路，就有多少個故事；樹枝上有多少張葉片，就有多少首詩篇。你要能讀懂一棵古樹，就得俯下身子去吻它的根，那根里浸泡著先人的血淚；你要能讀懂一棵古樹，就得仰起頭去看它頭上的天，那天空有無言的悲歡。請讀懂一棵樹吧，這是在考古，在探秘，在復盤歷史，在追溯文明，在破解一本自然留給我們的天書，是在回望人類自身的成長。

　　也許別的地方還有類似的古樹，但這樣身高皮薄巍然而立的堅強樹不多，樹下又有這么多堅強的人和事的更不多。這是自然的選擇，也是人文的表達，我們應該格外地珍惜它。

　　制圖：蔡華偉