李玉枝和麥賢得。 周道先/攝

掃一掃，看視頻

　　從掛著木質(zhì)牌匾的診所拐個(gè)彎，就能看到一條汕頭最普通的老街巷。這里有潮濕的青苔、灰舊的墻磚，居民樓總是遮住一層小院的陽光。

　　李玉枝每天早上都會(huì)打理好滿院的花草，然后穿過院子，到街角的菜場(chǎng)買菜。很多人都認(rèn)識(shí)她，叫她李奶奶或玉枝阿姨。在電視上，她還有另外的身份：全國(guó)道德模范、全國(guó)擁軍模范、中國(guó)好人、戰(zhàn)斗英雄好妻子……

　　照顧“8·6”海戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗英雄麥賢得47年，李玉枝的故事感動(dòng)過很多人，她也去過很多地方接受榮譽(yù)。但這位“全國(guó)好軍嫂”最愜意的還是回到自家小院里，最喜歡的身份，是“麥賢得的妻子”。

　　“我這輩子只是做了該做的事?！?1歲的李玉枝這樣回顧一生。

　　在崇敬英雄的年代走向英雄

　　1965年8月爆發(fā)的那場(chǎng)海戰(zhàn)已經(jīng)過去54年，汕頭外的海域一片安寧，但遙遠(yuǎn)的炮火聲依舊時(shí)時(shí)出現(xiàn)在麥賢得和李玉枝的夢(mèng)中。

　　那一年的8月6日凌晨，國(guó)民黨兩艘獵潛艦入侵福建東山島海域，麥賢得所在的611艇聞令而動(dòng)，第一時(shí)間投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)火在海面蔓延，611艇在追擊敵艦“章江”號(hào)中被炮彈打中，3部主機(jī)被打壞，前艙進(jìn)水。就在輪機(jī)兵麥賢得趕往故障機(jī)器檢修時(shí)，一塊飛來的彈片打進(jìn)他的右前額，插到左側(cè)靠近太陽穴的額葉里。

　　麥賢得從昏迷中醒來時(shí)，額頭流出的鮮血和腦漿已經(jīng)黏住了眼睫毛，但戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。他說不出話，只知道檢修任務(wù)刻不容緩。憑借平時(shí)練就的一手“夜老虎”硬功夫，麥賢得咬著牙在搖晃的機(jī)艙里摸索著一個(gè)個(gè)閥門和管道。終于，他摸到一顆拇指大小的松動(dòng)的螺絲釘。憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，他用扳手?jǐn)Q緊螺絲，保證機(jī)器恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。611艇重新投入戰(zhàn)斗，3個(gè)小時(shí)后，“章江”號(hào)被擊沉，麥賢得一下子昏倒過去。

　　那一天，汕頭附近海域戰(zhàn)火紛飛，人民解放軍海軍取得了新中國(guó)成立后最大一次海上殲滅戰(zhàn)斗的勝利。17歲的李玉枝在183公里外的汕尾市廣播里，第一次聽到麥賢得的名字。

　　“海戰(zhàn)打起來的時(shí)候，個(gè)個(gè)都是好樣的，他們都是英雄?！崩钣裰τ浀媚菚r(shí)醫(yī)院組織給海戰(zhàn)傷員獻(xiàn)血，大家在街上排起長(zhǎng)隊(duì)。之后她又看到新聞、紀(jì)錄片、小人書，里面的故事主人公都是麥賢得。

　　1971年，麥賢得的身體在經(jīng)過四次腦手術(shù)治療后逐漸康復(fù)，但不可避免的后遺癥讓諸多愛慕他的姑娘望而卻步。李玉枝是個(gè)例外。經(jīng)人介紹，在第一次會(huì)面后，李玉枝就認(rèn)定了麥賢得。

　　在李玉枝的記憶里，那天的麥賢得年輕帥氣，穿著白色背心，身材高大，正在打乒乓球。見到一直崇敬的英雄，李玉枝的心里忽然有些難受。

　　“這樣的英雄受了傷，如果沒有一個(gè)自己的家庭，以后沒人照顧他該怎么辦呢？”為了避免直接見面互相不了解的尷尬，李玉枝躲在遠(yuǎn)處裝作報(bào)社記者，她一邊偷偷打量著麥賢得，一邊擔(dān)心著。

　　不久后，兩人第一次正式相親，坐在狹小的招待所房間里，麥賢得和李玉枝只說了4句話：“你身體怎么樣？”“吃藥。”“工作在忙什么？”“種菜?！?/span>

　　1972年的6月1日，李玉枝與麥賢得結(jié)了婚。簡(jiǎn)陋的婚禮沒有紅花和喜字，鬧洞房當(dāng)晚，李玉枝就被麥賢得的健康醫(yī)生拉到一邊，叮囑了很久要如何照料麥賢得的身體。沒有和同齡姑娘一般熱鬧甜蜜的婚禮，李玉枝從沒有抱怨過。她記得離開家時(shí)母親說過的話：“既然認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人，就要一輩子對(duì)他好。”

　　“那是個(gè)崇尚英雄的年代，他需要人照顧，我也愿意照顧他?！崩钣裰φf。

　　“她是真的無怨無悔”

　　睡覺時(shí)在手腕上系一根繩子，是李玉枝多年來的老習(xí)慣。由于腦部受傷，麥賢得在康復(fù)初期患有癲癇病的后遺癥，語言能力也受到影響，有了這根繩子，夜里只要麥賢得拽一下，李玉枝就會(huì)醒來。

　　習(xí)慣始于結(jié)婚后麥賢得第一次病發(fā)。

　　那時(shí)李玉枝白天要上班，又要照顧麥賢得，晚上睡覺總是很沉。有一天晚上她被麥賢得的動(dòng)靜驚醒，才發(fā)現(xiàn)他口吐白沫，兩眼圓睜，被子都被踢到了地上。李玉枝嚇壞了，爬起來披了外衣就去敲隔壁醫(yī)生的門，后來才知道麥賢得是癲癇病發(fā)作。

　　此后，李玉枝很少睡過踏實(shí)覺，因?yàn)閾?dān)心丈夫的身體，即使系著繩子她也總是睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒。

　　因?yàn)閭?，麥賢得的脾氣有時(shí)很暴躁。李玉枝記得一次準(zhǔn)備和麥賢得一起去拜訪老班長(zhǎng)，出門前突然下起雨。李玉枝勸麥賢得明天再去，心里把老班長(zhǎng)看得非常重的麥賢得突然暴怒，大聲指責(zé)李玉枝不懂事，甚至一怒之下把她的東西都扔出家門。

　　受了委屈的李玉枝哭著回了娘家，她知道丈夫的脾氣都是因?yàn)閭?，但心里還是非常委屈。然而第二天，李玉枝還是放心不下趕回家，到了家門口，她看到麥賢得正紅著眼眶在等她。

　　那是李玉枝第一次見麥賢得流淚，從這以后，她再也沒有離開過這個(gè)家。

　　“跟他在一起快50年，他很少流眼淚，傷病再痛再苦都咬牙忍過去了。我在他身上看到的是軍人的毅力，我是他妻子，要配得上他?！崩钣裰φf。

　　為了做好戰(zhàn)斗英雄的妻子，李玉枝也習(xí)慣了把苦日子當(dāng)作平常的事對(duì)待。1989年海軍家屬院改建，院里的居民都需要暫時(shí)搬出去住。為了照顧麥賢得行動(dòng)不便，同時(shí)方便接送年幼的子女上學(xué)，李玉枝拒絕了部隊(duì)提供的樓房，選擇住在位于廢棄石炮臺(tái)公園內(nèi)的教導(dǎo)隊(duì)。改建的那3年里，李玉枝一家就住在石炮臺(tái)邊上一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房中。那是臺(tái)風(fēng)登陸汕頭市的通道，李玉枝從來不提。

　　“她是真的無怨無悔。”曾任汕頭水警區(qū)政委的劉國(guó)江是麥賢得的老首長(zhǎng)，即便是他也是后來才知道麥賢得一家的住處。談起李玉枝，他的記憶中總停留著一份營(yíng)養(yǎng)餐的味道。和麥賢得一同住院養(yǎng)病的日子里，李玉枝每天來看望麥賢得，都會(huì)做兩份飯菜，給劉國(guó)江也帶一份，里面的湯總是上午買菜回來現(xiàn)煲的。

　　劉國(guó)江偶爾會(huì)看到李玉枝胳膊上有淤傷，幾次詢問后才知道是麥賢得病發(fā)時(shí)控制不住脾氣留下的。這時(shí)李玉枝就微笑著把袖子挽下來遮住淤青，不在意地說句“沒事”。

　　2015年，李玉枝因照顧戰(zhàn)斗英雄麥賢得被評(píng)為全國(guó)道德模范，劉國(guó)江開玩笑說：“以前是‘拉郎配’，現(xiàn)在成了英雄配模范?！?/span>

　　“希望人們不要忘記‘麥賢得’這個(gè)名字”

　　被稱為“拉郎配”，李玉枝也笑著應(yīng)下。其實(shí)用現(xiàn)在的話來說，年輕時(shí)的她更像是“阿麥的粉絲”。

　　47年過去了，“阿麥”變成了“老麥”，但李玉枝心里那個(gè)認(rèn)真堅(jiān)毅的麥賢得始終沒有老去。兩人出門散步時(shí)，遇到隨地亂扔垃圾、違規(guī)支小攤占用人行道的，麥賢得總要上去管一管。有人說麥賢得是“老糊涂”，麥賢得生氣，李玉枝就會(huì)一邊安慰他，一邊給別人講道理。

　　慢慢地，李玉枝也成了個(gè)“溫和的軸脾氣”，她看不慣違法亂紀(jì)的人和事，麥賢得的原則變成了她的原則。

　　“他生龍活虎、健康的時(shí)候我沒看到，這么多年也就這樣過來了。挺好的，他現(xiàn)在依舊是個(gè)軍人，有原則有毅力。我這些年都是在向他學(xué)習(xí)?！崩钣裰φf。

　　從2012年起，麥賢得和李玉枝每年都要去家鄉(xiāng)的母校汫北小學(xué)支教捐款，起初是買文具用品，后來是自費(fèi)資助獎(jiǎng)學(xué)金。在2017年麥賢得被授予“八一勛章”的前一天，李玉枝還帶著學(xué)生們到廣東省梅州市參觀葉劍英故居。

　　6年級(jí)學(xué)生麥稼遠(yuǎn)曾跟隨李玉枝和麥賢得參觀汕頭大學(xué)，他記得1個(gè)多小時(shí)的路程，這兩位古稀之年的爺爺奶奶在搖晃的車廂里照顧了他們一路。從那時(shí)起，麥稼遠(yuǎn)決定以后也要當(dāng)兵，做個(gè)像麥爺爺那樣的軍人。

　　聽過李玉枝在課堂上講述麥賢得的故事，6年級(jí)學(xué)生麥正楠的心中同樣埋下了要做軍人的種子。他要去當(dāng)海軍，最好能去麥爺爺待過的“海上英雄艇”，“要更多地為國(guó)家貢獻(xiàn)力量，努力完成爺爺奶奶的愿望”。

　　由李玉枝和麥賢得牽頭捐助的多功能一體樓在今年4月就要建成了，有人說這是汫北小學(xué)的“英雄”樓，李玉枝堅(jiān)決不同意?！爸灰⒆觽冇涀∮⑿鄣木窬蛪蛄耍覀兙柚皇菫榱饲竺??！?/span>

　　47年來，麥賢得的脾氣漸漸平緩下來，他喜歡喝茶和練書法，也學(xué)會(huì)了拉著李玉枝的手，給她買好看的裙子。歲月在兩人間傳遞的不止是愈久愈濃的愛情，還有軍人的品質(zhì)與精神。

　　“李玉枝身上發(fā)揚(yáng)著麥賢得的英雄精神?！眲?guó)江說。

　　如今，在李玉枝的熏陶下，他們的一雙兒女也走進(jìn)部隊(duì)成為軍人。兒子麥海斌從海軍原后勤學(xué)院畢業(yè)，主動(dòng)要求分配到一線作戰(zhàn)艦艇。1996年抗擊臺(tái)風(fēng)時(shí)，因表現(xiàn)突出榮立三等功。女兒麥海珊從海軍原醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，被分配到部隊(duì)某醫(yī)院工作。2011年，在執(zhí)行深圳第26屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)安保任務(wù)時(shí)榮立三等功。

　　一生陪伴著英雄，培養(yǎng)了兩個(gè)軍人，李玉枝卻放棄了成為軍人的機(jī)會(huì)。結(jié)婚前，部隊(duì)首長(zhǎng)說為了方便照顧麥賢得，可以把家屬調(diào)進(jìn)部隊(duì)，穿上軍裝，李玉枝拒絕了。她要憑借自己的力量給麥賢得一個(gè)最普通的家庭，而不是享受特別的優(yōu)待。

　　事跡被報(bào)道后，有人說李玉枝是英雄，她只是搖頭。

　　“我的一生走到現(xiàn)在，只有兩個(gè)愿望，一是希望不要離開老麥；還有一個(gè)，是希望人們不要忘記‘麥賢得’這個(gè)名字?！?019年春節(jié)后一個(gè)普通的早晨，李玉枝拉著麥賢得的手輕輕地說著，眼底閃爍著淚光。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 鄭天然

（編者注：原文標(biāo)題為《英雄背后的英雄》）