據(jù)光明日報1月16日消息，我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者、改革先鋒于敏，于1月16日在京去世，享年93歲。讓我們回顧沒有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長的“中國氫彈之父”于敏院士的感人故事。

　　“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心?！边@是2014年“感動中國人物”評選委員會寫給于敏院士的頒獎詞。也是對他一生的事跡的最佳凝練。

　　人生經(jīng)歷

　　于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。父親是當(dāng)時天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏7歲時開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。

　　1944年于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院，1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業(yè)，考取了研究生，并在北京大學(xué)兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導(dǎo)下，1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。畢業(yè)后，他被錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個所1950年才成立，由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。

　　1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。從此至1988年，近30年時間，于敏過起了隱名埋姓的保密生活。

　　記憶力驚人創(chuàng)奇跡

　　于敏沒有出過國，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他是惟一一個未曾留過學(xué)的人。于敏幾乎從一張白紙開始，依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。主要一個原因就在于計算的繁復(fù)。而當(dāng)時中國的設(shè)備更無法可比，當(dāng)時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責(zé)的氫彈設(shè)計。于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。1967年，中國完成了氫彈核爆實驗。從原子彈到氫彈，中國只用了兩年零八個月，這是世界上最快的速度。在氫彈研制過程中，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，成為中國氫彈研制中的關(guān)鍵人物。

　　軍事迷們都知道，世界上氫彈只有兩種構(gòu)型，而“于敏構(gòu)型”就是其中的一個，另一個構(gòu)型誕生于美國。如此，也能看出于敏對國家的貢獻有多大！

　　軼聞故事

　　國產(chǎn)土專家

　　于敏父親是當(dāng)時天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個姐姐，在北京師范大學(xué)讀書時加入中國共產(chǎn)黨；下有一個弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)念，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因為這里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識告訴學(xué)生會用就行了，根本不告訴學(xué)生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。

　　由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進展，1955年，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎)為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”?！皣a(chǎn)土專家”的稱號由此而來。

　　與鄧稼先的暗號

　　于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去。”

　　與死神三次擦肩而過

　　在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切就都不存在了。出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

　　主要榮譽

　　1982年，獲國家自然科學(xué)獎一等獎；1985年、1987年和1989年，各獲一項國家科技進步獎特等獎；1985年，榮獲“五一勞動獎?wù)隆保?987年，獲“全國勞動模范”稱號；1992年，獲光華獎特等獎；1999年，獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?014年，國家科學(xué)技術(shù)獎榜單揭曉，89歲高齡的核物理學(xué)家于敏院士捧得象征科技終身榮譽的2014國家最高科學(xué)技術(shù)獎。當(dāng)錢學(xué)森鄧稼先等人被掛在教室里勵志用時他卻長時間屬于保密人物，這就是他的水平和貢獻。從原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，前蘇聯(lián)用了四年零三個月，英國用了四年零七個月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個月。速度之快讓許多國家認為這是個奇跡。

　　中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的中國科學(xué)院院士于敏頒獎。 新華社記者 馬占成 攝

　　2015年1月9日上午，北京人民大會堂舉行2014年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會。著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛、中國“氫彈之父”于敏院士獲2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，國家主席習(xí)近平為于敏頒獎。

　　2015年2月27日，于敏獲選“感動中國2014年度十大人物”。

　　2015年10月13日，于敏被授予全國敬業(yè)奉獻模范稱號。

　　2018年12月18日，被授予改革先鋒稱號，獲得改革先鋒獎?wù)?，并獲評“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”。

　?。R魯晚報記者 翟恒水 綜合自新華網(wǎng)、央視網(wǎng)等）