在黑龍江省綏芬河市，有一座記錄70多年前日軍侵華罪行的“和平紀(jì)念館”。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民老曹花了30年時間，用自己省吃儉用攢下的30多萬元錢自費(fèi)修建的。攝影：李廣慶/四月風(fēng)

　　老曹本名曹立明，今年62歲，一直以種地務(wù)農(nóng)為生。30年來，他只做了一件事：自費(fèi)收集日軍侵華罪證。為此，他經(jīng)常奔波于哈爾濱、穆棱、東寧及全國各地。這輛舊自行車跟隨了他近30年，車輪碾過了無數(shù)村里的土路。

　　曹立明兒時和父母、奶奶的合影。在他的記憶中，父輩對侵華日軍無比憎恨，當(dāng)年自己的姥爺和村民一起被侵華日軍抓到東寧要塞當(dāng)勞工，從此杳無音信，一直等到要塞修完了，被抓去的人們也沒有回來。

　　這是一張2001年時，老曹在紀(jì)念館門口拍的照片。從1985年起，他開始收集日軍侵華罪證，辦館免費(fèi)向人們展示那段歷史。至今為止，他已經(jīng)收集了3000多件相關(guān)物品。

　　為了搜集相關(guān)歷史罪證，老曹四處打聽哪有侵華日軍的遺物和相關(guān)證物，還幫助別人鑒定真?zhèn)?。有時，他不惜賣掉家里值錢的東西，寧可飯不吃，也要把看中的物品收購過來。

　　為了充實(shí)自己對歷史的了解，老曹經(jīng)常走訪與抗日有關(guān)的當(dāng)事見證人。

　　1943年，侵華日軍在綏芬河天長山要塞豎立了一塊石碑，寫著“楠公園”，落款昭和十八年。70多年過去了，這塊石碑被泥土埋著橫倒在地里，老曹找到后自己花錢買來水泥把它重新立在了原地。

　　在穆棱、東寧、綏芬河附近的各個侵華日軍的要塞，都留下了老曹的腳印。每年種菜的收入幾乎全用在老曹的收藏上，這樣的生活讓他第一任妻子無法忍受，認(rèn)為他不是過日子的人，憤然離他而去。

　　村里的人都說“誰能跟這樣一個不務(wù)正業(yè)的瘋子在一起生活？”外來的各種壓力并沒有讓他停下收藏的腳步。幾年后，單身的他迎來了志同道合的第二任妻子。

　　為了給紀(jì)念館吊棚，夫妻倆起早貪黑在拆遷工地拉來遺棄的纖維棚板，晚上休息時，接觸棚板的皮膚奇癢無比，但想到能給參觀者帶來好的環(huán)境，還不用花錢，老曹心里還是覺得值。

　　為了讓更多人了解侵華日軍的罪行，老曹向侵華日軍南京大屠殺紀(jì)念館、東北列示紀(jì)念館、731細(xì)菌部隊(duì)紀(jì)念館、嘉興南湖革命紀(jì)念館累計(jì)捐贈近300件展品，價(jià)值近10萬元。

　　老曹的紀(jì)念館已經(jīng)成了本地人心目中的愛國教育基地，一些社會團(tuán)體、學(xué)校都組織到這里參觀，接受愛國主義教育。

　　自2002年至今，老曹先后應(yīng)邀在哈爾濱索菲亞廣場、哈爾濱理工大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)、邊防部隊(duì)及省部分城市和地區(qū)進(jìn)行公益巡回展出。

　　盡管每天都為修館而努力，畢竟有些東西還是要花錢，生活拮據(jù)的老曹總是感到力不從心。他已經(jīng)向親戚朋友借了很多，已沒法再張口了。

　　年復(fù)一年的勞作，一心想把日子過好的妻子有時也會跟他慪氣，家里的生活費(fèi)全靠她在農(nóng)閑時在外打工來維持。雖然生氣，但更多的時候卻還是默默地理解和支持著。

　　每到收獲季節(jié)，老曹都會到菜市場把菜賣完，好用賣菜的錢，來收集更多的侵華日軍的罪證。錢的問題也是老曹和妻子吵架的主要原因。

　　八十多歲的老母一直還在操持著家務(wù)，由于日月的積勞，她的腰已經(jīng)直不起來了。老曹只要回到老家，就盡可能的幫著母親做些家務(wù)，他覺得虧欠母親的太多。

　　妻子病了，老曹陪在她身邊照顧她。

　　老曹和第二任妻子的女兒曹陽已經(jīng)上大學(xué)了，在孩子接到入學(xué)通知書后，他卻拿不出錢來給女兒交學(xué)費(fèi)，全靠社會以及好心人的幫助才讓女兒上了大學(xué)。如今女兒也理解了爸爸的執(zhí)著，她在學(xué)校食堂打工，這樣可以免費(fèi)吃上一頓剩飯。

　　冬天，館里氣溫低，老曹沒有錢買煤，只能走進(jìn)山里去撿一些枯枝來取暖，山高路陡，大雪沒膝，加上年過花甲，他每走一段路都要坐下休息一會，一個來回要花上兩個多小時。

　　由于常年風(fēng)餐露宿，老曹落下了腰疼的毛病，每到冬季都疼得難以忍受，為了省錢他從不去醫(yī)院看病買藥，實(shí)在疼的受不了，就讓老伴給他拔火罐來減輕病痛。

　　清晨，老曹還沒起床，電話鈴聲就不斷響起，這段時間來館里參觀的人每天都很多，有時一天能接待二三百人。老曹一直堅(jiān)持不設(shè)捐款箱、不收門票，有些人不理解，說他犯傻，放著好日子不過，瞎折騰。

　　2015年9月3日，電視里正在直播抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式，老曹看到曾經(jīng)保家衛(wèi)國的老兵們揮手致意，再聯(lián)想自己嘔心瀝血30年的堅(jiān)守，有時還不被人理解，從來不流淚的他哭了。

　　和平紀(jì)念館現(xiàn)在已初具規(guī)模，但老曹仍覺得任重道遠(yuǎn)，他說：“走上這條路，上不能盡孝，下對不住妻女，但為了堅(jiān)守信念，為了警示后人，必須繼續(xù)前行?！?/span>

　　感謝觀看本期《塵世》。微塵人生，相互溫暖，如果您有故事想告訴我們，請發(fā)郵件到sinaphoto@vip.sina.com或發(fā)私信到微博@看見。