本報(bào)記者  楊俊峰

圖為南口戰(zhàn)役紀(jì)念館館長楊國慶。本報(bào)記者 楊俊峰攝

圖為楊國慶在北京市郊區(qū)的南口山區(qū)挖掘抗戰(zhàn)遺物。本報(bào)記者 楊俊峰攝

圖為楊國慶花12年時(shí)間在自家地下室打造的南口戰(zhàn)役紀(jì)念館。楊國慶攝

　　“怒發(fā)沖冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。

　　抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。

　　三十功名塵與土，八千里路云和月。

　　莫等閑，白了少年頭，空悲切?！?/span>

　　千年前，民族英雄岳飛寫下這首墨意淋漓的《滿江紅》，放眼山河，滿腔熱血。這首詞也道出了古往今來流淌在國人血脈里的民族精神。林則徐有一句詩說得更貼切“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。

　　這就是我們的愛國主義精神。

　　任時(shí)光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田有變，唯有愛國之心永恒。就像80年前那場抵抗日本帝國主義侵略的全面戰(zhàn)爭一樣，4萬萬同胞同仇敵愾，上千萬軍隊(duì)團(tuán)結(jié)一心。從北京到云南，中國軍隊(duì)在華夏大地上前后與日軍展開了22場參戰(zhàn)人數(shù)上百萬人的大型會(huì)戰(zhàn)。從敵前到敵后，殺聲震天，血流成河。如今，荒草埋沒了戰(zhàn)場，老兵也所剩無多，歷史似乎已離我們遠(yuǎn)去。

　　但是時(shí)間總會(huì)留下蛛絲馬跡，在北京市昌平區(qū)一家熟肉鋪的地下室里，有一個(gè)小型的歷史博物館，館里架子上帶著彈孔的殘破鋼盔、2000多發(fā)被打出的銹蝕子彈以及仍然殘留著斑斑血跡的軍刀還在講述著當(dāng)年的故事。

　　這是一個(gè)北京郊區(qū)農(nóng)民用12年時(shí)間打造出的歷史相冊(cè)。直到現(xiàn)在，這位農(nóng)民還在路上奔波，努力告訴世人：歷史，依然在我們身邊。

　　長達(dá)12年的戰(zhàn)場尋跡

　　昌平農(nóng)民楊國慶今年54歲了。

　　54歲，對(duì)于一個(gè)人是什么概念？孔子曾說：“五十而知天命。”對(duì)有些人而言，54歲，已到了對(duì)自己人生下定義做總結(jié)的時(shí)候了?？墒菞顕鴳c不這么認(rèn)為，因?yàn)樗€有事情沒做完。這件事在他看來非常重要，甚至是“關(guān)乎國家民族命運(yùn)的事情”。

　　楊國慶想在家里開一個(gè)抗戰(zhàn)歷史紀(jì)念館。

　　“為什么我的博客叫‘南口戰(zhàn)役紀(jì)念館楊國慶’，是因?yàn)槎嗄陙砦乙恢庇羞@么個(gè)心愿，在我的家鄉(xiāng)昌平建一個(gè)實(shí)實(shí)在在的南口戰(zhàn)役紀(jì)念館，把我多年來在南口戰(zhàn)役戰(zhàn)場上挖掘出來的歷史遺物陳列出來，讓后人不要忘記那一段光榮的歷史?！?/span>

　　楊國慶并不是歷史學(xué)專家，也不是軍事迷。事實(shí)上，他只是一個(gè)熟肉鋪的小老板。老楊平時(shí)最大的愛好，就是去山里徒步，他在青藏高原登過山，也在雅魯藏布江大峽谷穿越過熱帶雨林。改變他人生的是2005年的那個(gè)夏天。那年夏天，他在家門口的南口山區(qū)野游時(shí)，在土里發(fā)現(xiàn)了一枚子彈殼。

　　“我家門口還打過仗呢？”老楊狐疑，“我以前怎么不知道？”

　　老楊有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是一旦好奇心被激發(fā)，就喜歡刨根問底。這次也一樣，他拿著子彈，找到昌平當(dāng)?shù)氐奈奈飳＜诣b定，又找山下的村民打聽。終于，他知道了事情的來龍去脈。在自己家門口，還真打過仗。

　　這場名叫南口戰(zhàn)役的仗，是“七七事變”之后，中國軍隊(duì)和日本軍隊(duì)在北京地區(qū)正面交鋒的第一戰(zhàn)。戰(zhàn)事異常激烈，但在日軍以飛機(jī)、坦克、大炮的配合攻擊下，裝備落后的中國軍隊(duì)被迫撤退。日軍最終得以越過長城，進(jìn)逼山西。

　　1937年8月31日，中國共產(chǎn)黨編輯出版的《解放》周刊第1卷第15期，有一則短評(píng)對(duì)這場戰(zhàn)役做出如下評(píng)價(jià)：“這一頁光榮的戰(zhàn)史，將永遠(yuǎn)與長城各口抗戰(zhàn)、淞滬兩次戰(zhàn)役鼎足而三，長久活在每一個(gè)中華兒女的心中?！?/span>

　　“它本該長久地活在咱們每一個(gè)人的心中，可是42歲的我在那之前卻完全不知道自己家門口有這樣一場轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭。”楊國慶意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，他決定要讓當(dāng)年的戰(zhàn)爭遺跡重現(xiàn)世間，讓更多的人知道南口戰(zhàn)役，去銘記歷史，去緬懷英烈。

　　于是，從2005年到2017年，楊國慶走遍了南口山區(qū)22個(gè)山頭，走到已經(jīng)被荒草掩埋的老長城腳下，踏進(jìn)滿是荊棘的荒草叢中，尋找戰(zhàn)場的遺址，挖掘戰(zhàn)爭遺跡。在他家里的地下室中，有一幅他手繪的南口山區(qū)地圖，幾乎每一座山頭上都畫著一個(gè)小紅旗——那是楊國慶去過的地方。

　　坐在村頭的抗戰(zhàn)老兵

　　“格格鳴～”

　　幾聲雞鳴打破了村頭的沉靜。

　　這里是河南省洛陽市遠(yuǎn)郊的一處小山村。在村頭一個(gè)老舊的竹椅上，坐著一位老人。

　　他的衣衫破舊，兩鬢斑白。胸前佩戴著兩個(gè)閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

　　他就那么安靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)處的大山，太陽正在那里慢慢西斜。

　　時(shí)間似乎已經(jīng)把他遺忘在這大山里。

　　老人名叫劉宗玉，今年100歲。作為南口抗戰(zhàn)僅存的幾位老兵之一，劉宗玉的身體還算硬朗。在他97歲生日的時(shí)候，還可以吃一大碗白面條，高興時(shí)可以喝一整瓶啤酒。

　　2008年，楊國慶第一次找到了老兵劉宗玉時(shí)，印象非常深刻。“他當(dāng)時(shí)就是穿著個(gè)破棉襖坐在村頭，看見我來了跟我打招呼?！睏顕鴳c說，“老人家里不富裕，我去看他時(shí)他棉襖里的棉花都往外翻，每個(gè)月生活費(fèi)不超過300塊錢吧?！?/span>

　　“老人跟我說共產(chǎn)黨好，今年過年還給我發(fā)了一壺油，黨的關(guān)懷我感受得到?！睏顕鴳c說到這里，眼淚止不住往外流，“然后他說，汶川地震了，我也沒錢，我就捐10塊錢吧！”

　　楊國慶的到來讓劉宗玉感到欣慰。在老家的村子里生活了數(shù)十年，歲月久遠(yuǎn)，當(dāng)年抗戰(zhàn)轟轟烈烈的歷史記憶對(duì)他而言如天上漸漸消散的白云。隨著時(shí)光的流逝，已模糊在記憶深處了。家人有時(shí)候會(huì)問起自己的過去，可是劉宗玉已經(jīng)不愿意說了，太久太久了，久到他以為所有人都忘了，他自己好像也忘了。

　　來看劉老的楊國慶，給老兵戴上了兩枚紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的勛章。劉宗玉如獲至寶，在戴上的瞬間老淚縱橫，“我以為大家都忘了，原來你們還記得……”

　　興奮之余，老兵激動(dòng)地唱起了當(dāng)年在南口戰(zhàn)場上殺敵時(shí)的軍歌：

　　“咚咚嘞，戰(zhàn)鼓聲。瀟瀟嘞，戰(zhàn)馬鳴。殺，殺，殺，把敵人殺干凈。殺，殺，殺到日本東京！”

　　楊國慶說：“你說歷史是什么？抗日戰(zhàn)爭的歷史又是什么？是寫在史書里的文字？是埋沒在荒草堆里的戰(zhàn)場？還是這些經(jīng)歷了戰(zhàn)爭活到現(xiàn)在的人？如今，老兵在一個(gè)一個(gè)凋零。戰(zhàn)場如果沒人去尋找，就算有人到了打仗的地方，又有誰知道自己腳下就是當(dāng)年中國士兵搏殺的陣地呢？而歷史的文字，讀的人也越來越少了?！?/span>

　　藏在地下室的國家記憶

　　在楊國慶的熟肉鋪，有一個(gè)不到20平方米的小地下室。

　　打開燈看，里面的陳列讓人震撼。

　　2000多枚生銹的子彈整齊地排放在展板上，帶著彈孔的鋼盔靜靜地躺在旁邊。日軍制式的防毒面具和軍用水壺?cái)[在架子的下手，旁邊掛著1把已經(jīng)銹蝕的日本軍刀。

　　野戰(zhàn)山炮的炮彈冷冷地矗立在門邊，順著它看去，在房屋的正中間，是一個(gè)簡陋的作戰(zhàn)臺(tái)，楊國慶那幅繪著小紅旗的南口山區(qū)地圖就躺在上面。昏黃的燈光灑在臺(tái)上，似乎在訴說著過往的崢嶸歲月。開燈的一瞬間，安靜的地下室里仿佛有了千軍萬馬，軍號(hào)聲、槍炮聲、硝煙彌漫的戰(zhàn)場如幽靈般在腦中浮現(xiàn)并回蕩，揮之不去。

　　在展廳的正前方，有一個(gè)用廢舊子彈殼擺出的大大的“魂”字。

　　“現(xiàn)在昌平的軍隊(duì)和學(xué)校也邀請(qǐng)我去講課，我主要給他們講中國人的魂。”楊國慶說，“所謂‘魂’，我的理解是對(duì)民族魂、軍魂和靈魂的追思。12年的挖掘工作讓我認(rèn)識(shí)到，我們的軍人在任何時(shí)期，都勇往直前，死國無憾。無論是在戰(zhàn)爭時(shí)期還是和平時(shí)期，死亡是我們無法回避的。重要的不是要哀悼死亡，而是要紀(jì)念、要銘記，要表達(dá)我們對(duì)烈士的敬重和追思?！?/span>

　　12年來，楊國慶走遍了南口山區(qū)幾乎所有的山頭，幾乎尋訪了山里每一個(gè)村落，不惜大量消耗家里微薄的財(cái)產(chǎn)以支撐自己的尋訪和挖掘之路。最終從山里挖出3000多件遺跡，把歷史本真的面貌呈現(xiàn)在世人眼前。

　　2016年5月，楊國慶在上山尋找遺跡的途中腿部受傷，手術(shù)之后，腿腳已經(jīng)不再靈便了。12年的時(shí)間，把他從一個(gè)激情洋溢的壯漢變成兩鬢發(fā)白的老者，他把自己人生最精華的時(shí)光獻(xiàn)給了再現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史的事業(yè)。

　　2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)上，習(xí)近平主席發(fā)表重要講話指出：“我們紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，就是要銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平、開創(chuàng)未來?！?/span>

　　在觀看習(xí)主席講話直播時(shí)，楊國慶哭了，哭得很開心。

　　“折戟沉沙鐵未銷”，長城磚下，山河依舊，而中國人民對(duì)于抗戰(zhàn)英雄的追憶，也如那黛色青山，與天地相連，綿綿無盡。