秉筆直書的太史伯。

司馬遷刑后著《史記》。

《明史》作者萬斯同。

　　文\本刊特約撰稿 劉永加

　　新聞?dòng)浾哌@一職業(yè)，自19世紀(jì)末誕生以來，已經(jīng)走過100多年的歷史。我國第十七個(gè)記者節(jié)即將到來，借此機(jī)會(huì)，海南周刊邀約文史研究者給讀者講講古代“記者”的故事。

　　古代自然沒有“記者”這個(gè)職業(yè)，他們其實(shí)是史官——?dú)v史的記錄者，但要做到如實(shí)記錄歷史，也并非人人都能做到；今天的記者所報(bào)道、所記錄的，在今后也將成為歷史，于是，真實(shí)性就不但是新聞的生命，也是歷史的靈魂。 ——編者按

　　眼下，網(wǎng)絡(luò)、微信平臺等新媒體的崛起，對視聽、平面等傳統(tǒng)媒體構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)和沖擊，而廣大新聞工作者依然堅(jiān)守陣地，為黨和人民鼓與呼，傳遞正能量，令人肅然起敬。古代的“記者”是什么樣的呢？他們是如何堅(jiān)守職業(yè)操守的呢？

　　風(fēng)險(xiǎn)很大的職業(yè)

　　其實(shí)，古代是沒有記者這個(gè)稱謂和職業(yè)的。我國古代被稱為報(bào)紙的是邸報(bào)，它最早出現(xiàn)在漢代，是專門用于登載皇帝的諭旨、詔書、臣僚奏議等官方文書以及宮廷大事等內(nèi)容，最早寫在竹簡或絹帛上，后來隨著造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明應(yīng)用，才印在紙上。因?yàn)槎际枪贅游臅?，無需采訪報(bào)道，就沒有記者之說了。

　　直到晚清時(shí)期，大約19世紀(jì)70年代，正式的報(bào)紙出現(xiàn)，才開始有專職的采訪記者，起初叫“訪員”“訪事”“報(bào)事人”，到了19世紀(jì)90年代開始采用“記者”這種稱謂。

　　在古代最近接近記者職業(yè)的是那些秉筆直書的史官，稱為太史。在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，就由他們來負(fù)責(zé)記錄帝王的日常事務(wù)及朝廷的大事，董狐、太史伯等為代表的好多太史，為了真實(shí)記錄當(dāng)朝的史料，甚至遭到殺害。

　　據(jù)《春秋左傳·襄公二十五年》載：春秋時(shí)，齊莊公名光與大臣崔杼的妻子私通。崔杼知道后，便設(shè)計(jì)殺了莊公，立莊公的異母弟杵臼為君，是為景公。崔杼也自封為相國，飛揚(yáng)跋扈、專斷朝政。齊國太史公如實(shí)記載了這件事，崔杼大怒，殺了太史伯。太史的兩個(gè)弟弟太史仲和太史叔也如實(shí)記載，都被崔杼殺了。

　　崔杼告訴太史第三個(gè)弟弟太史季說“你三個(gè)哥哥都死了啊，你難道不怕死嗎？你還是按我的要求，把莊公之死寫成為暴病而死吧”，太史季正色回答：“據(jù)事直書，是史官的職責(zé)，失職求生，不如去死。你做的這件事，遲早會(huì)被大家知道的，我即使不寫，也掩蓋不了你的罪責(zé)，反而成為千古笑柄”。崔杼無話可說，只得放了他。太史季走出來，正遇到南史氏執(zhí)簡而來，南史氏以為他也被殺了，是來繼續(xù)實(shí)寫這事的。

　　齊太史秉筆直書的故事，給后人很大的鼓舞和啟發(fā)。正是有了這種不畏犧牲的精神，才有了“董狐直筆”“秉筆直書”這樣的成語，這是古代的“記者”們用生命代價(jià)為今天的文字工作者換來的最高美譽(yù)。

　　司馬遷仗義執(zhí)言

　　后來，從西漢太史令司馬遷開始編纂《史記》，直到清代才形成了官修國史《二十四史》，這部皇皇巨著，卷帙浩繁，詳實(shí)生動(dòng)地記錄了中華五千年歷史文明。成千上萬的史官史家繼承董狐們的優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)持真理，秉筆直書，為此付出了艱辛的努力和大量的心血汗水。他們同樣是古代最可歌可泣、名副其實(shí)的“記者”。

　　天漢二年（公元前99年），正在全身心地撰寫《史記》的司馬遷，卻遇上了飛來橫禍，這就是李陵事件。這年，漢武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、二師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從押運(yùn)輜重。李陵帶領(lǐng)步卒五千人出居延，孤軍深入?；剑c單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經(jīng)過八晝夜的戰(zhàn)斗，李陵斬殺了一萬多匈奴，但由于他得不到主力部隊(duì)的后援，不幸被俘。

　　李陵兵敗的消息傳到長安后，滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢，幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇，現(xiàn)在卻附和漢武帝，指責(zé)批判李陵的罪過。漢武帝就此詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些見風(fēng)使舵的大臣，盡力為李陵辯護(hù)。他認(rèn)為李陵平時(shí)孝順母親，對朋友講信義，對人謙虛禮讓，對士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士的風(fēng)范。

　　司馬遷對漢武帝說：“李陵只率領(lǐng)五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，殺傷了許多敵人，立下了赫赫功勞。在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵。就是古代名將也不過如此。李陵自己雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室”。司馬遷的仗義直言觸怒了漢武帝，漢武帝認(rèn)為他是在為李陵辯護(hù)，諷刺勞師遠(yuǎn)征、戰(zhàn)敗而歸的李廣利，于是將司馬遷打入大牢。

　　最后司馬遷被處以最殘酷的宮刑，如此屈辱的刑罰，沒有擊倒司馬遷的信念，為了完成鴻篇巨制《史記》，他堅(jiān)持活了下來，而且在大赦后，迅速投入到自己的著史中來。到征和二年（公元前91年），在司馬遷的艱辛努力下，《史記》全書完成，共得130篇，52萬余言。

　　司馬遷的人格力量，鑄就了他的史書力度，從而奠定了他在史學(xué)界的泰斗地位。班固在《漢書·司馬遷傳》中給他以高度的評價(jià)：“自劉向、楊雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其狀況序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直、其事核，不虛美、不隱惡，故謂之實(shí)錄。”司馬遷堅(jiān)持真理、仗義執(zhí)言、秉筆直書的“實(shí)錄”精神已成為中國史學(xué)界和新聞工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)。《史記》因此被魯迅稱為：“史家之絕唱，無韻之離騷?！?/span>

　　萬斯同著史不受賄賂

　　在漫長的《二十四史》修著過程中，史家史官們大都能夠堅(jiān)持實(shí)事求是，以史實(shí)說話，不搞以稿謀私。但也不排除個(gè)別謀私現(xiàn)象，頗受爭議的陳壽索米公案，就是一例?！稌x書》中就記載了，陳壽在寫《三國志》時(shí)，曾向丁儀、丁廙的兒子索取大米千斛，這兩人不給，得罪了陳壽，他就不給丁儀列傳。其人品和文品可見一斑。另外還有北魏的魏收，他編史時(shí)大量收受禮物和金錢，他所著的《魏書》，因此頗受后人詬病。

　　但是到了清初，卻出了一位不要國家俸祿，不收傳主后人賄賂，專心修成《明史》的史學(xué)大家萬斯同，堪稱古代“記者”操守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝蝗?。萬斯同（1638－1702），浙江鄞縣人，幼年聰慧異常，十四五歲時(shí)，他已遍讀家中藏書；十七歲那年，其父又送他跟諸兄一起受業(yè)于浙東學(xué)派的一代宗師黃宗羲，成為最得力弟子，熱愛明史的研究。后來有機(jī)會(huì)專門研讀了明十五朝實(shí)錄，為他以后編纂明史，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　但是正如其師黃宗羲一樣，萬斯同也重氣節(jié)，不愿當(dāng)清廷的官。1678年，有大臣推舉萬斯同為博學(xué)鴻詞科，他堅(jiān)辭。1679年，大學(xué)士徐元文任修明史館總裁，又推薦他入館，他開始仍不愿去，但老師黃宗羲覺得這是挽救明史的好機(jī)會(huì)，勸他赴京。送別時(shí)，黃宗羲以“四方身價(jià)歸明水，一代奸賢托布衣”的名言相贈(zèng)鼓勵(lì)他。當(dāng)時(shí)，凡入史館者至少可授七品俸祿，但萬斯同赴京后，只寓居于徐元文家，不受官職，不受俸祿，以布衣身份入館修《明史》，擔(dān)任實(shí)際上的主編，前后達(dá)十九年。

　　萬斯同對明史情有獨(dú)鐘，研究深入，編纂嚴(yán)謹(jǐn)。所以萬斯同堅(jiān)持史實(shí)至上，絕摻不得任何渣滓。清代陳康祺《郎潛紀(jì)聞初筆》載：有個(gè)運(yùn)糧餉的官員，半路上遇到強(qiáng)盜，嚇得逃到山里而死。死者的孫子懷藏白銀，送給萬斯同，請求他把死者附在《忠義傳》里。萬斯同說道：“史家之筆是中流砥柱，歪曲不得。你想讓我當(dāng)?shù)诙€(gè)陳壽嗎？”

　　一脈相承的是，后來萬斯同的侄子萬言，又參加了《明史》的編撰工作，專門負(fù)責(zé)寫明崇禎長編。好多當(dāng)時(shí)重臣的后人，紛紛入京賄賂他，求他美化其先祖，以減輕其先人的罪責(zé)，萬言當(dāng)即嚴(yán)詞拒絕說：“史家之筆金不換，你們不知道我的為人，難道不知道我叔叔的為人嗎？”賄賂的人羞愧而退。

　　正是有了這樣的氣節(jié)和操守，萬斯同編著的《明史》在二十四史中，被看成除了“前四史”，即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》以外最好的史著。趙翼在《廿二史札記》中說：“近代諸史自歐陽公《五代史》外……未有如《明史》之完善者?！?/span>

　　后來因?yàn)榉N種原因，萬斯同的500卷本《明史稿》，被刪改編輯成332卷的《明史》，雖然沒有署萬斯同的名字，可是歷史是公正的，大家仍然記住這位布衣入館的一代史家萬斯同，對此最有貢獻(xiàn)。