法國巴黎里昂火車站的一戰(zhàn)華工雕像。本報記者  龔  鳴攝

比利時波普林格一戰(zhàn)華工紀念園的紀念雕像。本報記者  任  彥攝

　　一段不能忘卻的歷史

　　菲利普·方漢勒米爾斯

　　一戰(zhàn)華工的歷史性貢獻正逐漸得到應(yīng)有的關(guān)注。我們要記住華工們感人的付出，并在2019年繼續(xù)講述一戰(zhàn)華工的故事。

　　在2018年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年巴黎紀念活動上，發(fā)生了值得關(guān)注的一幕：法國巴黎凱旋門前，一位華裔女孩站在眾多世界領(lǐng)導人面前，用漢語朗讀了一戰(zhàn)親歷者顧杏卿的回憶錄里的片段，讓人們在一戰(zhàn)結(jié)束100周年紀念之時聽到了代表中國的聲音。聲音在凱旋門前回蕩。這也是很多人第一次知道中國在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上的存在。

　　根據(jù)歷史資料，顧杏卿是英國軍隊在中國招募的9萬多名勞工之一，加入一戰(zhàn)華工隊伍時還是一名在校學生。像許多年輕人一樣，當時的他認為那是踏出國門、換取美好未來的跳板。顧杏卿最初并無意將自己對戰(zhàn)場上的觀察、記錄和回憶公之于眾。直至中國抗日戰(zhàn)爭時期，他才決定將筆記整理出書，希望以華工在歐洲戰(zhàn)場的經(jīng)歷勉勵同樣飽受戰(zhàn)爭蹂躪、遭受戰(zhàn)爭苦難的同胞。他相信即使面對看似強大的日本侵略者，中國人也可以盡自己所能維護國家的存續(xù)和利益。

　　巴黎和會并沒有帶來基于平等的和平。大多數(shù)一戰(zhàn)華工戰(zhàn)后返回自己的家鄉(xiāng)，回到原有的生活軌道。一戰(zhàn)華工作為一個群體并沒有在國際上和中國國內(nèi)引起波瀾。長期以來，西方很少有人愿意承認中國在一戰(zhàn)中的歷史地位，中國的作用和犧牲被邊緣化。

　　直到一戰(zhàn)結(jié)束幾十年后，通過歐洲和中國學者及當?shù)厝说墓餐?，收集、恢復一?zhàn)華工故事和史料，一戰(zhàn)華工逐漸得到應(yīng)有的關(guān)注。

　　比利時、法國邊境附近的伊普爾小鎮(zhèn)在紀念一戰(zhàn)中扮演著特殊的角色。一戰(zhàn)期間，伊普爾被三面包圍，飽受戰(zhàn)爭磨難。戰(zhàn)后重建的伊普爾鎮(zhèn)在新城東門——梅寧門門墻上印刻了成千上萬參加一戰(zhàn)士兵的名字，華工的名字卻被忽略。直到2010年5月28日，一場特別的紀念儀式在這里舉行。來自中國的代表向公眾宣讀了30名失蹤華工的名字。這是有史以來第一次在公開儀式上宣讀一戰(zhàn)中失蹤華工的名字。

　　2017年，一戰(zhàn)華工紀念活動在比利時波普林格舉行。根據(jù)顧杏卿《歐戰(zhàn)工作回憶錄》記載，1917年11月15日，德軍飛機對波普林格近郊布思本村附近的英軍營地進行轟炸，致使13名山東籍華工喪生。為了永久紀念一戰(zhàn)華工，波普林格市政府從布思本村購買了原英軍駐扎的一塊營地，建成一戰(zhàn)華工紀念園。紀念園里立起一座華工紀念雕像，紀念雕像選址在華工曾經(jīng)工作、生活的地方，意在慰藉在此遇難的華工，銘記所有一戰(zhàn)華工所作出的歷史性貢獻。

　　一戰(zhàn)華工留下的書面記錄不多，顧杏卿的《歐戰(zhàn)工作回憶錄》是其中之一。最近，西方公眾已經(jīng)能夠讀到另一位一戰(zhàn)華工孫干的《華工記》。這名來自中國山東的農(nóng)村教師回到中國后，以個人筆記的形式寫下了他的一戰(zhàn)經(jīng)歷。2017年，《華工記》首次被翻譯成外語。

　　盡管一戰(zhàn)華工的書面記錄很少見，但他們留下的其他寶貴資料幫助我們還原了一戰(zhàn)華工歷史。一些華工返回中國后，仍然使用著他們從歐洲帶回的工具；一些華工帶回了歐洲的明信片；還有一些華工帶回了在歐洲戰(zhàn)場上服役時的衣物……這些小物件后來成為打開了解一戰(zhàn)華工歷史之門的寶貴鑰匙。

　　10多年前，我們在歐洲國家的地圖上看不出一戰(zhàn)華工的存在，也沒有他們來自中國什么地方的任何顯示。但在最近幾年，這種情況得到了很大改善：比利時、法國、英國的地圖上逐漸標志出一些點，標明一戰(zhàn)華工涉足的地方，他們在路上看到的事，發(fā)生在他們身上的事，沿著他們的道路追索歷史的人……隨著時間推移，這些點開始連接，并將勾勒出數(shù)以萬計一戰(zhàn)華工個體走出的路線，這也是一條連接西方和中國、跨越幾代人命運的路線。

　　在歐洲，1918年11月11日標志著一戰(zhàn)結(jié)束，士兵可以返回他們的國家，當?shù)鼐用裉与x戰(zhàn)后的廢墟。但當時的一戰(zhàn)華工仍然從事清理戰(zhàn)場、埋葬死者和戰(zhàn)后重建等工作。大多數(shù)華工在1919年仍然堅守了很多個月，有些人甚至到1920年春天才返回中國與家人團聚。對他們來說，只有當最后一個華工安全地離開前戰(zhàn)場時，戰(zhàn)爭才能算真正結(jié)束。這是一段不能忘卻的歷史，我們要記住華工們感人的付出。2019年，在歐洲這個曾經(jīng)的戰(zhàn)場上，我們將繼續(xù)講述一戰(zhàn)華工的故事。

　?。ㄗ髡邽楸壤麜r西弗蘭德大學孔子學院外方院長、比利時一戰(zhàn)華工史專家，中文名為馮浩烈，本報記者車斌采訪整理）

　　綿延一個世紀的記憶

　　張  巖

　　思緒回到2013年。為了拍攝一戰(zhàn)華工紀錄片《潛龍之殤：一戰(zhàn)中的華工軍團》，我和加拿大導演喬丹·帕特森及其團隊沿著當時是學生出身的華工翻譯顧杏卿的足跡，跨越三大洲，先后在中國、加拿大、比利時、法國等地尋找一戰(zhàn)華工的墓地和他們的后裔，還原被遺忘了一個多世紀的集體記憶。

　　記憶一

　　中國山東是多數(shù)華工的家鄉(xiāng)，僅由威海出發(fā)赴歐的華工大約就有4.4萬名，約占當時英國招募華工總數(shù)的47%。這里流傳著很多華工的故事。一位名叫考文之的華工剛剛結(jié)婚不久就應(yīng)募赴歐。不幸的是，家里的妻子考劉氏并沒能等到丈夫歸來，等來的卻是丈夫病逝歐洲的噩耗。顧杏卿在《歐戰(zhàn)工作回憶錄》中寫道，華工“欲求生活而反喪失其生命，夫豈余輩初料所及哉”？據(jù)考文之的家人稱，考文之死后并沒有得到應(yīng)有的撫恤金，甚至沒有收到正式的死亡通知。他的妻子至終也未能見到丈夫的墓碑，更不必說與丈夫合葬。

　　記憶二

　　當年華工招募基地之一威海，如今已無任何遺跡。但站在華工出發(fā)的碼頭故址，遙望茫茫大海，仍不免讓人思緒萬千?！哆h東時報》的一篇文章曾記載了華工出發(fā)時的場景：在送別的路上，他們“要和朋友說說話，要買一包香煙，還要掏出一塊錢給路邊顫抖著的老父親”。一經(jīng)離別，悲情開始在不少華工中蔓延。正如華工樊明修所述：“下了太平洋，想起老爹娘，三百大洋賣了命，至死不能還家鄉(xiāng)！”他們踏上的是一條充滿未知和風險的道路，對一些人來說，甚至是一條不歸路。

　　記憶三

　　在加拿大西海岸的維多利亞島上，曾經(jīng)有一個威廉姆·海德檢疫站。華工經(jīng)太平洋抵達加拿大后需先到此接受檢疫。該遺址目前已成為一所監(jiān)獄的所在地，平日極少有人往來于此。這里仍然保留著幾座華工墓地，表明他們尚未到達目的地或在歸途身故。華工王京連的侄子曾聽父親提過四叔王京連，“從小‘當兵’走了，到現(xiàn)在沒有信”，當?shù)弥氖逶嵩诩幽么蟮男畔⒑?，他百感交集?/span>

　　記憶四

　　搭上橫穿加拿大的火車，我們走了整整四天四夜，而當時華工乘車的時間在一周左右（從溫哥華到哈利法克斯）。當時英方出于免除人頭稅（加方當時規(guī)定華人入境需繳納人頭稅）等因素的考慮，嚴格限制華工在車上的行動。大衛(wèi)·利文斯通的父親哈里·利文斯通是一位華工醫(yī)生，一路陪華工從中國威海直至法國。在哈里·利文斯通留下的出行日志里，記錄了一例華工死亡事件——一位體格強壯的華工在途中因突發(fā)心臟病在睡夢中死亡，他的遺體交給了哈利法克斯軍事當局。該華工名叫韓廷貞，來自天津，時年21歲。他的家人可能至今都不知道韓廷貞的下落。正如顧杏卿在《歐戰(zhàn)工作回憶錄》中所提，在途中遭遇危險時所想到的“最凄慘”的事情莫過于身沒于大海之中，家人還不知情，仍以為他“乘風破浪正在前進中”。

　　記憶五

　　在法國西部的拉羅謝爾，我們找到了華工劉得勝的后代。劉的女兒雷勒·瑪奇寇具有明顯的華人外貌特征，但并不懂中文。她的父親也從未向她講過家鄉(xiāng)中國江蘇的事情。雷勒希望有朝一日找到父親在中國的親屬，因為根據(jù)劉得勝應(yīng)募華工時的年齡，家中當時應(yīng)該尚有父母兄弟。

　　時間雖然已經(jīng)過去了100年，一戰(zhàn)華工的史跡仍存在于世界的很多角落，有待我們前去發(fā)現(xiàn)。還原一戰(zhàn)華工的歷史記憶，感受戰(zhàn)爭給人類帶來的傷痛，是反思一戰(zhàn)教訓應(yīng)該補上的一課。這種傷痛，中國和中國人理解更為深刻。銘記傷痛，奮發(fā)圖強，堅定走和平發(fā)展道路，讓歷史不再重演，是我們紀念一戰(zhàn)華工題中應(yīng)有之義。

　　（作者為南開大學歷史學院講師）  

　　回聲

　　是時候修正記錄、正視真相了。100年前，這些勇敢的中國年輕人冒著生命危險來到歐洲，幫助我們應(yīng)對人類歷史上最殘酷的沖突之一，做出了巨大貢獻?，F(xiàn)在我們必須向中國勞工和中國人民表達最深切的謝意，認可他們?yōu)槲覀兯龅囊磺小?/span>

　　——英國音樂家克萊夫·哈維  

　　在這苦難的時刻，他們是我們的兄弟。

　　——法國總統(tǒng)馬克龍  

　　中國勞工旅作出的巨大貢獻很大程度上被公眾遺忘，因此在紀念一戰(zhàn)結(jié)束百年之際，我們應(yīng)該提高對他們作出的非凡貢獻的認識。

　　——英國首相特雷莎·梅  

　　一戰(zhàn)華工們?yōu)闅W洲的自由和重建作出了貢獻，他們是從戰(zhàn)爭通往和平的橋梁。

　　——比利時波普林格市市長克里斯托弗·德雅蓋

　　在巴黎里昂火車站落成的一戰(zhàn)華工雕像，既表達了對一戰(zhàn)時期到法參戰(zhàn)華工的紀念，也傳遞出和平的訊息，這樣的訊息對世界的當下和未來都十分重要。

　　——巴黎第十二區(qū)區(qū)長卡特琳·巴拉蒂—埃爾巴茲

　　華工是我們一戰(zhàn)和當時歐洲歷史的重要部分，他們不遠萬里來到這里，幫我們重建家園，我們對一戰(zhàn)華工心懷感激。

　　——比利時伊普爾市一戰(zhàn)紀念館館長  

　　來源：人民日報、新華社  

　　版式設(shè)計：蔡華偉