法國(guó)巴黎里昂火車(chē)站的一戰(zhàn)華工雕像。本報(bào)記者  龔  鳴攝

比利時(shí)波普林格一戰(zhàn)華工紀(jì)念園的紀(jì)念雕像。本報(bào)記者  任  彥攝

　　一段不能忘卻的歷史

　　菲利普·方漢勒米爾斯

　　一戰(zhàn)華工的歷史性貢獻(xiàn)正逐漸得到應(yīng)有的關(guān)注。我們要記住華工們感人的付出，并在2019年繼續(xù)講述一戰(zhàn)華工的故事。

　　在2018年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年巴黎紀(jì)念活動(dòng)上，發(fā)生了值得關(guān)注的一幕：法國(guó)巴黎凱旋門(mén)前，一位華裔女孩站在眾多世界領(lǐng)導(dǎo)人面前，用漢語(yǔ)朗讀了一戰(zhàn)親歷者顧杏卿的回憶錄里的片段，讓人們?cè)谝粦?zhàn)結(jié)束100周年紀(jì)念之時(shí)聽(tīng)到了代表中國(guó)的聲音。聲音在凱旋門(mén)前回蕩。這也是很多人第一次知道中國(guó)在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的存在。

　　根據(jù)歷史資料，顧杏卿是英國(guó)軍隊(duì)在中國(guó)招募的9萬(wàn)多名勞工之一，加入一戰(zhàn)華工隊(duì)伍時(shí)還是一名在校學(xué)生。像許多年輕人一樣，當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為那是踏出國(guó)門(mén)、換取美好未來(lái)的跳板。顧杏卿最初并無(wú)意將自己對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的觀察、記錄和回憶公之于眾。直至中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他才決定將筆記整理出書(shū)，希望以華工在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷勉勵(lì)同樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪、遭受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的同胞。他相信即使面對(duì)看似強(qiáng)大的日本侵略者，中國(guó)人也可以盡自己所能維護(hù)國(guó)家的存續(xù)和利益。

　　巴黎和會(huì)并沒(méi)有帶來(lái)基于平等的和平。大多數(shù)一戰(zhàn)華工戰(zhàn)后返回自己的家鄉(xiāng)，回到原有的生活軌道。一戰(zhàn)華工作為一個(gè)群體并沒(méi)有在國(guó)際上和中國(guó)國(guó)內(nèi)引起波瀾。長(zhǎng)期以來(lái)，西方很少有人愿意承認(rèn)中國(guó)在一戰(zhàn)中的歷史地位，中國(guó)的作用和犧牲被邊緣化。

　　直到一戰(zhàn)結(jié)束幾十年后，通過(guò)歐洲和中國(guó)學(xué)者及當(dāng)?shù)厝说墓餐?，收集、恢?fù)一戰(zhàn)華工故事和史料，一戰(zhàn)華工逐漸得到應(yīng)有的關(guān)注。

　　比利時(shí)、法國(guó)邊境附近的伊普爾小鎮(zhèn)在紀(jì)念一戰(zhàn)中扮演著特殊的角色。一戰(zhàn)期間，伊普爾被三面包圍，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難。戰(zhàn)后重建的伊普爾鎮(zhèn)在新城東門(mén)——梅寧門(mén)門(mén)墻上印刻了成千上萬(wàn)參加一戰(zhàn)士兵的名字，華工的名字卻被忽略。直到2010年5月28日，一場(chǎng)特別的紀(jì)念儀式在這里舉行。來(lái)自中國(guó)的代表向公眾宣讀了30名失蹤華工的名字。這是有史以來(lái)第一次在公開(kāi)儀式上宣讀一戰(zhàn)中失蹤華工的名字。

　　2017年，一戰(zhàn)華工紀(jì)念活動(dòng)在比利時(shí)波普林格舉行。根據(jù)顧杏卿《歐戰(zhàn)工作回憶錄》記載，1917年11月15日，德軍飛機(jī)對(duì)波普林格近郊布思本村附近的英軍營(yíng)地進(jìn)行轟炸，致使13名山東籍華工喪生。為了永久紀(jì)念一戰(zhàn)華工，波普林格市政府從布思本村購(gòu)買(mǎi)了原英軍駐扎的一塊營(yíng)地，建成一戰(zhàn)華工紀(jì)念園。紀(jì)念園里立起一座華工紀(jì)念雕像，紀(jì)念雕像選址在華工曾經(jīng)工作、生活的地方，意在慰藉在此遇難的華工，銘記所有一戰(zhàn)華工所作出的歷史性貢獻(xiàn)。

　　一戰(zhàn)華工留下的書(shū)面記錄不多，顧杏卿的《歐戰(zhàn)工作回憶錄》是其中之一。最近，西方公眾已經(jīng)能夠讀到另一位一戰(zhàn)華工孫干的《華工記》。這名來(lái)自中國(guó)山東的農(nóng)村教師回到中國(guó)后，以個(gè)人筆記的形式寫(xiě)下了他的一戰(zhàn)經(jīng)歷。2017年，《華工記》首次被翻譯成外語(yǔ)。

　　盡管一戰(zhàn)華工的書(shū)面記錄很少見(jiàn)，但他們留下的其他寶貴資料幫助我們還原了一戰(zhàn)華工歷史。一些華工返回中國(guó)后，仍然使用著他們從歐洲帶回的工具；一些華工帶回了歐洲的明信片；還有一些華工帶回了在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上服役時(shí)的衣物……這些小物件后來(lái)成為打開(kāi)了解一戰(zhàn)華工歷史之門(mén)的寶貴鑰匙。

　　10多年前，我們?cè)跉W洲國(guó)家的地圖上看不出一戰(zhàn)華工的存在，也沒(méi)有他們來(lái)自中國(guó)什么地方的任何顯示。但在最近幾年，這種情況得到了很大改善：比利時(shí)、法國(guó)、英國(guó)的地圖上逐漸標(biāo)志出一些點(diǎn)，標(biāo)明一戰(zhàn)華工涉足的地方，他們?cè)诼飞峡吹降氖拢l(fā)生在他們身上的事，沿著他們的道路追索歷史的人……隨著時(shí)間推移，這些點(diǎn)開(kāi)始連接，并將勾勒出數(shù)以萬(wàn)計(jì)一戰(zhàn)華工個(gè)體走出的路線，這也是一條連接西方和中國(guó)、跨越幾代人命運(yùn)的路線。

　　在歐洲，1918年11月11日標(biāo)志著一戰(zhàn)結(jié)束，士兵可以返回他們的國(guó)家，當(dāng)?shù)鼐用裉与x戰(zhàn)后的廢墟。但當(dāng)時(shí)的一戰(zhàn)華工仍然從事清理戰(zhàn)場(chǎng)、埋葬死者和戰(zhàn)后重建等工作。大多數(shù)華工在1919年仍然堅(jiān)守了很多個(gè)月，有些人甚至到1920年春天才返回中國(guó)與家人團(tuán)聚。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)最后一個(gè)華工安全地離開(kāi)前戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)才能算真正結(jié)束。這是一段不能忘卻的歷史，我們要記住華工們感人的付出。2019年，在歐洲這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們將繼續(xù)講述一戰(zhàn)華工的故事。

　?。ㄗ髡邽楸壤麜r(shí)西弗蘭德大學(xué)孔子學(xué)院外方院長(zhǎng)、比利時(shí)一戰(zhàn)華工史專家，中文名為馮浩烈，本報(bào)記者車(chē)斌采訪整理）

　　綿延一個(gè)世紀(jì)的記憶

　　張  巖

　　思緒回到2013年。為了拍攝一戰(zhàn)華工紀(jì)錄片《潛龍之殤：一戰(zhàn)中的華工軍團(tuán)》，我和加拿大導(dǎo)演喬丹·帕特森及其團(tuán)隊(duì)沿著當(dāng)時(shí)是學(xué)生出身的華工翻譯顧杏卿的足跡，跨越三大洲，先后在中國(guó)、加拿大、比利時(shí)、法國(guó)等地尋找一戰(zhàn)華工的墓地和他們的后裔，還原被遺忘了一個(gè)多世紀(jì)的集體記憶。

　　記憶一

　　中國(guó)山東是多數(shù)華工的家鄉(xiāng)，僅由威海出發(fā)赴歐的華工大約就有4.4萬(wàn)名，約占當(dāng)時(shí)英國(guó)招募華工總數(shù)的47%。這里流傳著很多華工的故事。一位名叫考文之的華工剛剛結(jié)婚不久就應(yīng)募赴歐。不幸的是，家里的妻子考劉氏并沒(méi)能等到丈夫歸來(lái)，等來(lái)的卻是丈夫病逝歐洲的噩耗。顧杏卿在《歐戰(zhàn)工作回憶錄》中寫(xiě)道，華工“欲求生活而反喪失其生命，夫豈余輩初料所及哉”？據(jù)考文之的家人稱，考文之死后并沒(méi)有得到應(yīng)有的撫恤金，甚至沒(méi)有收到正式的死亡通知。他的妻子至終也未能見(jiàn)到丈夫的墓碑，更不必說(shuō)與丈夫合葬。

　　記憶二

　　當(dāng)年華工招募基地之一威海，如今已無(wú)任何遺跡。但站在華工出發(fā)的碼頭故址，遙望茫茫大海，仍不免讓人思緒萬(wàn)千?！哆h(yuǎn)東時(shí)報(bào)》的一篇文章曾記載了華工出發(fā)時(shí)的場(chǎng)景：在送別的路上，他們“要和朋友說(shuō)說(shuō)話，要買(mǎi)一包香煙，還要掏出一塊錢(qián)給路邊顫抖著的老父親”。一經(jīng)離別，悲情開(kāi)始在不少華工中蔓延。正如華工樊明修所述：“下了太平洋，想起老爹娘，三百大洋賣(mài)了命，至死不能還家鄉(xiāng)！”他們踏上的是一條充滿未知和風(fēng)險(xiǎn)的道路，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，甚至是一條不歸路。

　　記憶三

　　在加拿大西海岸的維多利亞島上，曾經(jīng)有一個(gè)威廉姆·海德檢疫站。華工經(jīng)太平洋抵達(dá)加拿大后需先到此接受檢疫。該遺址目前已成為一所監(jiān)獄的所在地，平日極少有人往來(lái)于此。這里仍然保留著幾座華工墓地，表明他們尚未到達(dá)目的地或在歸途身故。華工王京連的侄子曾聽(tīng)父親提過(guò)四叔王京連，“從小‘當(dāng)兵’走了，到現(xiàn)在沒(méi)有信”，當(dāng)?shù)弥氖逶嵩诩幽么蟮男畔⒑?，他百感交集?/span>

　　記憶四

　　搭上橫穿加拿大的火車(chē)，我們走了整整四天四夜，而當(dāng)時(shí)華工乘車(chē)的時(shí)間在一周左右（從溫哥華到哈利法克斯）。當(dāng)時(shí)英方出于免除人頭稅（加方當(dāng)時(shí)規(guī)定華人入境需繳納人頭稅）等因素的考慮，嚴(yán)格限制華工在車(chē)上的行動(dòng)。大衛(wèi)·利文斯通的父親哈里·利文斯通是一位華工醫(yī)生，一路陪華工從中國(guó)威海直至法國(guó)。在哈里·利文斯通留下的出行日志里，記錄了一例華工死亡事件——一位體格強(qiáng)壯的華工在途中因突發(fā)心臟病在睡夢(mèng)中死亡，他的遺體交給了哈利法克斯軍事當(dāng)局。該華工名叫韓廷貞，來(lái)自天津，時(shí)年21歲。他的家人可能至今都不知道韓廷貞的下落。正如顧杏卿在《歐戰(zhàn)工作回憶錄》中所提，在途中遭遇危險(xiǎn)時(shí)所想到的“最凄慘”的事情莫過(guò)于身沒(méi)于大海之中，家人還不知情，仍以為他“乘風(fēng)破浪正在前進(jìn)中”。

　　記憶五

　　在法國(guó)西部的拉羅謝爾，我們找到了華工劉得勝的后代。劉的女兒雷勒·瑪奇寇具有明顯的華人外貌特征，但并不懂中文。她的父親也從未向她講過(guò)家鄉(xiāng)中國(guó)江蘇的事情。雷勒希望有朝一日找到父親在中國(guó)的親屬，因?yàn)楦鶕?jù)劉得勝應(yīng)募華工時(shí)的年齡，家中當(dāng)時(shí)應(yīng)該尚有父母兄弟。

　　時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去了100年，一戰(zhàn)華工的史跡仍存在于世界的很多角落，有待我們前去發(fā)現(xiàn)。還原一戰(zhàn)華工的歷史記憶，感受戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷痛，是反思一戰(zhàn)教訓(xùn)應(yīng)該補(bǔ)上的一課。這種傷痛，中國(guó)和中國(guó)人理解更為深刻。銘記傷痛，奮發(fā)圖強(qiáng)，堅(jiān)定走和平發(fā)展道路，讓歷史不再重演，是我們紀(jì)念一戰(zhàn)華工題中應(yīng)有之義。

　?。ㄗ髡邽槟祥_(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院講師）  

　　回聲

　　是時(shí)候修正記錄、正視真相了。100年前，這些勇敢的中國(guó)年輕人冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到歐洲，幫助我們應(yīng)對(duì)人類歷史上最殘酷的沖突之一，做出了巨大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在我們必須向中國(guó)勞工和中國(guó)人民表達(dá)最深切的謝意，認(rèn)可他們?yōu)槲覀兯龅囊磺小?/span>

　　——英國(guó)音樂(lè)家克萊夫·哈維  

　　在這苦難的時(shí)刻，他們是我們的兄弟。

　　——法國(guó)總統(tǒng)馬克龍  

　　中國(guó)勞工旅作出的巨大貢獻(xiàn)很大程度上被公眾遺忘，因此在紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束百年之際，我們應(yīng)該提高對(duì)他們作出的非凡貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)。

　　——英國(guó)首相特雷莎·梅  

　　一戰(zhàn)華工們?yōu)闅W洲的自由和重建作出了貢獻(xiàn)，他們是從戰(zhàn)爭(zhēng)通往和平的橋梁。

　　——比利時(shí)波普林格市市長(zhǎng)克里斯托弗·德雅蓋

　　在巴黎里昂火車(chē)站落成的一戰(zhàn)華工雕像，既表達(dá)了對(duì)一戰(zhàn)時(shí)期到法參戰(zhàn)華工的紀(jì)念，也傳遞出和平的訊息，這樣的訊息對(duì)世界的當(dāng)下和未來(lái)都十分重要。

　　——巴黎第十二區(qū)區(qū)長(zhǎng)卡特琳·巴拉蒂—埃爾巴茲

　　華工是我們一戰(zhàn)和當(dāng)時(shí)歐洲歷史的重要部分，他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，幫我們重建家園，我們對(duì)一戰(zhàn)華工心懷感激。

　　——比利時(shí)伊普爾市一戰(zhàn)紀(jì)念館館長(zhǎng)  

　　來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)、新華社  

　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉