2017年11月，王成龍?jiān)谖渚こ檀髮W(xué)烏魯木齊校區(qū)進(jìn)行防爆服三公里考核。資料圖片

武警濟(jì)南支隊(duì)軍史館內(nèi)，王成龍烈士母親管修梅撫摸著兒子的雕像哭泣。郭堯/攝

　　盡管已經(jīng)過去100多天，但夏中明依然記得去年9月12日的那場災(zāi)難。

　　當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，天還沒放亮，武警山東省總隊(duì)濟(jì)南支隊(duì)特戰(zhàn)中隊(duì)從宿營地出發(fā)，開始“魔鬼周”極限訓(xùn)練的第一個(gè)課目——25公里行軍。戰(zhàn)士們背著碩大的背囊，加上裝具和步槍，總共負(fù)重30多公斤。

　　長長的隊(duì)伍呈兩路縱隊(duì)行進(jìn)在公路最右側(cè)，中隊(duì)長夏中明在隊(duì)伍后方，第一小隊(duì)小隊(duì)長王成龍作為值班員單獨(dú)走在隊(duì)伍左側(cè)指揮行軍。4輛保障車輛跟在隊(duì)伍后方，在夜色中緩緩前進(jìn)。

　　23歲的王成龍剛剛從武警工程大學(xué)畢業(yè)，來到特戰(zhàn)中隊(duì)不到一個(gè)月，這是他第一次參加“魔鬼周”訓(xùn)練。3點(diǎn)50分，他叫醒了同隊(duì)的副小隊(duì)長朱隨軍，詢問組織集合的事情，給朱隨軍的印象是“特別興奮，特別想把事情做好”。

　　夏中明對(duì)這個(gè)剛調(diào)到特戰(zhàn)中隊(duì)的年輕人充滿了好感。一個(gè)月前他去總隊(duì)訓(xùn)練基地挑干部時(shí)，王成龍?jiān)谲娛驴己酥忻星懊?公里測試跑出了10分20秒的好成績，考核結(jié)束后還專門找到他，表達(dá)了想去特戰(zhàn)中隊(duì)的愿望。

　　夏中明用“竊喜”來形容見到王成龍時(shí)的心情。在這個(gè)老特戰(zhàn)隊(duì)員看來，身高1米75、身材結(jié)實(shí)的王成龍是“標(biāo)準(zhǔn)的特戰(zhàn)隊(duì)員苗子”，不僅軍事素質(zhì)好，更重要的是愿意到訓(xùn)練艱苦的特戰(zhàn)中隊(duì)鍛煉。他還記得在“魔鬼周”極限訓(xùn)練出征儀式上，這個(gè)新任職的小隊(duì)長右手緊握隊(duì)旗、滿臉興奮的樣子。

　　茫茫夜色中，拉練的隊(duì)伍已經(jīng)走了將近3公里，來到鄒城市大束鎮(zhèn)水河村附近。公路上車來車往，朱隨軍聽見王成龍不斷提醒戰(zhàn)友“靠右走”。沒有人注意到，一輛重型自卸貨車正從隊(duì)伍后方疾速駛來。

　　連續(xù)超越4臺(tái)保障車輛后，這輛嚴(yán)重超載的大貨車突然向右變道，朝隊(duì)伍沖撞過來?！皦牧?！”這突如其來的一幕讓夏中明心頭一緊?；靵y中，他聽到有人喊了句什么，前面的隊(duì)伍隨即向右側(cè)散開，緊接著就是刺耳的剎車聲。

　　電光石火的一瞬間過后，夏中明迅速撥開人群，看到貨車右前輪下趴著一名戰(zhàn)友，跑過去解開頭盔一看，是王成龍?！熬茸o(hù)車！救護(hù)車！”他焦急地呼喊，隨隊(duì)保障的醫(yī)療小組立即將王成龍送往醫(yī)院搶救。

　　反復(fù)詢問在場的特戰(zhàn)隊(duì)員后，夏中明還原了車禍發(fā)生瞬間的場景：當(dāng)發(fā)現(xiàn)大貨車突然駛來時(shí)，處在指揮位置上的王成龍立刻大喊“散開”，“聲音像吼一樣”，并迅速推開身邊的戰(zhàn)士曲鴻健，自己卻躲閃不及，被貨車右前輪撞倒，向前推行了5米才停下。

　　“要是當(dāng)初我不把他選到特戰(zhàn)，就不會(huì)發(fā)生這個(gè)事了……”夏中明又悔又恨，從那時(shí)起，這個(gè)念頭一直折磨著他。但他又為自己選出的這個(gè)小隊(duì)長感到驕傲?！拔＜睍r(shí)刻，成龍首先想到的不是自己，而是戰(zhàn)友的安危，他這一喊、一推，救了前面所有人?！?/p>

　　經(jīng)醫(yī)院檢查，王成龍右側(cè)多發(fā)肋骨骨折、胸椎多發(fā)突骨骨折、多處臟器破裂。9點(diǎn)08分，噩耗傳來，因傷勢過重?fù)尵葻o效，王成龍停止了呼吸，年輕的生命永遠(yuǎn)定格在23歲。

　　“怎么可能？早上他才剛叫我起床啊……”聽到小隊(duì)長犧牲的消息，朱隨軍一下子愣在原地。這名服役11年的老兵緊抿著嘴唇，陷入悲痛之中。

　　雖然只相處了不到兩個(gè)星期，但朱隨軍對(duì)王成龍印象十分深刻。剛開始他還擔(dān)心這個(gè)新調(diào)來的干部軍事素質(zhì)偏弱，但一起訓(xùn)練了幾天，這個(gè)疑慮就被一掃而光：“他的體能、協(xié)調(diào)力、爆發(fā)力都不錯(cuò)，平時(shí)跑步從來不掉隊(duì)，要不就在前面領(lǐng)跑，要不就在后面幫帶跑不動(dòng)的戰(zhàn)士?！?/p>

　　“魔鬼周”開始前，特戰(zhàn)中隊(duì)組織適應(yīng)性訓(xùn)練，其中一項(xiàng)課目是把數(shù)噸重的防彈車從營區(qū)門口推到一面寫著“為人民服務(wù)”標(biāo)語的墻前。當(dāng)一小隊(duì)完成推車訓(xùn)練時(shí)，所有人都累得癱在地上調(diào)整呼吸。一個(gè)戰(zhàn)士開玩笑地問：“每天訓(xùn)練這么累是為了啥？”王成龍望著那面墻笑著說：“看看上面寫的什么?！?/p>

　　這個(gè)細(xì)節(jié)讓朱隨軍覺得，王成龍身上有一種使命感，“他跟我說過喜歡部隊(duì)熱火朝天的生活，想在這里干一番事業(yè)?！?/p>

　　事實(shí)上，王成龍從小就崇拜軍人，他出生在革命老區(qū)臨沂市莒南縣，小時(shí)候經(jīng)常去家附近的八路軍115師司令部舊址參觀。高考結(jié)束后，他以625分的成績報(bào)考武警工程大學(xué)，是班上唯一報(bào)考軍校的學(xué)生。

　　畢業(yè)選崗來到武警濟(jì)南支隊(duì)集訓(xùn)期間，王成龍?jiān)谝淮斡檬謾C(jī)和同學(xué)王皓聊天時(shí)表達(dá)過想去特戰(zhàn)中隊(duì)的想法?！疤貞?zhàn)有一點(diǎn)適合你，吃得好?！蓖躔╅_玩笑說，“這是最能打動(dòng)你的吧？”

　　“不！最打動(dòng)我的是能夠更接近戰(zhàn)場?！蓖瑢W(xué)眼中“嚴(yán)肅、熱情、板正”的王成龍這樣回復(fù)，并在后面加了一個(gè)笑臉表情。

　　特戰(zhàn)中隊(duì)副中隊(duì)長趙朋燕對(duì)這個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)員同樣印象深刻。作為集訓(xùn)期間培訓(xùn)新學(xué)員的教官，他對(duì)王成龍的印象是“那個(gè)每天早上提前出操、衣服很濕的年輕人”。

　　“有一天他找到我說想去特戰(zhàn)，我開玩笑說你身體素質(zhì)行不行，明天早上我打算跑個(gè)半馬，要不要PK一下?！壁w朋燕說，“結(jié)果第二天他真去叫我了?！蹦翘炝璩?，他們3點(diǎn)50分開始跑，用1小時(shí)50分鐘跑完了21公里。趙朋燕發(fā)了一條朋友圈，評(píng)價(jià)“這個(gè)兄弟素質(zhì)不錯(cuò)”。

　　來到特戰(zhàn)中隊(duì)后，王成龍很快就迎來了一個(gè)“接近戰(zhàn)場”的任務(wù)——“魔鬼周”極限訓(xùn)練。出發(fā)前一天的晚上，他找到趙朋燕，詢問了許多組織訓(xùn)練的問題，并約定回來跑一個(gè)全程馬拉松。

　　“沒想到，這竟然成了我最大的遺憾。”趙朋燕聲音低沉，“等以后有時(shí)間了，我會(huì)到成龍的家鄉(xiāng)莒南縣，帶著我們的約定跑一個(gè)全程馬拉松?！?/p>

　　“魔鬼周”訓(xùn)練開始前，王成龍問戰(zhàn)士們有沒有厚襪子，把軍校畢業(yè)前發(fā)的新襪子分給了他們，并在外出時(shí)給大家買了一大袋子零食。9月11日晚上，他還把一包干拌面分給了朱隨軍?！八前l(fā)自內(nèi)心地對(duì)戰(zhàn)士好?！敝祀S軍說。

　　平時(shí)生活中，王成龍是一個(gè)非常節(jié)儉的人。2017年畢業(yè)時(shí)，他的綜合成績排在全校第六名，被選為優(yōu)秀學(xué)員代表，父母也受邀參加畢業(yè)典禮。在火車站接站時(shí)，母親管修梅一見到他就掉了眼淚：“成龍啊，你怎么不買條新褲子，又不是沒有錢?！痹瓉恚┑倪€是4年前上大學(xué)時(shí)花40元買的褲子，洗得褲管發(fā)白，“都不是以前那個(gè)顏色了。”

　　那次畢業(yè)典禮是王成龍生命中的榮耀時(shí)刻。看著兒子登上主席臺(tái)，由校長親手頒發(fā)學(xué)位證和畢業(yè)證，管修梅忍不住掏出手機(jī)拍了幾張照片。照片上，身穿學(xué)士服的王成龍手捧證書，面帶微笑，有一種由內(nèi)而外的自信。

　　“這是他一點(diǎn)點(diǎn)努力爭取來的?！彼耐瑢W(xué)、濟(jì)南支隊(duì)排長李廣齊說。4年來，王成龍一步步從學(xué)員隊(duì)班長干到排長、連長，他常在日記中寫的一句話是，“我可能不是最優(yōu)秀的，但一定是最努力的”。

　　得知王成龍犧牲的消息，已經(jīng)分配到各省總隊(duì)的軍校同學(xué)個(gè)個(gè)心情沉重。作為最后一批“4+1”合訓(xùn)學(xué)員，王成龍和同學(xué)們從武警工程大學(xué)西安校區(qū)畢業(yè)后又到烏魯木齊校區(qū)進(jìn)行了一年任職培訓(xùn)。5年同窗，大家都不敢相信“特戰(zhàn)龍”竟以這樣的方式離去。

　　在一篇篇悼念文章中，提到最多的是他的優(yōu)秀?！霸谖已劾锼褪莻€(gè)bug，學(xué)習(xí)尖子，訓(xùn)練尖兵，籃球打得好，還會(huì)彈吉他，管理能力強(qiáng)，偶像一般的存在?！蔽渚兾骺傟?duì)寶雞支隊(duì)排長馮凡說。

　　很多同學(xué)都記得他深夜在水房背教學(xué)法的樣子，記得他每天早起一個(gè)小時(shí)跑步的習(xí)慣，記得他在器械場上滿頭大汗請教別人的側(cè)臉?！氨饶銉?yōu)秀，還比你努力，說的就是他這樣的人?！睗?jì)南支隊(duì)排長趙學(xué)良說。

　　“在那最后一個(gè)月，我們完全停訓(xùn)，你卻每天早晨7點(diǎn)（內(nèi)地5點(diǎn)）起床跑步，拉器械。你還不知足，你還要怎樣！”武警安徽總隊(duì)池州支隊(duì)排長孫進(jìn)沉痛地寫道，“你的5公里、器械已經(jīng)達(dá)到了頂尖水平，你的弱項(xiàng)400米障礙也已經(jīng)超越了在場的所有人，你還要怎樣！是不是世間已無對(duì)手，你要換個(gè)地方！”

　　王成龍給大部分人留下的印象是“帥氣、陽光”，但他的學(xué)弟、濟(jì)南支隊(duì)排長李青覺得，這位農(nóng)村出身的學(xué)長身上還有一股韌勁兒，“像石頭縫里長出的小草，默默成長?！薄皬某踔小⒏咧械酱髮W(xué)，一開始他都不是最優(yōu)秀的?！崩钋嗾f，“每個(gè)階段他都是憑著自己的努力，最后成為最拔尖的人?！?/p>

　　夏中明記得，王成龍到特戰(zhàn)中隊(duì)后話不多，但集合站在排頭，學(xué)習(xí)坐在第一排，才到中隊(duì)兩天就寫申請加入支委?！暗驼{(diào)做人，高調(diào)做事?！边@是他對(duì)這個(gè)新任職小隊(duì)長的評(píng)價(jià)。

　　這句話同樣出現(xiàn)在王成龍軍校時(shí)期寫的實(shí)習(xí)報(bào)告中。在“做人低調(diào)，做事高調(diào)”的小標(biāo)題下，他總結(jié)說：“在完成任務(wù)時(shí)，只有指揮員將工作熱情投入進(jìn)去，戰(zhàn)士們才會(huì)跟著‘熱火朝天’地完成上級(jí)交付的任務(wù)，任務(wù)才會(huì)完成得更加出色?！?/p>

　　去年9月1日晚上，一小隊(duì)召開組建以來的第一個(gè)班務(wù)會(huì)。王成龍?zhí)岢觯嗬飪?nèi)務(wù)稍差，要求大家中午抽出10～20分鐘，練習(xí)把被子疊成“豆腐塊兒”?！胺彩俏乙竽銈冏龅降?，我自己都會(huì)先做到?！彼a(bǔ)充說。

　　隨后的幾天里，戰(zhàn)士們中午回宿舍時(shí)總能看到小隊(duì)長正在認(rèn)真地給被子壓棱角。“大家對(duì)他都很服氣。”副小隊(duì)長朱隨軍說。

　　大學(xué)期間，王成龍養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。在近兩年的日記中，他不時(shí)收集組訓(xùn)方法、授課思路、拉歌技巧，還有“如何讓戰(zhàn)士將情感歸宿給指揮員”的心得。來到特戰(zhàn)中隊(duì)后，他還專門找到朱隨軍，讓這位經(jīng)驗(yàn)豐富的上士“多教教自己”。

　　這些跡象逐漸勾勒出一個(gè)即將走上基層指揮員崗位、正在積極為部隊(duì)生活積累經(jīng)驗(yàn)的青年形象。沒有人想到，剛剛展開的一切竟因?yàn)橐粓鲆馔怅┤欢埂?/p>

　　“成龍就是不一樣的煙火，在他最燦爛的時(shí)候綻放?！蔽渚こ檀髮W(xué)營長陳凱說，“雖然是短短的幾秒鐘，但他的光耀程度、燦爛程度是其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。”

　　王成龍的犧牲給家人帶來了沉重的打擊?！吧儆械诙蔚脑?，我會(huì)好好地陪著成龍過好每一天?？蔀槭裁粗挥幸淮文?？”管修梅邊流淚邊說。

　　她還記得去年8月3日，剛剛畢業(yè)的兒子坐了一天的火車，終于在晚上10點(diǎn)半回到家中。她早早燉好排骨、炒了蒜薹，5歲的小兒子也一直沒睡，等著哥哥回來。那天晚上，一家人一直聊到凌晨4點(diǎn)。臨走的那天早上，丈夫騎三輪車帶著母子3人來到鎮(zhèn)上的車站，不到10分鐘汽車就到了。王成龍帶著行李坐上車，笑著朝他們揮了揮手。

　　“沒想到，那成了最后一次告別。”管修梅痛苦地回憶。兒子犧牲后的幾個(gè)月里，她幾乎每天以淚洗面，瘦了整整7斤。稍微走出悲痛后，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親決定，好好培養(yǎng)5歲的小兒子，“如果他長大了有機(jī)會(huì)、有本事，我還會(huì)讓他上軍校?！?/p>

　　“成龍，媽媽不能再為你哭了，再哭身子就毀了。”她哽咽著說，“但不哭不代表不想你?！?/p>

　　王成龍犧牲后，經(jīng)中央軍委、武警部隊(duì)和國家機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)部門備案核準(zhǔn)，武警山東總隊(duì)黨委為他追記一等功，總隊(duì)政治工作部批準(zhǔn)他為革命烈士，他的事跡也在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。

　　去年11月17日，歌手汪峰在濟(jì)南舉行的個(gè)人演唱會(huì)上深情緬懷王成龍，并為他演唱一首《美麗世界的孤兒》。

　　12月4日，烈士骨灰回家那天，上千名學(xué)生和群眾冒著寒風(fēng)、打著橫幅，佇立在街頭送別英雄。當(dāng)晚，“致敬英雄王成龍”的燈光標(biāo)語在濟(jì)南市最高的地標(biāo)建筑亮起。

　　12月5日上午，莒南縣魯東南革命烈士陵園哀樂低回，陰沉的天空飄起小雪。6名禮兵手捧遺像，托扶骨灰盒，緩步走向墓穴。下葬前，英雄的父母手撫骨灰盒放聲痛哭。一名和王成龍同名同姓、同年入伍的四川籍退伍兵也乘飛機(jī)趕到陵園，專門來送英雄最后一程。

　　將骨灰盒送入墓穴后，禮兵將覆蓋的國旗捋了又捋，終于站起身，眼圈通紅?！靶菹?，到終點(diǎn)了?！崩钋嗾驹诓贿h(yuǎn)處，默默向自己的戰(zhàn)友告別。

　　一小隊(duì)的宿舍里，王成龍的床鋪依然平整，軍裝筆挺地掛在柜子里，喝水的玻璃杯擺在桌子上。戰(zhàn)士們?nèi)匀槐３种形缇毩?xí)疊被子的習(xí)慣，仿佛他們的小隊(duì)長從未離開。

中國青年報(bào)·中青在線記者 王達(dá)