一方面，瑞典文學(xué)院深陷訴訟和丑聞泥潭，這會(huì)使得文學(xué)獎(jiǎng)歷來(lái)推崇的“獨(dú)立性”和“非政治性”蒙上諷刺色彩；另一方面，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在這個(gè)特殊時(shí)刻接受授獎(jiǎng)確實(shí)需要冒險(xiǎn)精神。

1982年頒給馬爾克斯的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?/span>

　　記者 | 董子琪

　　編輯 | 黃月

　　2018年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擱淺的一年。

　　由于一系列性侵與內(nèi)訌丑聞，瑞典文學(xué)院去年沒(méi)有頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2018年4月至5月，界面文化（ID：Booksandfun）以一系列報(bào)道梳理了瑞典文學(xué)院暫停頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的事件前后。5月4日，瑞典學(xué)院院士卡塔琳娜·佛洛斯登松（Katarina Frostenson）的丈夫、攝影師讓-克勞德·阿爾諾（Jean-Claude Arnault）遭到了一系列性騷擾和性虐待指控。面對(duì)排山倒海的質(zhì)疑，阿爾諾發(fā)表聲明否認(rèn)了所有指控；瑞典學(xué)院對(duì)這一風(fēng)波的處理方式也引得院士連連辭職，其中包括文學(xué)院的第一位女院長(zhǎng)達(dá)利烏斯（Sara Danius）。負(fù)責(zé)頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院只剩下10名活躍院士。然而按照規(guī)定，選舉新院士需有12名院士參與投票。5月8日，瑞典學(xué)院宣布，2018年將暫停頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　這是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1943年以來(lái)首次缺席。歷史上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)缺席的情況非常罕見(jiàn)，自從1901年文學(xué)獎(jiǎng)成立以來(lái)，瑞典文學(xué)院僅有七次——1914、1918、1935、1940至1943年——因戰(zhàn)爭(zhēng)原因沒(méi)有頒發(fā)諾獎(jiǎng)。更嚴(yán)重的是，很可能2019年也不會(huì)有文學(xué)獎(jiǎng)了。據(jù)諾貝爾基金會(huì)執(zhí)行主席拉爾斯·?？纤闺↙ars Heikensten）在《衛(wèi)報(bào)》的5月報(bào)道中透露，除非丑聞纏身的瑞典學(xué)院能夠走出信任危機(jī)，否則，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也將暫停頒發(fā)。而在更早的時(shí)候，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席派爾·威斯特拜瑞（Per W?stberg）表示，如果2018年不頒獎(jiǎng)的話，2019年10月諾獎(jiǎng)會(huì)頒發(fā)給兩位作家。 

據(jù)諾貝爾基金會(huì)執(zhí)行主席拉爾斯·?？纤闺?/span>

　　在諾獎(jiǎng)空缺之際，100多位瑞典作家、演員、記者和其他文化界人士組成了“新學(xué)院”（New Academy），試圖成為諾獎(jiǎng)的“替代獎(jiǎng)”。10月12日，“新學(xué)院獎(jiǎng)”（New Academy Prize）由法屬瓜德羅普作家瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）摘得。新學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)到：“她（孔戴）是一位偉大的說(shuō)故事的人，她的書(shū)寫(xiě)超出了文學(xué)的疆域，她關(guān)于殖民和后殖民的寫(xiě)作有著極其精準(zhǔn)且令人無(wú)法抗拒的語(yǔ)言，她書(shū)寫(xiě)了魔幻的、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)交織的生活。 ”然而，新學(xué)院獎(jiǎng)從權(quán)威性到影響力方面均無(wú)法與真正的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相比，在頒獎(jiǎng)之后，這一來(lái)自瑞典民間的機(jī)構(gòu)迅速解散了，作家瑪麗斯·孔戴的作品也從未引入過(guò)中文版本。

　　再往前回顧一年，2017年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了日裔英國(guó)當(dāng)代作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。石黑一雄是當(dāng)代最知名的英語(yǔ)作家之一，與奈保爾、拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”，曾于1989年憑借《長(zhǎng)日留痕》獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞稱(chēng)：“石黑一雄憑借情感豐沛的小說(shuō)作品，在我們與世界連為一體的幻覺(jué)之下發(fā)掘深淵?！笔谝恍垡灿纱顺蔀榱巳鸬湮膶W(xué)院“出事”之前最后一位捧得殊榮的作家。

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主英國(guó)作家石黑一雄

　　目前看來(lái)，2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依然疑竇重重——我們現(xiàn)在甚至還不能確定，2019年的諾獎(jiǎng)將會(huì)頒給兩個(gè)作家，還是再停滯一年。而即使諾獎(jiǎng)順利頒發(fā)，文學(xué)獎(jiǎng)也依然會(huì)面臨兩方面的問(wèn)題：一方面，瑞典文學(xué)院深陷訴訟和丑聞泥潭，這會(huì)使得文學(xué)獎(jiǎng)歷來(lái)推崇的“獨(dú)立性”和“非政治性”蒙上諷刺色彩；另一方面，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在這個(gè)特殊時(shí)期接受授獎(jiǎng)確實(shí)需要冒險(xiǎn)精神。雖然有種種的不確定因素，在新年伊始，我們?nèi)匀粐L試就以下幾項(xiàng)因素分析諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能走向。 

　　賠率榜還能不能作準(zhǔn)？

　　大概不能了。從2017年的諾獎(jiǎng)結(jié)果來(lái)看，曾經(jīng)一度被視為諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)的賠率榜已經(jīng)喪失了靈敏度。在當(dāng)年最終獲獎(jiǎng)結(jié)果宣布之前，賠率榜沒(méi)有絲毫的風(fēng)吹草動(dòng)——排在賠率榜前幾位的作家，與此前幾年的競(jìng)猜順序一致，仍然是日本作家村上春樹(shù)、肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈、以色列作家阿摩司·奧茲和敘利亞作家阿多尼斯。直到石黑一雄的名字被瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)念出時(shí)，人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在賠率榜上好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他！眾多根據(jù)賠率榜做出的獎(jiǎng)項(xiàng)預(yù)測(cè)文章也根本未曾注意到這位作家。

　　在2017年之前，賠率榜在諾獎(jiǎng)宣布前最后幾小時(shí)內(nèi)的變化都如同通了暗號(hào)一般，顯而易見(jiàn)地透露出當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)叩拿孛埽涸?016年諾獎(jiǎng)宣布當(dāng)天，鮑勃·迪倫從較后的位置上升至第6位，而在此前一周，賠率榜前列都沒(méi)有他的身影。2013年也是類(lèi)似的情況。臨近諾獎(jiǎng)公布時(shí)，愛(ài)麗絲·門(mén)羅突然變成了Ladbrokes公司賠率榜第2位，賠率為1/4，僅次于村上春樹(shù)。

　　賠率榜為什么會(huì)出現(xiàn)這種時(shí)而靈驗(yàn)、時(shí)而不靈驗(yàn)的情況呢？在2018年爆發(fā)的阿爾諾事件中，我們或許可以找到一些線索。據(jù)界面天下報(bào)道，在眾多針對(duì)阿爾諾的指控中，除性騷擾之外，還有一項(xiàng)是“七次提前將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名單泄漏給了博彩公司”。這項(xiàng)指控與諾獎(jiǎng)關(guān)系密切，不禁令人懷疑：難道近年來(lái)博彩公司成為獎(jiǎng)項(xiàng)風(fēng)向標(biāo)，并非因?yàn)槲膶W(xué)方面的高瞻遠(yuǎn)矚，而是依靠某些人的“泄密”？而那些最后一天在賠率榜上突飛猛進(jìn)的“候選者”最終得獎(jiǎng)，也并不是因?yàn)榍珊?，而是因?yàn)橛腥俗呗┝孙L(fēng)聲？這實(shí)在令人大跌眼鏡。畢竟此前有許多文章都分析認(rèn)為，博彩公司之所以預(yù)測(cè)得準(zhǔn)，是將行業(yè)評(píng)價(jià)、作家國(guó)籍、歷來(lái)獲獎(jiǎng)?wù)叩男畔⒌冗M(jìn)行綜合評(píng)估，自行創(chuàng)造出了一個(gè)分析框架。如此說(shuō)來(lái)，也許2017年正是個(gè)分水嶺——在這一年，這份名單沒(méi)有再次流出，賠率榜只是照例“因襲”了前一年的排名而已，到最后也缺乏必要的“信息”更新排名，反而讓一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在賠率榜上出現(xiàn)的人奪得了獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　讓-克勞德·阿爾諾，江湖人稱(chēng)“讓-他老摸”，他被至少18名女性指控性騷擾、性侵和強(qiáng)奸（圖片來(lái)源：德意志新聞社）

　　既然阿爾諾被指控“泄密”，瑞典文學(xué)院也陷入了丑聞漩渦，各大博彩公司的賠率榜可能未來(lái)幾年都不會(huì)重現(xiàn)當(dāng)日神奇的預(yù)測(cè)能力了。至于賠率榜上的作家排名，既不能顯示他們?cè)谑澜缟系闹热绾?，也不能證明他們的作品有多么經(jīng)典，只能當(dāng)成歷史的成績(jī)單了，不具有參考價(jià)值。

　　經(jīng)典正統(tǒng)可能遭到撼動(dòng)？

　　界面文化在此前的預(yù)測(cè)文章中指出，國(guó)籍與語(yǔ)種在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的考量中占據(jù)著非常重要的位置。毫無(wú)疑問(wèn)，英語(yǔ)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最為青睞的語(yǔ)言。從1901年至今，在包括2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的114位得主中，有29位用英語(yǔ)寫(xiě)作、14位用法語(yǔ)寫(xiě)作、13位用德語(yǔ)寫(xiě)作，還有西語(yǔ)作家11位，也就是說(shuō)，用英、法、德、西語(yǔ)寫(xiě)作的作家在文學(xué)獎(jiǎng)得主中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，加起來(lái)占據(jù)榜單的一半；而東亞世界的漢語(yǔ)和日語(yǔ)都僅各有一兩位得主，基本在榜單的最末端；更多的語(yǔ)言——比如土耳其語(yǔ)、意第緒語(yǔ)等——只有一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

　　國(guó)籍與語(yǔ)種，影響的并非只是寫(xiě)作地點(diǎn)、素材與出版語(yǔ)言而已，從瑞典文學(xué)院多年的授獎(jiǎng)詞來(lái)看，還關(guān)系到寫(xiě)作的傳統(tǒng)以及對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的接續(xù)——雖然傳統(tǒng)與經(jīng)典在理論上屬于全世界，但被視為傳統(tǒng)與經(jīng)典的作品畢竟有著明顯的國(guó)籍與語(yǔ)種的傾向——在授獎(jiǎng)詞中，歐美世界的經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)是明顯大過(guò)世界其他國(guó)家和地區(qū)的。例如，2017年的諾獎(jiǎng)得主、日裔作家石黑一雄，在瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞中被稱(chēng)為是歐美經(jīng)典作家簡(jiǎn)·奧斯丁、弗蘭茲·卡夫卡和馬塞爾·普魯斯特的“混合體”；2016年大爆冷門(mén)的鮑勃·迪倫，被稱(chēng)贊為“在美式歌謠的傳統(tǒng)下，創(chuàng)造了全新的詩(shī)意的表達(dá)”；2012年諾獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家莫言被贊美為“令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合”。 

瑞典斯德哥爾摩諾貝爾博物館

　　無(wú)論是奧斯丁、?？思{還是“美式歌謠傳統(tǒng)”，瑞典文學(xué)院認(rèn)可的經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)總是以歐美作家為主導(dǎo)的，即使這位作家來(lái)自中國(guó)、寫(xiě)的是山東某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也可以將其順理成章地歸為“?？思{”和“馬爾克斯”鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一派；至于書(shū)寫(xiě)非虛構(gòu)的阿列克謝耶維奇被加諸于身“復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)”的美名，也不禁令人想起前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金曾以此來(lái)分析陀思妥耶夫斯基的敘事風(fēng)格。換言之，如果想要得到瑞典文學(xué)院的垂青，作家應(yīng)該是屬于、或者必要時(shí)可以被吸納進(jìn)入這樣的文脈之中的。而將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給接續(xù)傳統(tǒng)的作家，讓他/她成為傳統(tǒng)的一部分，這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一年年的頒獎(jiǎng)中塑造經(jīng)典、并同時(shí)進(jìn)行“自我經(jīng)典化”的手段。只是今年，傳承經(jīng)典、重塑經(jīng)典的行為也許會(huì)遭到質(zhì)疑，畢竟崇高的經(jīng)典與性侵、泄密等種種指控形成了鮮明反差，所謂正統(tǒng)根基也在此一劫中遭到撼動(dòng)，到時(shí)瑞典文學(xué)院將如何再次像以前一樣重提歐美諸位文學(xué)先賢，再將他們與今人相提并論？這似乎是瑞典文學(xué)院自己出給自己的難題。 

　　大膽猜想，2019年的諾獎(jiǎng)也許會(huì)頒給一個(gè)看起來(lái)不那么“正統(tǒng)”的作家。以非正統(tǒng)體裁、跨媒體方式進(jìn)行寫(xiě)作的作者——比如圖像小說(shuō)、類(lèi)型文學(xué)作家——都有可能獲獎(jiǎng)。之所以這樣預(yù)測(cè)，不僅是因?yàn)榇饲暗奈膶W(xué)獎(jiǎng)就已經(jīng)透露出拓寬文學(xué)疆域的趨勢(shì)——將獎(jiǎng)項(xiàng)分別授予了寫(xiě)非虛構(gòu)作品甚至搖滾歌曲的作者，也是因?yàn)檫@些群體的作家更需要來(lái)自瑞典文學(xué)院的榮譽(yù)，也更有可能在這樣特殊的時(shí)刻仍然不拒絕授獎(jiǎng)?！獜钠婊每苹米骷夷釥枴どw曼對(duì)于新學(xué)院獎(jiǎng)提名相當(dāng)興奮的反應(yīng)中，我們也可以看出，類(lèi)型小說(shuō)作家是多么需要獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

　　需要補(bǔ)充的是，在國(guó)別、語(yǔ)種之外，影響?yīng)勴?xiàng)授予的還有性別因素，新學(xué)院獎(jiǎng)最終將獎(jiǎng)項(xiàng)授予一位女作家并非巧合。性別因素，在這場(chǎng)因?yàn)樾猿舐劧鴷和５奈膶W(xué)獎(jiǎng)紛爭(zhēng)中，確實(shí)發(fā)揮了作用。在新學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)委宣布的4人短名單里，男女比例為1：1，明顯是在矯正諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)期以來(lái)的男女失衡。但那畢竟是新學(xué)院獎(jiǎng)，而不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。試想如果2019年瑞典文學(xué)院將諾獎(jiǎng)授予女作家，很有可能會(huì)以“被拒絕”告終，所以獲獎(jiǎng)?wù)叽蟾怕蔬€是以男性為主。

　　在2019年的諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)中，界面文化將接續(xù)2018年的預(yù)測(cè)方式，將一些作家排除出希望的名單，也提出幾位有可能得獎(jiǎng)的作家。令人遺憾的是，就在剛剛過(guò)去的2018年，歷來(lái)獲獎(jiǎng)呼聲很高的美國(guó)作家菲利普·羅斯和以色列作家阿摩司·奧茲相繼去世，2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又少了兩位有力競(jìng)爭(zhēng)者。

美國(guó)作家菲利普·羅斯和以色列作家阿摩司·奧茲

　　1、首先可以排除這些老面孔：

　　阿多尼斯（敘利亞） 、村上春樹(shù)（日本） 、恩古吉·提安哥（肯尼亞）、伊斯梅爾·卡達(dá)萊（阿爾巴尼亞）

　　村上春樹(shù)“陪跑”的時(shí)間真的太久了，在賠率榜上排名持久且靠前，可能是出于全球粉絲效應(yīng)，但2017年石黑一雄這位日裔作家的獲獎(jiǎng)基本上澆滅了村上的希望。恩古吉·提安哥雖屬于肯尼亞作家并用家鄉(xiāng)語(yǔ)寫(xiě)作，但旅居美國(guó)多年，已被列入“美國(guó)陣營(yíng)”；而美國(guó)陣營(yíng)已經(jīng)在2016年獲獎(jiǎng)了，2019年再獲獎(jiǎng)的可能性不大。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯占據(jù)國(guó)籍優(yōu)勢(shì)，但從文體上來(lái)說(shuō)，既然2016年已經(jīng)頒給一位詩(shī)人了，2019年我們不看好詩(shī)人會(huì)繼續(xù)獲獎(jiǎng)。排除阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊也是同理。

　　2、其次從國(guó)籍、語(yǔ)言方面排除以下作家：

　　北島（中國(guó)）、閻連科 （中國(guó)）、喬伊斯·歐茨 （美國(guó)）、唐·德里羅 （美國(guó)）

　　中國(guó)作家北島和閻連科近年來(lái)在國(guó)際上聲譽(yù)有所提升，但是莫言2012年才獲得諾獎(jiǎng)，2017年文學(xué)獎(jiǎng)又頒給了日裔的石黑一雄，所以再頒發(fā)給中國(guó)作家的可能性極低。至于“美國(guó)隊(duì)”里的這幾位作家，也屬于國(guó)際聲望很高但“生不逢時(shí)”，也可排除。

　　3、考慮到國(guó)籍、體裁、趣味等多種因素，這些作家有獲獎(jiǎng)的可能：

　　在界面文化2018年的預(yù)測(cè)中，我們?cè)崦俗骷見(jiàn)W爾加·托卡爾丘克（波蘭）、邁克爾·翁達(dá)杰（加拿大）和揚(yáng)·馬特爾（加拿大）。巧合的是，雖然2018年諾獎(jiǎng)缺席，但前兩位作者分別獲得了這一年度的金布克獎(jiǎng)和布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?！衲昃筒焕^續(xù)看好奧爾加和翁達(dá)杰了，但仍然繼續(xù)提名揚(yáng)·馬特爾。

　　來(lái)自加拿大的揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel，1963-）是否可以進(jìn)入“候選者”行列？他是《少年P(guān)i的奇幻漂流》的原作者，這本書(shū)曾在2002年獲得布克獎(jiǎng)，2013年改編電影收獲奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳視覺(jué)等四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。揚(yáng)·馬特爾的創(chuàng)作也受到了卡夫卡、康拉德、托馬斯·哈代等經(jīng)典作家的影響。2017年，未讀譯介出版了揚(yáng)·馬特爾小說(shuō)《葡萄牙的高山》的中文版。早在2005年，譯林出版社曾出版過(guò)他的《少年P(guān)i的奇幻漂流》。

揚(yáng)·馬特爾及其作品中文版

　　巴西作家保羅·柯艾略（Paulo Coelho，1947-）或許也有機(jī)會(huì)獲得諾獎(jiǎng)垂青?？掳允恰赌裂蛏倌昶婊弥谩贰毒S羅妮卡決定去死》的作者，全球圖書(shū)銷(xiāo)量破億，作品富有奇幻、魔幻色彩，柯艾略也號(hào)稱(chēng)是史上最暢銷(xiāo)的葡萄語(yǔ)作家，曾在2007年獲得國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)。作為拉美文學(xué)作家，他可以輕松地與馬爾克斯這樣的經(jīng)典作家聯(lián)系上；而作為環(huán)球暢銷(xiāo)的作家，來(lái)自正統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可對(duì)他來(lái)說(shuō)也非常重要?！赌裂蛏倌昶婊弥谩泛汀毒S羅妮卡決定去死》中文版均有上海譯文出版社和新經(jīng)典文化等多個(gè)版本。

保羅·柯艾略及其作品中文版

　　匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（Laszlo Krasznahorkai，1954-）曾在2015年憑借《撒旦探戈》獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)在某種程度上向來(lái)可被視作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，他的作品以反烏托邦題材著稱(chēng)。同時(shí)他也是一位電影編劇，他與匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾合作的電影《撒旦探戈》已經(jīng)成為經(jīng)典作品。更重要的是，他以卡夫卡為文學(xué)偶像，在經(jīng)典文學(xué)的脈絡(luò)里有所依附。他的《撒旦探戈》在2017年由譯林出版社引入中文版。

拉斯洛·卡撒茲納霍凱《撒旦探戈》

　　2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)此刻仍撲朔迷離，也注定充滿(mǎn)爭(zhēng)議，讓我們一起拭目以待吧。