三十余年里，戰(zhàn)地記者瑪麗·科爾文用生命記錄了戰(zhàn)爭帶來的痛楚。

圖片來源：AP/Sunday Times

　　2011年秋天在利比亞執(zhí)行一項短期任務(wù)時，我在黎波里的麗笙酒店（Radisson hotel）瞥見了駐外記者瑪麗·科爾文（Marie Colvin）。首先讓我注意到她的是蒙在她左眼上的黑色眼罩，但讓我停下來的卻不僅僅是那塊眼罩。就在上個月，叛軍從利比亞最高領(lǐng)導(dǎo)人穆阿邁爾·卡扎菲的軍隊手中奪回了首都黎波里，新聞記者將酒店變成了媒體中心。報道設(shè)備將酒店堵得水泄不通，記者和工作人員從一個房間穿梭到另一個房間，寫快訊、出鏡直播。那樣一種腎上腺素涌動的氣氛，對科爾文來說卻像是她的主戰(zhàn)場，她屬于那里。

　　三十多年的時間，科爾文報道了我們這個時代所有的大型戰(zhàn)爭——阿富汗、中東、伊拉克、黎巴嫩、波斯尼亞、斯里蘭卡、利比亞、車臣。戰(zhàn)場是科爾文的家，她也知道為此要付出怎樣的代價：生理上的疼痛，以及用生命記錄人類痛苦隨之帶來的自身人際關(guān)系的破碎。我遇見她之后5個月，科爾文葬身于利比亞霍姆斯市的炮火中。她的家人及記者朋友稱，對她的攻擊是敘利亞軍隊設(shè)計好的。

　　在一場為紀(jì)念在戰(zhàn)區(qū)犧牲的記者、工作人員的講話中，科爾文曾說：“許多人都曾問過自己，或者請在此刻問問自己，作為戰(zhàn)地記者，我們所失去的、承受的值得嗎？我們真的能改變什么嗎？在我受傷的時候，我也曾問過自己這個問題。事實上，有一篇文章的標(biāo)題就是《瑪麗·科爾文這一次是否走得太遠(yuǎn)了？》，我當(dāng)時的答案，正如我此刻的答案一樣，犧牲值得。”

　　由英國電視臺第4頻道的國際編輯琳賽·希爾森（Lindsey Hilsum）執(zhí)筆，捕捉科爾文一生所面臨的沖突與困境的感人傳記——《危急關(guān)頭》（In Extremis），并非是一本吹捧偶像之作。書中，科爾文是一位守紀(jì)律的記者，卻常常錯過截稿期；她有著無畏的勇氣，卻也飽受個人無安全感的折磨；她受到同行業(yè)記者的尊敬，卻每每在任務(wù)結(jié)束后，獨自灌酒至爛醉。

　　希爾森本人曾在中東、前蘇聯(lián)及非洲的戰(zhàn)亂地帶做過報道，她自身的經(jīng)歷為這本傳記增添了說服力?！拔伊私饪茽栁?，就像你很容易了解那些同你分享冒險經(jīng)歷、生還后興奮的人一樣，”希爾森寫道，“當(dāng)炸彈就在你待過的地方爆炸，或者當(dāng)它擊中路邊離你僅幾碼遠(yuǎn)或僅有幾分鐘路程的空建筑時?！?/span>

　　為完成對科爾文的刻畫，希爾森做了大量的前期準(zhǔn)備工作。她找到了科爾文為《星期日泰晤士報》寫的文章，其他記者同科爾文的郵件、傳真和采訪，記者為科爾文寫的書。希爾森還采訪了100多位認(rèn)識或同科爾文有過交集的人，最重要的是，她翻閱了科爾文從1969年，即13歲起就開始保存的300多本日記，這些日記一直延續(xù)到2012年1月，離科爾文遇難僅1個月時間。

　　這些日記保留了科爾文的報道筆記，還摻雜有她自身的經(jīng)歷感受。希爾森試圖解答一個問題：驅(qū)使科爾文工作、生活的事實和情感是什么？她發(fā)現(xiàn)對科爾文來說，工作和生活之間并沒有一條明確的界線?！叭绻悛毶砬巴鶓?zhàn)場，同當(dāng)?shù)氐娜藗兂砸粯拥?、喝一樣的，睡覺也在一起，”科爾文曾寫道，“那么你們彼此間也就沒那么多不同了?！?/span>

　　她沒有在日記中記錄自己，希爾森說，“但是她的新聞就是她自身經(jīng)歷的印照?！?/span>

　　在她還是一個小女孩的時候，科爾文就“熱衷于尋找原因”，希爾森寫道。她在紐約皇后區(qū)出生，在長島蠔灣長大，來自一個飾有“蕾絲窗簾”的愛爾蘭人美國家庭，家中還有其他4個孩子。郊區(qū)生活是科爾文最不感興趣的，她的父母關(guān)心社會，抗議越戰(zhàn)。科爾文的母親是一名老師，她的父親比爾是一位高中英文老師，夢想成為新聞記者。比爾50歲時患癌癥去世了，當(dāng)時科爾文21歲，深受打擊。這件事讓她明白，正如她在日記中所寫：“生命太短暫了?！?/span>

　　“有太多我想讓他看到的，我想向他證明自己，”她寫道，“不知為何，他過去是，現(xiàn)在也還是我生命的準(zhǔn)則。我所做的一切不過是為了讓他能感到驕傲?！?/span>

　　希爾森認(rèn)為比爾的死對科爾文來說是一個轉(zhuǎn)折點：“她意識到自己不僅僅是想成為一名記者，她必須成為記者?！?/span>

　　在耶魯，一門由普利策獎得主約翰·赫西（John Hersey）教授的非虛構(gòu)寫作課程改變了科爾文?！稄V島》（Hiroshima）——赫西最為著名的作品之一，以非虛構(gòu)手法記錄了這座被原子彈毀滅的城市——最早刊登在《紐約客》上，該作以令人震撼的細(xì)節(jié)刻畫了原子彈投下當(dāng)天六個人在這座城市的殘酷生活。

　　在擔(dān)任合眾國際社巴黎分社社長、《星期日泰晤士報》的明星記者許多年后，科爾文回憶說：“似乎我所寫的總是身處危急關(guān)頭時刻的人性，將其推向無法承受之境，對我來說，告訴人們戰(zhàn)場上真正發(fā)生了什么這一點很重要。”

　　對那些發(fā)起戰(zhàn)爭的強權(quán)人物，科爾文也做了記錄，她給我們提供了關(guān)于卡扎菲最早、也極為獨特的報道。希爾森在書中描寫了科爾文與卡扎菲見面的荒謬之處。“她（科爾文）注意到卡扎菲身上有法國古龍水的味道。采訪的最后，卡扎菲表示有能力在世界范圍內(nèi)襲擊美國目標(biāo)，并且將美國和利比亞之間的沖突描述為十字軍圣戰(zhàn)。他將手放在她的大腿上，問兩人是否還能再見面，就好像這次訪談只是一場約會。‘那不如你給我打電話吧。’科爾文回答道?！?/span>

《危急關(guān)頭》

　　科爾文的個人生活也像戰(zhàn)爭區(qū)一樣。她結(jié)過兩次婚，兩任丈夫都對她不忠。她還有好幾段長時期的婚外情，一夜情對她來說不算什么。她流過產(chǎn)，并且無法再生育小孩。她的母親對科爾文的一位追求者說：“我的女兒不屬于結(jié)婚那種類型?！?/span>

　　戰(zhàn)場令人反感，卻也吸引人前往。戰(zhàn)場沒有休息的時間，在那里報道新聞需要無窮的激情。人在戰(zhàn)爭中的情感更加強烈，對有些戰(zhàn)地記者來說，它成了一種癮，能摧毀婚姻。在描述科爾文與第二任丈夫璜·卡洛斯·古木齊奧（Juan Carlos Gumucio）的關(guān)系時，希爾森寫道：“他們的愛受到戰(zhàn)爭的滋養(yǎng)，因接近死亡而熱愛生活?！笨茽栁闹雷约猴柺苷勰ィ骸拔疑械倪@種堅硬到底是什么？它錯了嗎？”她在日記中發(fā)問?！拔胰绱讼胍邸５且坏┆氉韵萑霅壑?，我又覺得孤獨。我想要他的陪伴，可我又討厭這種感覺。在愛情中，他陪著我，這令我窒息。每當(dāng)愛情達(dá)到高峰，我就想要離開。”

　　科爾文用酒精麻醉恐懼，伴隨每一場戰(zhàn)爭，每一個情人，她對酒精的依賴日益嚴(yán)重?！皼]有人理應(yīng)感到害怕——如果你曾去過最恐怖的地方，不要講這段經(jīng)歷，”她在一次采訪中說道，“我們的救助體系是，你去一個酒吧，在那里喝醉，然后說上一些黑色笑話。”

　　《危急關(guān)頭》記錄了科爾文身陷抑郁癥的過程。她最后被診斷患有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），有些治療確實起到了效果，但科爾文從未治療自己的酒癮。希爾森在書中生動解釋道：“她（科爾文）無法讓曾經(jīng)目睹的消失，而她的同事?lián)乃饾u失去遠(yuǎn)離恐懼的能力?！?/span>

　　令人難過的反諷之處在于，科爾文的編輯認(rèn)為，正是科爾文以犧牲自身生命為代價換取的這種充滿激情與張力的報道風(fēng)格，提升了報紙銷量。在距她遇難8年前，《星期日泰晤士報》的執(zhí)行編輯建議科爾文別再做戰(zhàn)地記者了，回倫敦寫專欄。那時，她開始看心理醫(yī)師，似乎一切都在好轉(zhuǎn)。但是她再一次被焦慮與自我懷疑吞噬，又開始喝酒，并再度回到戰(zhàn)場——阿富汗、利比亞、敘利亞。

　　在斯里蘭卡報道泰米爾之虎組織的撤退之戰(zhàn)中，科爾文受傷了?！段＜标P(guān)頭》援引了她在《星期日泰晤士報》所寫的關(guān)于這樣一個恐怖時刻的片段，當(dāng)時一個士兵對著她開火?！熬驮谖覀兇┰阶詈笠黄诎档貛?，朝著前方的叢林線奔跑時，寂靜被打破了，在我們右方約莫100碼處響起了雷霆般的自動武器開火的聲音。我俯下身，肚皮貼著地面，開始爬行，以尋求掩護(hù)。好幾分鐘，突然有一個人趴在我身上往前爬，是保護(hù)還是恐慌，我不知道。然后又剩下我一個人在雜草中前行……半英里開外的路對面，槍聲四起。接著，巡邏隊出來了，我聽見士兵在路邊說笑。其中一位舉起自動武器開始射擊，炮火擊倒了我前方的雜草，我被包裹在綠色的炮火中。如果當(dāng)時我不叫喊的話，他們就會發(fā)現(xiàn)我并向我開槍。我于是大喊：‘記者！記者！美國人！美國記者！’”

　　叛軍發(fā)射了一枚火箭推進(jìn)式手榴彈，科爾文險些因胸部受傷丟了性命，飛濺的彈片擊中了她的眼睛。叛軍把她送往醫(yī)院，醫(yī)生救了她，但卻無法保住她的眼睛。

　　在一次演講中，科爾文曾說：“我們總是要問自己，為報道故事所冒的風(fēng)險究竟值不值得。它是勇氣，還是在逞能？”

　　閱讀這本書令人難受。我想起了科爾文，也想起那些同我一起工作過的戰(zhàn)地記者。每一次，在結(jié)束了戰(zhàn)場上的短期任務(wù)后，我總是會回家。而對他們來說，戰(zhàn)爭中的混亂、痛苦和恐懼總是牽引他們再度回到戰(zhàn)場。

　　我還是不怎么明白，戰(zhàn)爭的吸引力究竟在哪里？但是科爾文卻看得很清楚：

　　“戰(zhàn)爭報道在本質(zhì)上還是一樣的——總得有人去戰(zhàn)場，親眼目睹所發(fā)生的一切。不去戰(zhàn)場，不去看人們被開槍射擊，或者自己被人射擊，你是無法獲得信息的。真正的難處在于對人性持有足夠的信任，相信不管是政府、軍隊還是街上的人，當(dāng)戰(zhàn)火觸及報紙、網(wǎng)站或者電視屏幕時，他們還是會心存畏懼。我們也確實有這樣的信念，因為我們相信戰(zhàn)地記者很重要。”

　　本文作者Jill Dougherty是華盛頓伍德羅·威爾遜國際學(xué)者中心的全球研究員，曾任CNN駐莫斯科總編輯。

　?。ǚg：朱瑾東）