白鹿原北坡下的陳忠實(shí)舊居 邢小利攝

　　“枕頭工程”

　　1986年，陳忠實(shí)44歲。這一年，他清晰地聽到了生命的警鐘。

　　其實(shí)，這種生命的警鐘并不僅僅是在這一年敲響。早在1981年，在他臨近40歲的時(shí)候，他感覺生命已到中年，已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的緊迫感，就考慮著要在文學(xué)上尋求一種更大的突破，只有如此，才能不辜負(fù)自己。

　　44歲這一年，生命的警鐘再次敲響，而且是那樣強(qiáng)烈。44歲，是生命的正午。生命已過(guò)不惑，迫近知天命之年。陳忠實(shí)遙望50歲這個(gè)年齡大關(guān)，內(nèi)心忽然充滿了恐懼。他想：自己從15歲上初中二年級(jí)開始迷戀文學(xué)至今，雖然也出過(guò)幾本書，獲過(guò)幾次獎(jiǎng)，但倘若只是如以前那樣，寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說(shuō)，看似紅火，然而沒有一部硬氣的能讓自己滿意、也讓文壇肯定的大作品，那么，到了50歲以后，日子將很不好過(guò)。這種“不好過(guò)”，乃心理壓力，乃一個(gè)作家特別是專業(yè)作家將要承受的心理和責(zé)任的壓力。倘沒有一部硬氣的作品，不說(shuō)對(duì)世人交待，關(guān)鍵是，如何對(duì)自己交待？陳忠實(shí)此時(shí)的心境，確實(shí)有一些“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的況味。

　　也是在1986年，37歲的路遙在這一年的夏天，完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作，這一年的11月，廣州的《花城》雜志在第6期刊載了這部作品，12月，北京的中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了該書的單行本。陳忠實(shí)與路遙同在作協(xié)大院工作，都是專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況如果說(shuō)對(duì)陳忠實(shí)一點(diǎn)觸動(dòng)都沒有，似乎不大可能。但已經(jīng)44歲的陳忠實(shí)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會(huì)和見解。他認(rèn)為，創(chuàng)作是作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的展示，別的作家的創(chuàng)作，寫的是他們自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)，羨慕也好，嫉妒也好，對(duì)自己的創(chuàng)作都毫無(wú)用處，關(guān)鍵是，要尋找屬于自己的句子。

　　1987年8月，陳忠實(shí)到長(zhǎng)安縣查閱《長(zhǎng)安縣志》和有關(guān)黨史、文史資料。有一天晚上，他與《長(zhǎng)安報(bào)》記者李東濟(jì)在旅館，一邊喝酒吃桃一邊閑聊。兩人說(shuō)得投機(jī)，陳忠實(shí)第一次向外人透露了他要?jiǎng)?chuàng)作《白鹿原》的信息。說(shuō)到后來(lái)，陳忠實(shí)談起自己艱難、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，感嘆自己已經(jīng)是45歲的人了，“死還不是一死了之，最愧的是愛了一輩子文學(xué)，寫了十幾年小說(shuō)，死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢”。關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還要裝其他物什，這些東西，有時(shí)是由死者生前準(zhǔn)備或安排妥當(dāng)?shù)?。陳忠?shí)說(shuō)：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿哇但愿，但愿我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”

　　李東濟(jì)用“豪狠”來(lái)概括陳忠實(shí)的氣性，陳忠實(shí)覺得“豪狠”這個(gè)詞很得勁，也很對(duì)他的心思。他寫《白鹿原》，應(yīng)該說(shuō)，使的就是這個(gè)“豪狠”勁。

　　“我連生命都交給你倆了”

　　1992年2月下旬，陳忠實(shí)給人民文學(xué)出版社的何啟治寫了信，告訴他《白鹿原》的寫作已經(jīng)完成，修改也將于近期完成，稿子是送到北京還是出版社派人來(lái)取，請(qǐng)何啟治定奪。

　　3月下旬的一天，人文社當(dāng)代文學(xué)一編室（主管長(zhǎng)篇小說(shuō)書稿）的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波離京到西安。二人這次出差的主要任務(wù)，是去成都，順便到西安把陳忠實(shí)的稿子拿回。

　　陳忠實(shí)還在鄉(xiāng)下，收到消息得知高、洪二位所乘火車到西安的時(shí)間是天亮的時(shí)候。夜里，忽然下起了大雪，地上積雪足有一尺之厚。想著要接遠(yuǎn)方的客人，天不明陳忠實(shí)便起身。積雪封路，他步行七八里趕到遠(yuǎn)郊汽車站，搭乘頭班車進(jìn)城。高、洪二位走出車站時(shí)，陳忠實(shí)已經(jīng)迎接在車站門口。把二位客人帶到建國(guó)路作協(xié)陜西分會(huì)招待所住下，陳忠實(shí)說(shuō)稿子還有最后的三四章需要修改，請(qǐng)二位編輯安心休息兩天。

　　第三天早晨，陳忠實(shí)提著《白鹿原》的手稿趕往城里。在客人所住的房間里，他把近50萬(wàn)字的厚厚一摞手稿準(zhǔn)備交給兩位編輯。那一刻，突然有一句話涌到口邊：“我連生命都交給你倆了。”但他還是把這句話硬給咽了下去。

　　中午，陳忠實(shí)請(qǐng)二位編輯在金家巷作協(xié)后院的家里吃午飯。夫人王翠英盡其所能，給客人做了一頓頭茬韭菜做餡的餃子。陳忠實(shí)回憶說(shuō)，兩位編輯很隨和，連口說(shuō)餃子好吃。很多年后，洪清波卻回憶說(shuō)：“為了寫《白鹿原》，老陳家的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)。用老陳的話說(shuō)就是，那陣子他不怕請(qǐng)客，就怕客人吃不下家里的飯?！薄拔覍?duì)老陳家的宴請(qǐng)沒有印象，可是對(duì)他家的印象太深刻了。一個(gè)副廳級(jí)的作協(xié)副主席，家里的狀況可以詮釋一句成語(yǔ)：家徒四壁。我吃飯時(shí)只記得房間墻角里散亂堆了些空啤酒瓶，這是我看到老陳家唯一能與現(xiàn)代社會(huì)接軌的標(biāo)志物。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都不富裕，但像老陳家這種情況的還是令人唏噓?！?/span>

　　大約20天后，陳忠實(shí)進(jìn)城背饃回來(lái)。進(jìn)家門后，陳忠實(shí)按往常的習(xí)慣隨意問(wèn)妻子，外邊寄來(lái)的信件在哪兒放著。妻子說(shuō)在沙發(fā)上。他過(guò)去翻檢了一下，看到一個(gè)寄信地址是“人民文學(xué)出版社”的信封，不禁一愣。拆開信先看最后的署名，竟然是高賢均！一瞬間他感到頭皮都繃緊了。待他匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上一躍而起，“哎喲”大叫一聲，又跌坐在沙發(fā)上。

　　聽到這一聲驚叫，王翠英嚇得從廚房跑過(guò)來(lái)，急問(wèn)出了什么事。陳忠實(shí)在沙發(fā)上緩了半晌，才算緩過(guò)氣來(lái)，給妻子報(bào)了喜訊。稍稍平靜，他又忍不住細(xì)讀來(lái)信。高賢均信中說(shuō)：

　　在成都開始拜讀大作……感覺非常好，這是我?guī)啄陙?lái)讀過(guò)的最好的一部長(zhǎng)篇。猶如《太陽(yáng)照在桑干河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《桑干河》更豐富更博大更生動(dòng)，其總體思想藝術(shù)價(jià)值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高?！栋茁乖穼⒔o那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家上一堂很好的寫作課。衷心祝賀您成功！

　?。ㄕ孕闲±蛾愔覍?shí)傳》，人民文學(xué)出版社2018年版）