插圖：郭紅松

　　【中國故事·時(shí)代楷?！?nbsp;   

　　張劼是安徽蚌埠市公安局特警支隊(duì)一大隊(duì)教導(dǎo)員，一名80后特警。從警18年來屢立戰(zhàn)功，曾榮獲“時(shí)代楷?！薄叭珖蚕到y(tǒng)二級(jí)英雄模范”“全國特級(jí)優(yōu)秀人民警察”“全國五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊萌恕钡葮s譽(yù)。2016年1月5日，張劼在處置一起危害公共安全的重大警情中，用血肉之軀制伏暴徒，全身多處被大火燒傷，面部燒傷達(dá)90%。從此，英雄衛(wèi)士張劼，多了一串由傷疤組成的勛章。

　　病床也是戰(zhàn)場。三年的艱辛治療，在意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn)中，張劼一一挺過。支撐他堅(jiān)持下來的動(dòng)力，是重回警隊(duì)的渴望。2018年5月，英雄歸隊(duì)。訓(xùn)練場上，那個(gè)矯健的身影，再一次跑動(dòng)起來；那雙有力的臂膀，再一次揮動(dòng)起來……

　　女兒微微嘆了一口氣：“爸爸，你還能變回原來的樣子嗎？”

　　2018年10月1日，國慶日。陽光灑滿淮河兩岸的原野，珠城蚌埠沉浸在節(jié)日的喜慶之中。公園游人如織；購物中心人群熙熙攘攘；淮河文化廣場鮮花怒放，國旗招展。十月的珠城，熱鬧中透著靜謐，歡樂中帶著祥和。

　　張劼坐在自家客廳窗前，看著窗外披著太陽光搖曳生姿的桂花樹，陷入沉思。父親張留成打開電視，看央視重播的天安門升國旗儀式；母親張萍端著蘋果和葡萄，放在客廳的茶幾上；八歲的女兒偎在張劼身邊，正纏著讓他講故事。

　　“這是第幾次手術(shù)了？幾十次了吧？”張萍像是自言自語，她嗅了嗅桂花的香味，對(duì)張劼說，“今年的桂花開得真香。你小子，難得這么老實(shí)待在家里。”

　　張劼笑著張嘴接過女兒喂過來的水果，一邊彎過左臂，用左手朝后背夠著，輕輕抓撓起來。母親連忙說，“快躺下，我給你揉揉?！?/span>

　　其時(shí)，此前已做過幾十次植皮手術(shù)的張劼，剛剛從上海做完面部激光手術(shù)回家。在桂花暗香浮動(dòng)的珠城，跟激光打了一場皮肉與電光遭遇戰(zhàn)后，張劼暫時(shí)和陽光無緣，和花香無緣。面部裸露的布滿疤痕的皮膚，還不能經(jīng)受陽光的照射，也不能沾水，張劼必須乖乖地宅在家里，接受家人的照顧。好在是國慶長假，他就此度過一個(gè)特殊的假期。

　　張劼乖乖地趴在沙發(fā)上，隔著衣服，母親的手掌仍能清晰地感覺到，兒子背部凸凹不平的傷疤在硌她的手。那些受大火炙烤后留下的疤痕，肆無忌憚地增生著。母親輕輕撫摸著兒子的背，輕輕的，在傷疤突出明顯的地方，尤其讓手多停留一會(huì)兒，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)逐那些疤痕帶來的鉆心般的癢。

　　從受傷到現(xiàn)在，一千個(gè)日子過去了，只要張劼待在身邊，母親幾乎每天都會(huì)給他按摩疤痕。母親的手，是世間最溫柔的法器，讓張劼背上的奇癢，減輕了許多。女兒歪著腦袋，悄悄掀開張劼背上的衣服，那些奇形怪狀的疤痕，就像外星人身上難看的包塊，觸目驚心。女兒伸出小手，輕輕撫摸著，問道：“爸爸，疼嗎？”張劼欣慰地笑了：“一點(diǎn)兒也不疼了?！迸畠寒?dāng)初是害怕張劼的傷疤的，現(xiàn)在，女兒已經(jīng)習(xí)慣了。女兒又輕輕摸了摸張劼的臉，微微嘆了一口氣：“爸爸，你還能變回原來的樣子嗎？”還沒等張劼回答，小姑娘連忙說，“爸爸，你現(xiàn)在的樣子，我也喜歡的?！睆垊卵鄹C一熱，把女兒的小手和自己的臉緊緊貼在一起。

　　“你爸爸就是個(gè)要強(qiáng)的人啊。從小到大，他都要強(qiáng)?！睆埰忌钌顕@口氣，但口吻卻充滿了驕傲。

　　“我要聽爸爸抓壞人的故事，奶奶，你再說一遍嘛?！?/span>

　　張萍望向窗外的桂花樹。那些淡黃色的碎碎的花兒，有些害羞地躲在綠葉后面，暗香陣陣。張萍說著話，雙手并沒有停下來，兒子背上硌手的傷疤，就是跳蕩在她掌心里的一個(gè)個(gè)故事。

　　“讓我先上！”43秒，用血肉之軀，為災(zāi)難畫上休止符

　　張劼生于1980年，是安徽省警察學(xué)院的高才生。

　　自從警以來，張劼成功處置多起急難險(xiǎn)重警情，在危險(xiǎn)面前，他一直沖在最前頭，處處要強(qiáng)。在特警隊(duì)，張劼是全能型人才，對(duì)新武器新裝備了然于心，對(duì)裝甲車、運(yùn)兵車、布障車駕輕就熟，手槍射擊5發(fā)子彈必在48環(huán)以上，高空軟網(wǎng)輪墻、高架速降、徒手攀登、快速分解組合手槍步槍……每一項(xiàng)都成績優(yōu)秀。在危難來臨之時(shí)，張劼總是主攻隊(duì)員。解救蚌埠足浴城人質(zhì)事件，到昆山抓捕網(wǎng)上逃犯，去化工廠解救被歹徒挾持的婦女……沖在最前面的，總是這張“熟悉臉”，這已經(jīng)成為特警隊(duì)無數(shù)次出警時(shí)的定格程序。

　　“讓我先上！”2016年1月5日晚，隱蔽在蚌埠市光彩小區(qū)2號(hào)樓402室陽臺(tái)上的張劼，又一次沖口而出。聲音低沉，但力道強(qiáng)勁，叫人不容置疑。

　　犯罪嫌疑人呂某在402室家中，堆放著若干只液化氣鋼瓶和汽油桶，揚(yáng)言要引爆整幢居民樓。呂某從屋內(nèi)用數(shù)段30厘米的壓花鋼板將門窗緊緊封死，并用螺絲釘將鋼板牢牢固定在墻上。消防武警從正門幾次強(qiáng)攻，都沒有成功。

　　現(xiàn)場指揮部挑選5名特警精兵，成立了特警突擊攻堅(jiān)小組。張劼主動(dòng)請(qǐng)纓，并帶領(lǐng)隊(duì)員從相鄰的401室陽臺(tái)，翻到402室陽臺(tái)——然而，402室陽臺(tái)門窗和大門一樣，同樣被壓花鋼板牢牢封死。怎么辦？必須破拆陽臺(tái)門，強(qiáng)攻進(jìn)屋，制伏嫌疑人。

　　冰冷的夜晚，寒意陣陣。這時(shí)，嫌疑人發(fā)現(xiàn)了陽臺(tái)上的動(dòng)靜，情緒再次失控，狂喊起來：“我要炸掉整座樓房，把你們一起炸死！”突然，一股煤氣味，從窗戶縫隙鉆了出來?！安缓?！”張劼低吼一聲，“嫌疑人動(dòng)手了?！鼻闆r萬分緊急，必須馬上行動(dòng)！否則后果不堪設(shè)想！“強(qiáng)攻！”隨著指揮部一聲號(hào)令，負(fù)責(zé)破門砸窗的特警開始破拆。時(shí)間緊迫，破開的門洞太小，突擊隊(duì)員們無法穿警服進(jìn)入，只得脫掉頭盔和防護(hù)服，甚至連棉襖都脫下了，只能穿貼身衣服。

　　“讓我先上！”脫掉防護(hù)服和棉衣的張劼，穿著貼身毛衣，用手掰開縫隙里的鋼條，一縱身從門洞鉆了進(jìn)去。

　　張劼沖進(jìn)屋時(shí)，嫌疑人正低頭擰著六七只液化氣鋼瓶中的一只，而他的腳邊，還有兩只汽油桶。張劼瞬間做出判斷：必須第一時(shí)間制止嫌疑人！電光火石之間，他猛撲上去，將嫌疑人抱摔在地，狠狠壓在身下。嫌疑人在張劼身下拼命掙扎，雙腿亂蹬，急欲踢倒身邊的汽油桶。張劼死死摁壓著他，堅(jiān)決不給他逞兇的機(jī)會(huì)。但沒想到的是，一場災(zāi)難已經(jīng)降臨——窮兇極惡的嫌疑人，在張劼沖進(jìn)門的時(shí)候，已經(jīng)將連著汽油桶口的捻子點(diǎn)著，屋內(nèi)彌漫的液化氣，遇到明火發(fā)生爆燃，火苗“騰”地將整個(gè)房間填滿。張劼見形勢(shì)無法逆轉(zhuǎn)，立刻沖他身后的戰(zhàn)友大聲喊道：“點(diǎn)著了，趕快躲避！”“嘭”的一聲巨響，爆燃發(fā)生了，一股強(qiáng)大的沖擊力將張劼和嫌疑人分開并掀翻在地，滿屋的火苗張牙舞爪地肆虐著，高溫和大火將張劼的毛衣瞬間點(diǎn)著。他聽得見火焰灼燒自己皮膚的吱吱聲，聞得到皮膚燒焦的味道。忍著劇痛，他再次將嫌疑人死死壓在身下。

　　與此同時(shí)，消防隊(duì)員的水龍快速伸了進(jìn)來，大火在水龍的威懾下被澆滅。

　　從張劼沖進(jìn)屋里制止罪犯，到大火被撲滅，前后用時(shí)43秒。張劼用血肉之軀，抓住了這珍貴的43秒，挽救了無數(shù)條生命，讓一場重大災(zāi)難戛然止步！

　　當(dāng)戰(zhàn)友們找到張劼時(shí)，他還壓在犯罪嫌疑人身上。近在咫尺的汽油桶，沒有被犯罪嫌疑人蹬倒。張劼滿身滿臉，烏黑一片，像一截黑炭。他呼吸微弱，面目全非……

　　爆炸現(xiàn)場，消防隊(duì)員從屋內(nèi)清理出10個(gè)煤氣罐、2個(gè)汽油桶，其中，有5個(gè)煤氣罐的閥門已經(jīng)被擰開，1個(gè)汽油桶的蓋子被打開。經(jīng)專家評(píng)估，一旦全部爆炸，威力相當(dāng)于40公斤TNT炸藥或者800枚手雷。如果再遲兩秒鐘，后果不堪設(shè)想！

　　在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中，唯無名指一直沉默寡言

　　從那次行動(dòng)到現(xiàn)在，張劼已經(jīng)做過19次大手術(shù)，幾十次小手術(shù)，但他面部的植皮、修復(fù)工作，仍需要一個(gè)漫長的過程。大火摧毀了張劼英俊的樣貌，那些觸目的疤痕包圍著他的面部、脖子，甚至那對(duì)善于聆聽、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵，也只留下一半的輪廓。但張劼那雙光潔的雙手，在觸目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不協(xié)調(diào)。

　　原來，那一晚張劼脫掉防護(hù)服和帽子沖進(jìn)現(xiàn)場時(shí)，唯獨(dú)沒有甩掉手套，這是為了與罪犯徒手相搏時(shí)，可以用其抵擋刀刃。這雙擒拿格斗樣樣出色的手，由此得以保全。在張劼住院治療期間，口不能言的他就用這雙手和外界交流，每根手指都有著屬于它們的特殊語種。

　　想大小便了，動(dòng)動(dòng)大拇指；想喝水，動(dòng)動(dòng)食指；鼻子嘴巴不舒服，想讓人擦拭一下，動(dòng)動(dòng)中指；疼得受不了了，動(dòng)動(dòng)無名指；需要找醫(yī)生了，動(dòng)動(dòng)小拇指。對(duì)張劼而言，運(yùn)用手語表達(dá)，可謂輕車熟路，在出警處置危難險(xiǎn)情時(shí)，和戰(zhàn)友們無聲交流，或者進(jìn)行戰(zhàn)事部署，往往靠的就是手勢(shì)。而現(xiàn)在，這是戰(zhàn)友們照顧張劼時(shí)約定的特殊“手語”。張劼又加了一條：他在向戰(zhàn)友們表示感謝時(shí)，大拇指會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地豎起一會(huì)兒。在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發(fā)出疼痛時(shí)的求助。照顧他的戰(zhàn)友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片，從他的每一寸皮膚上剮過，痛到骨骼深處?！皠赂?，疼得實(shí)在受不了，你就哼出來！”戰(zhàn)友說。但張劼不哼一聲，只是緊握拳頭，唯有把兩根大拇指長久地豎著，為戰(zhàn)友點(diǎn)贊，也為自己點(diǎn)贊。

　　植皮、換膚，清創(chuàng)傷口，剝離壞死的腐肉，一次次切下他身上的皮膚，再植入到受傷的面部、頸部。有些手術(shù)不能使用麻醉藥，張劼的骨骼痛得咯吱直響，身下墊的被子數(shù)次被血水汗水浸透。

　　張劼需要的面部皮膚植皮面積達(dá)到了90%，而他的后背、手臂也再無完膚，身上能取皮的地方十分有限。為了擴(kuò)大皮膚的使用量，醫(yī)生采取注水?dāng)U張的方法給他取皮。每天醫(yī)生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理鹽水，為了防止?jié)u漸變大的“皮球”出現(xiàn)破損，他必須仰身躺著，一躺數(shù)天。直到皮球飽滿得可以使用了，歷時(shí)五六個(gè)月的“掛球”日子才算告一段落。

　　不僅如此。由于燒傷嚴(yán)重，張劼需要矯正口型，有段時(shí)間，他每天都在口中含著擴(kuò)張器，加之臉上的傷口不能復(fù)位，眼睛無法閉合，他成天成夜地躺在床上，大睜著眼，飲食全靠從胃管灌注流食維持。白天還好說，到了夜晚，一切安靜下來，只有又黑又重的氣流包圍著他。全身傷口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯著臉上的傷，又不能閉著眼睛睡覺，張劼覺得人生真是到了最低谷。他看著墻上掛的時(shí)鐘，跟著指針的走動(dòng)數(shù)數(shù)。指針太慢了，連秒針都是不急不躁，半天才走一格。他就那樣數(shù)著秒針的步伐，吧嗒，吧嗒，吧嗒，數(shù)到一萬個(gè)數(shù)，昏睡一小會(huì)兒，又疼醒，再接著朝下數(shù)……天，就亮了。

　　對(duì)疼痛的記憶，每個(gè)人都有；而對(duì)張劼而言，疼痛是無法用語言來形容的。這是一場意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn)，用痛徹心髓、創(chuàng)深痛劇、油煎火燎、剝膚剮肉這樣的詞來形容張劼經(jīng)歷的苦難，一點(diǎn)不為過。他用全部的力量，全部的經(jīng)驗(yàn)，全部的毅力，堅(jiān)決打贏戰(zhàn)勝疼痛這一仗。而支持張劼的動(dòng)力，是他回歸警隊(duì)的堅(jiān)定信念。

　　如果說治療也是戰(zhàn)場的話，張劼知道，自己絕不能在戰(zhàn)場上當(dāng)逃兵。他堅(jiān)持著，走過這一關(guān)，再去迎接下一關(guān)。只要堅(jiān)持著，就如他曾穿著兩件厚重的防彈衣練習(xí)奔跑一樣，他一定會(huì)走過那些關(guān)卡，早一天回歸警隊(duì)！

　　2016年5月20日，張劼在上海的治療暫告一段落，終于返回蚌埠。去時(shí)還是隆冬季節(jié)，回來時(shí)，已是夏天。列車在蚌埠站徐徐停穩(wěn)，車門打開時(shí)，張劼邁著矯健的步伐，向朝思暮想的戰(zhàn)友們大踏步走來。這一刻終于來了，盡管戰(zhàn)友們?cè)缱鲎懔诵睦頊?zhǔn)備，可是，當(dāng)看到戴著面罩、身體消瘦的張劼時(shí)，他們還是被張劼的新面孔驚呆了。張劼看到戰(zhàn)友們滿含熱淚的驚訝目光，大聲說：“想劼哥了沒有？別驚奇呀，這治療面罩過段時(shí)間就能摘掉了，我還告訴大家，我的眼睛也做了手術(shù)，可以閉著眼睛睡覺嘍！”戰(zhàn)友們上前擁抱著他，大聲叫著“劼哥”。這一聲聲“劼哥”，是屬于張劼自己的集結(jié)號(hào)，他又打贏了一場勝仗，一場沒動(dòng)過無名指的勝仗。

　　一對(duì)父子，兩代英雄

　　英雄的父親，也是一位英雄。

　　張劼的父親張留成，當(dāng)了40年警察，直至退休。在40年從警生涯中，他曾兩次榮立三等功，一次二等功，一次一等功。特別是那次為救女中學(xué)生，徒手與兩名歹徒殊死搏斗，全身的傷口，總共縫了103針。

　　在張留成家的客廳，懸掛著一面錦旗：“人民衛(wèi)士，父子英雄?！睆埩舫珊蛷垊拢褪且粚?duì)父子，兩代英雄。

　　然而，這位意志堅(jiān)韌、獲得過英雄勛章的父親，在2016年1月5日晚上，接到張劼受傷的電話時(shí)，還是忍不住慌亂了。對(duì)一位老警察來說，他知道這個(gè)電話意味著什么。他在心里反復(fù)告訴自己不要慌亂，并安慰老伴張萍也不要著急。兩位老人相扶著趕到醫(yī)院，看到醫(yī)院走廊上站滿哭得眼睛通紅的特警隊(duì)員，看到忙碌不停的醫(yī)生，張留成幾乎用盡全力讓自己冷靜下來，沉著地問道：“人還活著嗎？”特警隊(duì)員含淚頻頻點(diǎn)頭，他心里稍稍放松一些。但當(dāng)他看到躺在病床上不像人樣的張劼時(shí)，仍然驚住了。張留成忍不住沖上前去，愛憐地?fù)崦幌聝鹤拥母觳玻稚狭⒖陶沉艘粚觾鹤由砩系钠?。他感到自己全身的血液瞬間凝固了，呼吸急促，雙眼模糊。這時(shí)，主治醫(yī)生宣布，必須馬上給張劼實(shí)施切喉手術(shù)，否則性命難保。張留成雙手顫抖著，在手術(shù)單上簽了字。

　　站在醫(yī)院走廊的特警隊(duì)員，低低啜泣著，講述了剛剛發(fā)生的爆炸和大火。張留成努力控制著悲愴的情緒，不讓自己掉下眼淚。他在心里告誡自己，你不要倒下去，兒子做得對(duì)，你不是一直教育兒子要做一名好警察，時(shí)刻為人民的利益奮不顧身做出犧牲嗎？現(xiàn)在，兒子做到了。“兒子，你一定能挺過這一關(guān)！一定能！”他在心里低低吼叫著，眼睛緊緊盯著手術(shù)室的門，他等待著希望從那扇門里走出來。

　　隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃門，張留成看著搶救兒子的忙碌的醫(yī)生，思緒萬千。曾經(jīng)，他也躺在這樣的地方，門口站著心急如焚的老伴，站著等候消息的戰(zhàn)友，還有心急火燎從警察學(xué)院跑回來的兒子。他做警察的40年時(shí)光里，給親人帶來多少擔(dān)憂的淚水，帶來多少次的驚嚇？這一刻，他深深明白了，在英雄的背后，是親人的眼淚和擔(dān)驚受怕。因?yàn)榇丝蹋睦锖ε聵O了，他怕兒子就此再也不能醒來！他怕失去心愛的兒子！

　　這位曾經(jīng)的英雄，雙眼噙滿淚花。他再也控制不住自己，摸索著找出了紙和筆，坐在醫(yī)院走廊的椅子上，給兒子張劼寫下了一封信：

　　兒子，記得你在七八歲的時(shí)候，我看到你的一篇作文，名字叫《我的爸爸》。你說，我的爸爸是警察，以后我也要當(dāng)警察，像爸爸一樣勇敢。其實(shí)，我很意外。你那么小，怎么能知道勇敢意味著什么呢？

　　入警以來，你每次回家都帶給我們好消息，但背后的危險(xiǎn)，你從來不提。作為當(dāng)過警察的父親，我知道，你經(jīng)歷了什么，付出了什么。當(dāng)你真的躺在病床上時(shí)，我的心情從來沒有這么復(fù)雜。我什么也做不了，只能眼睜睜地看你躺著。求老天爺讓我兒子活下去！

　　張劼，我要對(duì)你說的是，過去你以我為榮，今后，我永遠(yuǎn)為你驕傲……

　　張留成給張劼寫信時(shí)，內(nèi)心的風(fēng)濤在陣陣涌動(dòng)。這位堅(jiān)強(qiáng)的警察父親，人民的英雄，兒子心目中的楷模，終于忍不住淚流滿面。曾經(jīng)，兒子以他為榮，現(xiàn)如今，他以兒子為傲！這份由父子二人共同鑄成的榮與傲，融入了兩代人民警察多少辛勞、勇敢，甚至鮮血！

　　所謂英雄，就是這樣一個(gè)人：他在決定性關(guān)頭，做了為他人生命財(cái)產(chǎn)和安全所需要的事。無疑，張劼是真正的英雄，有著純粹靈魂和品格的英雄。

　　張劼的模樣發(fā)生了改變。他那張?zhí)幹眉彪y險(xiǎn)重警情時(shí)，總是沖在最前面的“熟悉臉”，已經(jīng)蛻變成另一張臉。但在警隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的眼里，他仍然是他們不變的“劼哥”。

　　英雄的原始容貌，只能留駐在警隊(duì)的照片墻上，而新的面孔，正在漸漸被人們所認(rèn)可。那些掛在張劼身上臉上的疤痕，就是一枚枚特殊的勛章，照射著世間前行的路，照拂著每一顆景仰英雄的心。

　?。ㄗ髡撸好缧銈b）

　　（編者注:原文標(biāo)題為《特殊的勛章》）