呂國(guó)英

　　“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！比绾斡^時(shí)代之大化，繪萬(wàn)象之大美，詠奮進(jìn)之鏗鏘，作家藝術(shù)家使命擔(dān)當(dāng)不可或缺，創(chuàng)作路徑貴為金鑰。

　　先賢存言：“取法于上，僅得為中；取法于中，故為其下?！彼囆g(shù)創(chuàng)作中，文藝家從漸進(jìn)、漸悟到漸成的過(guò)程，往往是從“低”到“高”乃至“更高”的過(guò)程，也是不斷超越“難”與“更難”的過(guò)程。正確認(rèn)知“難”與“更難”，致力于以“上”定坐標(biāo)、立方位，是通途，更是挑戰(zhàn)。

　　作“大”難，作“厚”更難

　　大者，闊也；厚者，深也。一般意義上，“闊”為面，“深”為遠(yuǎn)。從時(shí)空維度意義上言，“闊”具一定幅員邊界，指上下、左右之域；“深”有一定縱向空間，指過(guò)去、未來(lái)之境。藝術(shù)創(chuàng)作中，“大”與“厚”的關(guān)系，是特殊關(guān)系，也是基本關(guān)系，更是根本關(guān)系。這種關(guān)系，既反映作品樣貌，又體現(xiàn)作品形質(zhì)，也呈現(xiàn)作品境界。

　　認(rèn)知“大”與“厚”，是藝術(shù)創(chuàng)作的核心要義，也是藝術(shù)審美的核心要素。 “大”與“厚”既體現(xiàn)為兩個(gè)方向、兩種維度，又呈現(xiàn)為兩種層面、兩大范疇。從方向與維度上說(shuō)，前者為橫闊與縱深，體現(xiàn)視界與幽遠(yuǎn)；后者是時(shí)空與精神，體現(xiàn)空間與情懷；從層面與范疇上言，前者是自然與心性，呈現(xiàn)為萬(wàn)物與意象，后者是哲學(xué)與美學(xué)，體現(xiàn)為境界與審美。

　　孟子言：“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大?！笔侨酥辰缯摚彩堑湫偷乃囆g(shù)境界論。就繪畫(huà)藝術(shù)的“大”與“厚”問(wèn)題，潘天壽認(rèn)為：左右上下不難，往里難。這就是說(shuō)，繪畫(huà)創(chuàng)作在上下、左右表達(dá)“面”的方向上，向外延展都不是難題，而在前后表達(dá)“深”的層次上，向“內(nèi)”或向“外”延伸就難了。向“內(nèi)”是歷史縱深，向“外”是未來(lái)遠(yuǎn)方。茲論雖基于繪畫(huà)語(yǔ)境，但對(duì)文藝創(chuàng)作諸門(mén)類(lèi)，均有普遍意義，并且這種“深”，不僅僅體現(xiàn)為內(nèi)容要素，又常常作為主題思想、本質(zhì)意涵、真摯情感、靈魂所系，呈現(xiàn)作品思想深度，體現(xiàn)作品審美維度。

　　文藝史上，大凡成功的文化文藝大家，皆在“厚”的方向上用功，以“厚”繪寫(xiě)精品，由“厚”體現(xiàn)力作?！拜S心時(shí)代”的文化巨擘是這樣，近現(xiàn)代以來(lái)的文藝大家同樣是這樣。老子《道德經(jīng)》，是謂“內(nèi)圣外王”之學(xué)，被譽(yù)“萬(wàn)經(jīng)之王”宏論，僅有五千之言；曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，一生僅著《紅樓夢(mèng)》；李可染七寫(xiě)“萬(wàn)山紅遍”，均于咫尺之境；黃賓虹進(jìn)入“渾厚華滋”之境，揮寫(xiě)“萬(wàn)千山水”，亦均在案幾之內(nèi)。

　　當(dāng)下文藝領(lǐng)域存在的一些問(wèn)題中，好“大”遠(yuǎn)“厚”是突出存在。一段時(shí)間里，有不少文藝作品以“大”為噱頭，實(shí)則空洞無(wú)物、俗不可耐，污染藝壇，傳播負(fù)能量。諸如唯我獨(dú)尊、極端利己主義的創(chuàng)作；一味抄襲模仿、流水作業(yè)，只求耳目之娛、低級(jí)趣味的快餐式消費(fèi)；熱衷胡編亂寫(xiě)、粗制濫造，恣意胡涂亂抹、牽強(qiáng)附會(huì)的文化類(lèi)“垃圾”；急功近利、極端消費(fèi)受眾之無(wú)奈，竭澤而漁、極致拖拉之能事的商業(yè)化“運(yùn)作”；搞形式、弄包裝、出聲響的造勢(shì)性“動(dòng)作”。諸如此類(lèi)，不一而足。問(wèn)題之癥結(jié)，就是無(wú)視藝術(shù)創(chuàng)作中“大”與“厚”之關(guān)系，甚至將兩者割裂、以至對(duì)立起來(lái)。

　　顯然，文藝作品之構(gòu)成，“大”為外在架構(gòu)，“厚”是核心根本。沒(méi)有“厚”，“大”無(wú)意義；欲作“大”，須作“厚”；惟作“厚”，方成“大”。

　　如此，作“大”難，作“厚”更難，從“厚”作起，藝術(shù)興焉。

　　至簡(jiǎn)難，至繁更難

　　簡(jiǎn)者，略也，常有簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)略、簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)捷、簡(jiǎn)明等“簡(jiǎn)”言；繁者，多也，常見(jiàn)繁多、繁密、繁華、繁博、繁茂、繁冗、繁衍等“繁”語(yǔ)。依語(yǔ)意論，簡(jiǎn)與繁互為反義，相行相背；且相反相成、對(duì)立統(tǒng)一。

　　藝術(shù)創(chuàng)作中，“簡(jiǎn)”與“繁”是一對(duì)特殊矛盾，也是一種藝象存在，既屬兩類(lèi)藝術(shù)語(yǔ)言，也為兩種藝術(shù)形態(tài)。那么，是求簡(jiǎn)還是追繁，是至簡(jiǎn)離繁，還是至繁離簡(jiǎn)，抑或是簡(jiǎn)繁相宜，始終是橫亙?cè)谖乃嚬ぷ髡呙媲暗恼n題，也一直是難以回避的挑戰(zhàn)。正確認(rèn)知與回答這一挑戰(zhàn)，不僅益于廓清藝術(shù)思想與理念，尤其益于藝術(shù)創(chuàng)作的探索與實(shí)踐。

　　道家哲學(xué)中，有“大道至簡(jiǎn)”之論，依“道”表示“終極真理”，意為真理、規(guī)律或原理，往往是極其簡(jiǎn)單、明了的。與之相“傳移”，學(xué)界又有“大藝至簡(jiǎn)”之說(shuō)，用“大藝”表達(dá)藝術(shù)之大道，意為藝術(shù)之本質(zhì)、藝術(shù)之規(guī)律，也是非常簡(jiǎn)明、極其樸素的。

　　顯然，“大道至簡(jiǎn)”與“大藝至簡(jiǎn)”之“至簡(jiǎn)”，是哲學(xué)概念、美學(xué)思想，屬于思維、審美范疇，是思想、理念，是世界觀、方法論，也是藝術(shù)觀、境界論，引領(lǐng)與統(tǒng)攝藝術(shù)創(chuàng)作，是“道”之境界，而非“技”之層面；是形而上之理念，而非形而下之形態(tài)。

　　就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律觀，從低到高、由小至大，是作家藝術(shù)家難以逾越的創(chuàng)作路徑，是諸藝術(shù)門(mén)類(lèi)的普遍遵循。此“低”與“小”、“高”與“大”，就其本質(zhì)意義言，就是藝術(shù)創(chuàng)作的“簡(jiǎn)”與“繁”。

　　中外藝術(shù)史上，由“簡(jiǎn)”作品到“繁”巨制的名家，尤其成為大師、巨匠者，多不勝數(shù)、舉不勝舉。明末清初山水大家龔賢，有“白龔”與“黑龔”之譽(yù)，是中國(guó)畫(huà)史上具有劃時(shí)代意義的人物，其創(chuàng)作經(jīng)歷正是從簡(jiǎn)至繁、由白到黑，而這個(gè)過(guò)程，是長(zhǎng)期艱難而執(zhí)著的探索與積淀。國(guó)畫(huà)大師黃賓虹的成功，也是“黑（賓虹）”的成功，而作為早期的“白賓虹”，僅成為晚期“黑賓虹”的前奏與序曲?，F(xiàn)代國(guó)畫(huà)大師李可染，其藝術(shù)之成功，也同樣演繹了這樣的過(guò)程。

　　不可忽視的是，將“簡(jiǎn)”僅僅作為一種藝術(shù)語(yǔ)言或形態(tài)，并在創(chuàng)作實(shí)踐中樂(lè)此不疲、恣意呈現(xiàn)，成為當(dāng)下藝術(shù)亂象與流弊的又一大根源所在。這類(lèi)作品往往空洞無(wú)物、草率膚淺；缺筆少墨、懦形弱象；潦草敷衍、隨意而就，充其量是“小品”，或者根本未完成，成為“爛尾樓”或“豆腐渣工程”。這種藝術(shù)創(chuàng)作中缺內(nèi)容要素、少層次環(huán)節(jié)，幾近沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值、更無(wú)審美價(jià)值的所謂“簡(jiǎn)”作品，大多是心性浮躁的“垃圾”、急功近利的廢品。

　　要說(shuō)明的是，藝術(shù)創(chuàng)作需要提煉，提煉的過(guò)程是做減法的過(guò)程，但提煉不是簡(jiǎn)單化，更不能為減而減，成為簡(jiǎn)單與簡(jiǎn)略之“簡(jiǎn)”，而遠(yuǎn)離簡(jiǎn)樸與簡(jiǎn)明之“簡(jiǎn)”。事實(shí)上，繁茂往往是典型化的需要，渾厚與豐富性的結(jié)果，更需藝術(shù)概括與提煉，是更高層次上“簡(jiǎn)”的集合，進(jìn)而形成“簡(jiǎn)”的構(gòu)建，成為繁茂與繁華之“繁”。

　　如此，藝術(shù)之事，至簡(jiǎn)難，至繁更難。簡(jiǎn)是過(guò)程，是“間奏”，但“繁”是遠(yuǎn)方，是“高潮”。始終向著“繁”的目標(biāo)探索、苦行，至簡(jiǎn)才有意義，繁茂方會(huì)到來(lái)。

　　感性難，理性更難

　　何謂感性？又何謂理性？依藝術(shù)文明演進(jìn)論，“感性”與“理性”均為哲學(xué)概念；當(dāng)美學(xué)從哲學(xué)分支之后，這兩種哲學(xué)概念進(jìn)入美學(xué)，成為美學(xué)范疇；美學(xué)不能少了藝術(shù)，故“感性”與“理性”，又成為藝術(shù)學(xué)的重要概念、范疇與命題。如是，感性與理性，既是哲學(xué)的，也是美學(xué)的，還是藝術(shù)的。

　　說(shuō)感性、論理性，不能不談康德。其最早將人類(lèi)認(rèn)識(shí)事物、體悟世界的能力，由低到高依次分為感性、知性、理性三個(gè)層級(jí)，作為認(rèn)知世界、把握真理的不同“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”。康德認(rèn)為，感性能力是指“‘由吾人為對(duì)象所激動(dòng)之形相以接受表象’之能力”；知性能力是“使吾人能思維‘感性直觀之對(duì)象’之能力”；理性能力是對(duì)知性判斷的最高綜合統(tǒng)一能力，是“關(guān)于全部可能經(jīng)驗(yàn)之集合的統(tǒng)一性的……超過(guò)了任何既定經(jīng)驗(yàn)而變成了超驗(yàn)的”之能力。黑格爾認(rèn)同康德的看法，認(rèn)為感性認(rèn)識(shí)是對(duì)事物的直接性認(rèn)識(shí)；知性認(rèn)識(shí)是通過(guò)推論、判斷，對(duì)事物各個(gè)構(gòu)成部分的單獨(dú)認(rèn)識(shí)；而理性認(rèn)識(shí)則是超越知性經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。這就是說(shuō)，感性是憑借感官接受表象、獲得感性知識(shí)的認(rèn)識(shí)能力；知性是運(yùn)用概念、范疇進(jìn)行判斷、推理，獲得知性知識(shí)的思維能力；理性是“統(tǒng)覺(jué)”感性、知性認(rèn)識(shí)，形成概念，進(jìn)行綜合判斷、全面分析、推理計(jì)算，獲得理性知識(shí)的超驗(yàn)?zāi)芰Α?/span>

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有關(guān)認(rèn)知與體悟能力的名論，當(dāng)數(shù)唐代禪師青原惟信的參禪三境界，即“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。”這三種境界（層次）與感性、知性、理性之說(shuō)，具有異曲同工之妙。

　　就藝術(shù)創(chuàng)作論，感性能力是感觸、體驗(yàn)?zāi)芰?，是接受表象、形成藝象的能力。通俗說(shuō)，就是面對(duì)物象生出的激情與靈感。應(yīng)該是作家、藝術(shù)家的固有特質(zhì)、基本能力，也是藝術(shù)創(chuàng)作第一位的能力。感性需要積累，積累當(dāng)須“在場(chǎng)”，在場(chǎng)就是要“身臨其境”，走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)、感觸與體驗(yàn)藝術(shù)對(duì)象。藝術(shù)史上，許多大家均有長(zhǎng)期深入生活、貼近民眾、走進(jìn)大自然的積累與經(jīng)歷。傅抱石為畫(huà)好“山河新貌”，進(jìn)行二萬(wàn)三千里旅行寫(xiě)生；李可染一生多次長(zhǎng)途寫(xiě)生，一次就長(zhǎng)達(dá)數(shù)月、行程數(shù)萬(wàn)里，實(shí)現(xiàn)了由“對(duì)景寫(xiě)生”到“觀景創(chuàng)作”的跨越；吳冠中更是堅(jiān)持“在場(chǎng)”的實(shí)踐者，年逾花甲還偕妻登黃山、寫(xiě)險(xiǎn)峰……

　　反觀某些創(chuàng)作者，有的閉門(mén)于個(gè)人書(shū)齋，熱衷于象牙塔內(nèi)冥思苦想、隨意涂抹、信筆由韁；有的一味“拿來(lái)主義”，復(fù)制他人、重復(fù)自己，以至擬象翻版、千篇一律；還有的沉迷于所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”，只寫(xiě)一己悲歡、杯水風(fēng)波。這類(lèi)現(xiàn)象是典型的遠(yuǎn)離生活、脫離大眾、拒絕“入場(chǎng)”，進(jìn)而沒(méi)有任何感性能力的結(jié)果。

　　感性重要，知性、理性尤其不可或缺。前者是基礎(chǔ)，后者是“統(tǒng)覺(jué)”與升華，是跨越感性與知性、進(jìn)入超驗(yàn)境界的審美能力。換言之，感性若不進(jìn)入理性，往往不受“統(tǒng)覺(jué)”、難以“把握”，進(jìn)而進(jìn)入過(guò)于“狂傲”乃至“狂野”。中外藝術(shù)史上，有過(guò)此種“彎路”或“過(guò)程”者，并不鮮見(jiàn)，米芾有過(guò)，石濤有過(guò)，“揚(yáng)州八怪”也深受之“害”，梵高、莫迪利亞尼、馬蒂斯等，也曾付出“代價(jià)”。當(dāng)下，也有不少創(chuàng)作激情澎湃者，其作品大多“張牙舞爪”“火氣十足”，或“相互沖撞”“各自為政”，此謂缺乏理性的必然結(jié)果。

　　正由此，感性難，理性更難。獲得感性，須深入生活、貼近大眾，與藝術(shù)對(duì)象零距離；進(jìn)入理性，當(dāng)積累學(xué)養(yǎng)、提高悟性、通達(dá)靈性，提升審美境界。

　　師“外”難，師“內(nèi)”更難

　　人呈“氣象”之貌，物具“形神”之態(tài)。前者“氣象”，內(nèi)“氣”外“象”也，后者“形神”，外在“形體”、內(nèi)在“精神”也。藝術(shù)創(chuàng)作是觀照物象、融入審美，進(jìn)而呈現(xiàn)藝術(shù)形象，此過(guò)程，“內(nèi)”“外”皆不可或缺。

　　何謂“外”？又何謂“內(nèi)”？?jī)烧咴谒囆g(shù)創(chuàng)作中，具有怎樣意義？又有如何關(guān)系？張璪名論“外師造化，中得心源”或予啟迪。此論在中國(guó)美學(xué)史，是為中國(guó)藝術(shù)理論的重要命題，也是非常重要且極富代表性藝術(shù)創(chuàng)作之論?！霸旎闭撸菫樽匀蝗f(wàn)物，亦稱(chēng)宇宙萬(wàn)象也；“心源”者，是為藝術(shù)家內(nèi)心妙悟，亦為內(nèi)在審美意象也。如此，“造化”與“心源”是物我兩界、外內(nèi)兩境；“師”與“得”是心目合一、內(nèi)外契合。沒(méi)有“師造化”之“外”，就沒(méi)有“得心源”之“內(nèi)”，而沒(méi)有后者，前者也無(wú)意義。

　　事實(shí)上，師外（宇宙萬(wàn)象）重要，師內(nèi)（審美意象）尤其重要。因?yàn)椋撾x審美而談“師外”，“師外”所得僅是自然外在之虛相；以審美觀“師外”，方得內(nèi)在心源之實(shí)相，進(jìn)而以忠實(shí)效法、完美表達(dá)之，即可形成藝術(shù)形象。

　　就藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程言，當(dāng)下仍在助推亂象及其流弊者，將師“外”與師“內(nèi)”關(guān)系割裂，或者以師“外”替代師“內(nèi)”，尤其是無(wú)法進(jìn)入師“內(nèi)”者，是突出表現(xiàn)。以一段時(shí)間來(lái)的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象觀，為什么“照相”“紀(jì)實(shí)”“寫(xiě)真”類(lèi)“創(chuàng)作”，始終“大行其道”？為什么“零度敘事”“底層敘事”“偽現(xiàn)實(shí)主義”與“偽新歷史主義”一直熱度不減？為什么“照片”“投影”“制景”類(lèi)“創(chuàng)作”，也一直“樂(lè)此不疲”？又為什么“新寫(xiě)實(shí)主義”“新寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)”與“新表現(xiàn)繪畫(huà)”，又始終“興旺發(fā)達(dá)”？仔細(xì)觀察、分析，這些“創(chuàng)作”均與自然主義與所謂“超寫(xiě)實(shí)主義”思想理念更相近。換言之，就是只師“外”而無(wú)師“內(nèi)”、唯“造化”而無(wú)“內(nèi)化”的惡果。

　　尤其應(yīng)該指出的是，除直映造化、再現(xiàn)物象外，將歷史經(jīng)典、名家名作等亦作“物象”，進(jìn)行肢解、拼接之“創(chuàng)作”，形成“張冠李帽”“古筆今墨”，是極為典型的只師“外”、無(wú)師“內(nèi)”，并將兩者割裂、對(duì)立之行為，這類(lèi)所謂“創(chuàng)作”是極盡剽竊與“混搭”之能事，是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)意義的褻瀆與背叛，既遠(yuǎn)離藝術(shù)創(chuàng)作根本，也無(wú)任何藝術(shù)價(jià)值。

　　藝術(shù)創(chuàng)作重在師“內(nèi)”，是作家、藝術(shù)家的必修課、寬廣道，更是藝術(shù)使命所在、責(zé)任擔(dān)當(dāng)所系。觀照藝術(shù)對(duì)象、形成審美意象，進(jìn)而忠誠(chéng)范習(xí)之、至美呈現(xiàn)之，矗立超凡脫俗的精神，展現(xiàn)真善美愛(ài)的審美境界，是受眾期盼、時(shí)代要求。

　　正由此，師“外”難，師“內(nèi)”更難。讓“外”與“內(nèi)”相契，“目”與“心”相合，難在心內(nèi)，意義也在心內(nèi)。

　　要說(shuō)明的是，這里的“心”是虛靜之心，是審美之心，也就是林泉之心，玄妙之心，正所謂李贄所言“童心”，袁枚所談“赤子之心”，司馬相如所說(shuō)“賦家之心”。

　　與上述幾個(gè)命題密切相聯(lián)系，尚有諸如求變難、求恒更難，意象難、抽象更難，追“典”難、離“典”更難，融合難、無(wú)界更難，優(yōu)美難、壯美更難，立象難、立念更難等諸多命題，均為藝術(shù)創(chuàng)作中不可回避的“高山”，當(dāng)跨越，也必須跨越。

　　習(xí)主席指出，要引導(dǎo)廣大文化文藝工作者深入生活、扎根人民，把提高質(zhì)量作為文藝作品的生命線(xiàn)，用心用情用功抒寫(xiě)偉大時(shí)代。如今，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的偉大事業(yè)波瀾壯闊，履行能打仗、打勝仗，建成世界一流軍隊(duì)強(qiáng)軍夢(mèng)的偉大實(shí)踐如火如荼。創(chuàng)作無(wú)愧于偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，作家、藝術(shù)家責(zé)無(wú)旁貸，回答進(jìn)而超越“難”與“更難”，是使命要求，更是責(zé)任擔(dān)當(dāng)。