《伊本·赫勒敦：天才的一生》 作者：【英】羅伯特·歐文 譯者：苑默文 索恩|社科文獻(xiàn)出版社 2018年10月

突尼斯貨幣上的伊本·赫勒敦

　　寶木笑

　　卡爾·馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中談到東方時(shí)說(shuō)：“他們無(wú)法表述自己，他們必須被別人表述?！瘪R克思借此揭示出這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即東方世界因?yàn)榻闹饾u落后，他們?cè)谖鞣搅袕?qiáng)那里，已經(jīng)完全不能代表自己，他們的一切必須由西方人來(lái)加以表達(dá)，因?yàn)闁|方已經(jīng)失去了表述和再現(xiàn)自己的話語(yǔ)權(quán)。這里值得注意的是，馬克思強(qiáng)調(diào)的是一種話語(yǔ)權(quán)的失落，能力的失落只是次要的元素，但當(dāng)西方進(jìn)入近三百年的強(qiáng)勢(shì)期后，更多人強(qiáng)調(diào)的卻是東方自身能力的失落。潛臺(tái)詞是非常明顯而粗暴的，那就是東方是蒙昧的，他們因?yàn)槭チ吮硎鲎约旱哪芰?，而不得不從屬于西方中心主義的世界史體系當(dāng)中。

　　這種情形同樣適用于西方視角下的阿拉伯世界。在西方人眼中，那片東起印度河，西抵大西洋，北達(dá)高加索，南至阿拉伯海與撒哈拉沙漠的廣大區(qū)域是一種妖魔化的存在。從公元7世紀(jì)開(kāi)始，這片廣大的土地成為歐洲永遠(yuǎn)的心魔，它阻斷了歐洲通往當(dāng)時(shí)還是富庶象征的遠(yuǎn)東的道路，也阻斷了教皇向東傳教的宏圖偉業(yè)，因此十字軍要蕩平那里，歐洲的貴族、僧侶、騎士、平民都要涌向那里。但歷史已經(jīng)記錄了后來(lái)的結(jié)局，對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，要穿越那片土地，其實(shí)和從大西洋一直向西九死一生差不多，所以才有了西葡兩國(guó)開(kāi)辟海上新航線的冒險(xiǎn)。阿拉伯世界逐漸被歐洲人極力渲染成野蠻、神秘、殘暴、原始、狂熱、愚昧的形象，這種情緒也極大地影響了歐洲崛起之后的世界史體系，至今阿拉伯世界的歷史仍然難以在世界史話語(yǔ)權(quán)方面得到更多的空間。

　　以至于很多人對(duì)于阿拉伯世界的歷史也充滿著陌生和誤解，認(rèn)為那片神秘的區(qū)域除了揮舞的馬刀、疾馳的駱駝、妖艷的舞女、悠揚(yáng)的吟唱之外毫無(wú)他物，至多剩下《古蘭經(jīng)》和《一千零一夜》。所以，羅伯特·歐文的《伊本·赫勒敦：天才的一生》對(duì)于今天的人們具有更多的意義。這是一次難得的對(duì)于過(guò)往的自我整理，更讓我們借由這本書(shū)近距離結(jié)識(shí)伊本·赫勒敦，這位傳奇的中世紀(jì)阿拉伯哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政治活動(dòng)家。羅伯特·歐文顯然是按照雙線的結(jié)構(gòu)組織了全書(shū)，一方面是通過(guò)大量的考據(jù)功夫細(xì)化伊本·赫勒敦的生平故事，力求成為最翔實(shí)的伊本·赫勒敦傳記，一方面是通過(guò)全面的比對(duì)研究探尋伊本·赫勒敦的學(xué)術(shù)體系，力求成為最深刻的伊本·赫勒敦論文。

　　下如此深的功夫研究伊本·赫勒敦，正是前述西方中心主義世界史體系的后果之一，這樣一位在阿拉伯史和世界史以至學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為重要的人，長(zhǎng)期以來(lái)和群星輩出的阿拉伯世界一起被世界嚴(yán)重忽視了。羅伯特·歐文此書(shū)的副標(biāo)題并非嘩眾取寵，而是名副其實(shí)，伊本·赫勒敦實(shí)在是當(dāng)時(shí)整個(gè)阿拉伯世界甚至整個(gè)世界的天才人物。他被認(rèn)為是阿拉伯世界歷代最卓越的歷史學(xué)家、伊斯蘭教最偉大的歷史哲學(xué)家，他的學(xué)說(shuō)為近世歐洲哲學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所推崇，被稱為“人類歷史哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的奠基人之一”?！敖酪詠?lái)最偉大的歷史學(xué)家”湯因比曾這樣評(píng)價(jià)這位阿拉伯天才：

　　“他在作為一個(gè)成年人的54年工作生涯中，用不到4年的‘隱居’就完成了一部著作，從而達(dá)到了畢生事業(yè)的頂峰。這部著作在視野廣闊和深度方面，在聰明才智方面，都可以與修昔底德或馬基亞維里的作品相媲美……他精心構(gòu)思和明確表述了一種歷史哲學(xué)，這無(wú)疑是古往今來(lái)、普天之下任何心靈所曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)的這類著作中最偉大的一部。”

　　湯因比所說(shuō)的“這部著作”就是羅伯特·歐文在伊本·赫勒敦傳記中重點(diǎn)圍繞的文本線索——《歷史緒論》。伊本·赫勒敦于1374年隱居于伊本·薩拉邁城堡，此前在王朝宮廷中的浮沉讓他感到身心俱疲，于是伊本·赫勒敦在遠(yuǎn)離政治漩渦的避禍過(guò)程中，全面梳理了自己過(guò)往的學(xué)術(shù)思索，潛心從事研究活動(dòng)，4年之后，《歷史緒論》完稿。實(shí)際上，這部偉大的著作是其《阿拉伯人、波斯人、柏柏爾人歷史的殷鑒和原委》的緒論部分，但僅僅是緒論就已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)最重要的歷史著作，按照標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯語(yǔ)版本，全書(shū)共分3部7卷，其中《歷史緒論》1卷、《阿拉伯人歷史》3卷、《柏柏爾人、扎那特人歷史》3卷。直至今天，《歷史緒論》仍然是研究柏柏爾人的主要參考書(shū)，是研究整個(gè)阿拉伯史的重要承重部分，受到世界各國(guó)阿拉伯史學(xué)者的重視。

　　在《歷史緒論》中，伊本·赫勒敦就像是一位藏身撒哈拉大漠深處神秘古堡中的智者。他以自身的耳聞、目擊甚至親身經(jīng)歷的事件為引子，敘述了分布在馬格里布地區(qū)柏柏爾人的歷史，甚至游牧部落的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)而拉開(kāi)了整個(gè)阿拉伯世界的帷幕。而后伊本·赫勒敦進(jìn)入寫作的核心圈層，這主要是一系列包含著多重內(nèi)容的思索。一個(gè)大的方面是對(duì)歷史運(yùn)行法則的思考，他對(duì)歷史科學(xué)進(jìn)行了解剖，涉及歷史科學(xué)的作用和歷史觀點(diǎn)的調(diào)查以及歷史學(xué)家錯(cuò)誤的溯源。另一個(gè)大的方面是借由伊斯蘭社會(huì)及其藝術(shù)與科學(xué)的概括性調(diào)查研究，將目光放置到王朝更替和文明回望的高度，闡發(fā)關(guān)于人類文明發(fā)展規(guī)律的觀點(diǎn)。湯因比以其12冊(cè)巨著《歷史研究》講述世界26個(gè)主要民族文明的興起與衰落，被譽(yù)為“現(xiàn)代學(xué)者最偉大的成就”，但其內(nèi)核其實(shí)與600多年前的《歷史緒論》是有著異曲同工之妙的。

　　從這一點(diǎn)看來(lái)，羅伯特·歐文抓住了伊本·赫勒敦最為閃耀的天才之處，那就是他思想的超越性。伊本·赫勒敦對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也許仍然陌生，但歐洲對(duì)于他的《歷史緒論》和思想的發(fā)掘卻早在19世紀(jì)便已經(jīng)開(kāi)始了，伊本·赫勒敦影響了歐洲各個(gè)最主要的思想領(lǐng)域。我們很難相信那些思想是伊本·赫勒敦在中世紀(jì)的大漠深處提出的。他闡發(fā)了600多年后湯因比最著名的文明螺旋上升和衰落理論主要的思想內(nèi)核。他系統(tǒng)研究了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，其關(guān)于“利潤(rùn)”的見(jiàn)解與馬克思“價(jià)值理論”的內(nèi)核是一致的，他被描述為是馬克思、恩格斯、帕累托那樣的經(jīng)濟(jì)思想家，甚至還被美國(guó)總統(tǒng)里根在上世紀(jì)80年代拿來(lái)引用，以支持他的“供應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他在法律和政治方面的研究被發(fā)掘出來(lái)之后，引起了歐洲的極大震蕩，產(chǎn)生了很深影響，甚至孟德斯鳩反而被稱為“歐洲的伊本·赫勒敦”。其他種種，不勝凡舉，伊本·赫勒敦的思想還成了弗蘭克·赫伯特系列科幻小說(shuō)《沙丘》的理論基礎(chǔ)，以至于羅伯特·歐文不得不在全書(shū)最后專門拿出一整章來(lái)討論“《歷史緒論》的不凡后世”。

　　更加深人們對(duì)伊本·赫勒敦感佩的地方是，這一切不可思議的超越都是發(fā)生在中世紀(jì)。1332年，伊本·赫勒敦出生于突尼斯的一個(gè)塞維利亞阿拉伯家庭，1406年在埃及去世，其主要生活的14世紀(jì)并不是人類的“幸福時(shí)代”，相反，那是整個(gè)人類歷史發(fā)展的低谷期，尤其對(duì)歐洲和阿拉伯世界而言。在我們的歷史課本中，更多強(qiáng)調(diào)14世紀(jì)是歐洲文藝復(fù)興的開(kāi)始期，目前看來(lái)這顯然回避了那個(gè)百年更多的史實(shí)。1347至1353年，黑死病在歐洲爆發(fā)，奪走了2500萬(wàn)歐洲人的生命，占當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘?/3，要知道整個(gè)二戰(zhàn)歐洲的死亡人數(shù)占總?cè)丝诘?%。而伊本·赫勒敦則見(jiàn)證了1348年肆虐中東和北非的黑死病，17歲的他因此失去了雙親和許多老師及朋友，他還經(jīng)歷了幾十年后襲擊埃及的饑荒。對(duì)于伊本·赫勒敦和同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有生活在一個(gè)適合產(chǎn)生文明之星的時(shí)代，文明和富庶只是遙遠(yuǎn)的回憶或幻想，死亡和衰落才是當(dāng)時(shí)的“時(shí)代主旋律”，羅伯特·歐文將全書(shū)的第一章命名為“廢墟間的伊本·赫勒敦”其實(shí)是很有道理的。

　　于是，在中世紀(jì)的廢墟旁，伊本·赫勒敦開(kāi)始了自己的沉思。這種沉思帶著一種惆悵中憤懣，更帶著一種悲傷后的醒悟，周圍的人在天災(zāi)人禍橫行的廢墟間苦苦求活卻最終倒下，周圍的政權(quán)在云詭波譎的廢墟間爾虞我詐卻最終轟毀，這一切都讓伊本·赫勒敦的思想帶著一種“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落，去留無(wú)意，望天上云卷云舒”般的冷色調(diào)的頓悟感。所以，伊本·赫勒敦才會(huì)提出，文明就像植物、動(dòng)物等生命有機(jī)體一樣，會(huì)經(jīng)歷起源、成長(zhǎng)和衰落三個(gè)發(fā)展階段，人類文明就在這種周期性興衰中，呈現(xiàn)出螺旋式上升和波浪式前進(jìn)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。所以，伊本·赫勒敦才會(huì)大膽地將歷史研究和哲學(xué)思辨的導(dǎo)向進(jìn)行扭轉(zhuǎn)，在他之前，不論是古希臘哲學(xué)家還是中世紀(jì)阿拉伯史學(xué)家，歷史研究和哲學(xué)研究的關(guān)注命題都是造物主、先知與天啟等神學(xué)范疇，人類社會(huì)和歷史發(fā)展問(wèn)題從未有過(guò)真正的人本主義傾向。伊本·赫勒敦完全改變了整個(gè)時(shí)代的歷史及哲學(xué)研究的方向，把它們最終引向了人類自身的原因發(fā)掘。伊本·赫勒敦由此開(kāi)創(chuàng)了歷史哲學(xué)，比通常認(rèn)為的歷史哲學(xué)創(chuàng)始者意大利哲學(xué)家維科，要早整整三個(gè)世紀(jì)。

　　與其說(shuō)伊本·赫勒敦在超越時(shí)代，倒不如說(shuō)他只是在人類生存發(fā)展最艱難的時(shí)代，悲憤著自己，發(fā)泄著才華，更不幸的是，這種情況在后世數(shù)百年的人類浩劫中依然屢屢發(fā)生。然而，這種廢墟旁的沉思，或者說(shuō)超越時(shí)代的天才，終究是要付出代價(jià)的。通過(guò)羅伯特·歐文對(duì)伊本·赫勒敦詳盡的生平考證，我們不難發(fā)現(xiàn)伊本·赫勒敦的一生也許足夠成功和風(fēng)光，但并不幸福和開(kāi)心。伊本·赫勒敦20歲即登上政治舞臺(tái)，并且職業(yè)生涯的起點(diǎn)極高，總能陪伴最高權(quán)力者的左右，先后在突尼斯哈夫斯王朝、摩洛哥非斯王朝、格拉納達(dá)的奈斯?fàn)柾醭?、摩洛哥馬林王朝任職，并數(shù)次出任首席大臣。但伊本·赫勒敦也同樣卷入了無(wú)休止的王朝更迭和政治斗爭(zhēng)中，經(jīng)歷過(guò)數(shù)次大起大落，今日位極人臣，明朝階下之囚，榮華富貴和朝不保夕讓其嘗盡世態(tài)炎涼。

　　喧鬧是平庸者的取暖證，孤獨(dú)是超越者的墓志銘。伊本·赫勒敦自幼喜愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)神學(xué)、哲學(xué)、歷史、法學(xué)、圣訓(xùn)學(xué)和文學(xué)都有很深的造詣，他的勤奮篤學(xué)、博覽群書(shū)、涉獵廣泛和開(kāi)闊視野，都為他帶來(lái)極大的名聲和榮譽(yù)。然而，這也帶來(lái)了很多小人的妒忌和憎恨，甚至是好友的漸行漸遠(yuǎn)，伊本·赫勒敦人生中最危機(jī)的幾次宦海沉浮都與此有著直接關(guān)系。更重要的是，他的思想已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的時(shí)代，在那個(gè)提到歷史事件的誘因人們只會(huì)想到天意，提到社會(huì)原動(dòng)力就是宗教救贖，提到戰(zhàn)爭(zhēng)和未來(lái)就是魔鬼與天使的時(shí)代，伊本·赫勒敦卻在承認(rèn)伊斯蘭教義的前提下，宣稱世界萬(wàn)物除了真主旨意，更有自身因果，歷史就是其中之一，人的自身生活更是如此，他甚至提出人的靈魂是由人自身的行為決定的……所以，在那個(gè)時(shí)代，在中世紀(jì)的廢墟旁，伊本·赫勒敦可以沉思，可以超越，但他注定永遠(yuǎn)是被孤立的少數(shù)派，是只能與蒼穹對(duì)話的孤獨(dú)者，正如同時(shí)代的阿拉伯思想家伊本·哈提布所說(shuō)：“在清晨時(shí)分到廢墟中散步，以求對(duì)孤單的慰藉”。