《伊本·赫勒敦：天才的一生》 作者：【英】羅伯特·歐文 譯者：苑默文 索恩|社科文獻(xiàn)出版社 2018年10月

突尼斯貨幣上的伊本·赫勒敦

　　寶木笑

　　卡爾·馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中談到東方時說：“他們無法表述自己，他們必須被別人表述?！瘪R克思借此揭示出這樣一個現(xiàn)實，即東方世界因為近代的逐漸落后，他們在西方列強(qiáng)那里，已經(jīng)完全不能代表自己，他們的一切必須由西方人來加以表達(dá)，因為東方已經(jīng)失去了表述和再現(xiàn)自己的話語權(quán)。這里值得注意的是，馬克思強(qiáng)調(diào)的是一種話語權(quán)的失落，能力的失落只是次要的元素，但當(dāng)西方進(jìn)入近三百年的強(qiáng)勢期后，更多人強(qiáng)調(diào)的卻是東方自身能力的失落。潛臺詞是非常明顯而粗暴的，那就是東方是蒙昧的，他們因為失去了表述自己的能力，而不得不從屬于西方中心主義的世界史體系當(dāng)中。

　　這種情形同樣適用于西方視角下的阿拉伯世界。在西方人眼中，那片東起印度河，西抵大西洋，北達(dá)高加索，南至阿拉伯海與撒哈拉沙漠的廣大區(qū)域是一種妖魔化的存在。從公元7世紀(jì)開始，這片廣大的土地成為歐洲永遠(yuǎn)的心魔，它阻斷了歐洲通往當(dāng)時還是富庶象征的遠(yuǎn)東的道路，也阻斷了教皇向東傳教的宏圖偉業(yè)，因此十字軍要蕩平那里，歐洲的貴族、僧侶、騎士、平民都要涌向那里。但歷史已經(jīng)記錄了后來的結(jié)局，對于歐洲人來說，要穿越那片土地，其實和從大西洋一直向西九死一生差不多，所以才有了西葡兩國開辟海上新航線的冒險。阿拉伯世界逐漸被歐洲人極力渲染成野蠻、神秘、殘暴、原始、狂熱、愚昧的形象，這種情緒也極大地影響了歐洲崛起之后的世界史體系，至今阿拉伯世界的歷史仍然難以在世界史話語權(quán)方面得到更多的空間。

　　以至于很多人對于阿拉伯世界的歷史也充滿著陌生和誤解，認(rèn)為那片神秘的區(qū)域除了揮舞的馬刀、疾馳的駱駝、妖艷的舞女、悠揚(yáng)的吟唱之外毫無他物，至多剩下《古蘭經(jīng)》和《一千零一夜》。所以，羅伯特·歐文的《伊本·赫勒敦：天才的一生》對于今天的人們具有更多的意義。這是一次難得的對于過往的自我整理，更讓我們借由這本書近距離結(jié)識伊本·赫勒敦，這位傳奇的中世紀(jì)阿拉伯哲學(xué)家、歷史學(xué)家和政治活動家。羅伯特·歐文顯然是按照雙線的結(jié)構(gòu)組織了全書，一方面是通過大量的考據(jù)功夫細(xì)化伊本·赫勒敦的生平故事，力求成為最翔實的伊本·赫勒敦傳記，一方面是通過全面的比對研究探尋伊本·赫勒敦的學(xué)術(shù)體系，力求成為最深刻的伊本·赫勒敦論文。

　　下如此深的功夫研究伊本·赫勒敦，正是前述西方中心主義世界史體系的后果之一，這樣一位在阿拉伯史和世界史以至學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為重要的人，長期以來和群星輩出的阿拉伯世界一起被世界嚴(yán)重忽視了。羅伯特·歐文此書的副標(biāo)題并非嘩眾取寵，而是名副其實，伊本·赫勒敦實在是當(dāng)時整個阿拉伯世界甚至整個世界的天才人物。他被認(rèn)為是阿拉伯世界歷代最卓越的歷史學(xué)家、伊斯蘭教最偉大的歷史哲學(xué)家，他的學(xué)說為近世歐洲哲學(xué)家、歷史學(xué)家和社會學(xué)家所推崇，被稱為“人類歷史哲學(xué)和社會學(xué)的奠基人之一”?！敖酪詠碜顐ゴ蟮臍v史學(xué)家”湯因比曾這樣評價這位阿拉伯天才：

　　“他在作為一個成年人的54年工作生涯中，用不到4年的‘隱居’就完成了一部著作，從而達(dá)到了畢生事業(yè)的頂峰。這部著作在視野廣闊和深度方面，在聰明才智方面，都可以與修昔底德或馬基亞維里的作品相媲美……他精心構(gòu)思和明確表述了一種歷史哲學(xué)，這無疑是古往今來、普天之下任何心靈所曾經(jīng)構(gòu)想過的這類著作中最偉大的一部?！?/span>

　　湯因比所說的“這部著作”就是羅伯特·歐文在伊本·赫勒敦傳記中重點(diǎn)圍繞的文本線索——《歷史緒論》。伊本·赫勒敦于1374年隱居于伊本·薩拉邁城堡，此前在王朝宮廷中的浮沉讓他感到身心俱疲，于是伊本·赫勒敦在遠(yuǎn)離政治漩渦的避禍過程中，全面梳理了自己過往的學(xué)術(shù)思索，潛心從事研究活動，4年之后，《歷史緒論》完稿。實際上，這部偉大的著作是其《阿拉伯人、波斯人、柏柏爾人歷史的殷鑒和原委》的緒論部分，但僅僅是緒論就已經(jīng)成為當(dāng)時最重要的歷史著作，按照標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯語版本，全書共分3部7卷，其中《歷史緒論》1卷、《阿拉伯人歷史》3卷、《柏柏爾人、扎那特人歷史》3卷。直至今天，《歷史緒論》仍然是研究柏柏爾人的主要參考書，是研究整個阿拉伯史的重要承重部分，受到世界各國阿拉伯史學(xué)者的重視。

　　在《歷史緒論》中，伊本·赫勒敦就像是一位藏身撒哈拉大漠深處神秘古堡中的智者。他以自身的耳聞、目擊甚至親身經(jīng)歷的事件為引子，敘述了分布在馬格里布地區(qū)柏柏爾人的歷史，甚至游牧部落的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)而拉開了整個阿拉伯世界的帷幕。而后伊本·赫勒敦進(jìn)入寫作的核心圈層，這主要是一系列包含著多重內(nèi)容的思索。一個大的方面是對歷史運(yùn)行法則的思考，他對歷史科學(xué)進(jìn)行了解剖，涉及歷史科學(xué)的作用和歷史觀點(diǎn)的調(diào)查以及歷史學(xué)家錯誤的溯源。另一個大的方面是借由伊斯蘭社會及其藝術(shù)與科學(xué)的概括性調(diào)查研究，將目光放置到王朝更替和文明回望的高度，闡發(fā)關(guān)于人類文明發(fā)展規(guī)律的觀點(diǎn)。湯因比以其12冊巨著《歷史研究》講述世界26個主要民族文明的興起與衰落，被譽(yù)為“現(xiàn)代學(xué)者最偉大的成就”，但其內(nèi)核其實與600多年前的《歷史緒論》是有著異曲同工之妙的。

　　從這一點(diǎn)看來，羅伯特·歐文抓住了伊本·赫勒敦最為閃耀的天才之處，那就是他思想的超越性。伊本·赫勒敦對于我們來說也許仍然陌生，但歐洲對于他的《歷史緒論》和思想的發(fā)掘卻早在19世紀(jì)便已經(jīng)開始了，伊本·赫勒敦影響了歐洲各個最主要的思想領(lǐng)域。我們很難相信那些思想是伊本·赫勒敦在中世紀(jì)的大漠深處提出的。他闡發(fā)了600多年后湯因比最著名的文明螺旋上升和衰落理論主要的思想內(nèi)核。他系統(tǒng)研究了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，其關(guān)于“利潤”的見解與馬克思“價值理論”的內(nèi)核是一致的，他被描述為是馬克思、恩格斯、帕累托那樣的經(jīng)濟(jì)思想家，甚至還被美國總統(tǒng)里根在上世紀(jì)80年代拿來引用，以支持他的“供應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。他在法律和政治方面的研究被發(fā)掘出來之后，引起了歐洲的極大震蕩，產(chǎn)生了很深影響，甚至孟德斯鳩反而被稱為“歐洲的伊本·赫勒敦”。其他種種，不勝凡舉，伊本·赫勒敦的思想還成了弗蘭克·赫伯特系列科幻小說《沙丘》的理論基礎(chǔ)，以至于羅伯特·歐文不得不在全書最后專門拿出一整章來討論“《歷史緒論》的不凡后世”。

　　更加深人們對伊本·赫勒敦感佩的地方是，這一切不可思議的超越都是發(fā)生在中世紀(jì)。1332年，伊本·赫勒敦出生于突尼斯的一個塞維利亞阿拉伯家庭，1406年在埃及去世，其主要生活的14世紀(jì)并不是人類的“幸福時代”，相反，那是整個人類歷史發(fā)展的低谷期，尤其對歐洲和阿拉伯世界而言。在我們的歷史課本中，更多強(qiáng)調(diào)14世紀(jì)是歐洲文藝復(fù)興的開始期，目前看來這顯然回避了那個百年更多的史實。1347至1353年，黑死病在歐洲爆發(fā)，奪走了2500萬歐洲人的生命，占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘?/3，要知道整個二戰(zhàn)歐洲的死亡人數(shù)占總?cè)丝诘?%。而伊本·赫勒敦則見證了1348年肆虐中東和北非的黑死病，17歲的他因此失去了雙親和許多老師及朋友，他還經(jīng)歷了幾十年后襲擊埃及的饑荒。對于伊本·赫勒敦和同時代的人來說，他們并沒有生活在一個適合產(chǎn)生文明之星的時代，文明和富庶只是遙遠(yuǎn)的回憶或幻想，死亡和衰落才是當(dāng)時的“時代主旋律”，羅伯特·歐文將全書的第一章命名為“廢墟間的伊本·赫勒敦”其實是很有道理的。

　　于是，在中世紀(jì)的廢墟旁，伊本·赫勒敦開始了自己的沉思。這種沉思帶著一種惆悵中憤懣，更帶著一種悲傷后的醒悟，周圍的人在天災(zāi)人禍橫行的廢墟間苦苦求活卻最終倒下，周圍的政權(quán)在云詭波譎的廢墟間爾虞我詐卻最終轟毀，這一切都讓伊本·赫勒敦的思想帶著一種“寵辱不驚，看庭前花開花落，去留無意，望天上云卷云舒”般的冷色調(diào)的頓悟感。所以，伊本·赫勒敦才會提出，文明就像植物、動物等生命有機(jī)體一樣，會經(jīng)歷起源、成長和衰落三個發(fā)展階段，人類文明就在這種周期性興衰中，呈現(xiàn)出螺旋式上升和波浪式前進(jìn)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。所以，伊本·赫勒敦才會大膽地將歷史研究和哲學(xué)思辨的導(dǎo)向進(jìn)行扭轉(zhuǎn)，在他之前，不論是古希臘哲學(xué)家還是中世紀(jì)阿拉伯史學(xué)家，歷史研究和哲學(xué)研究的關(guān)注命題都是造物主、先知與天啟等神學(xué)范疇，人類社會和歷史發(fā)展問題從未有過真正的人本主義傾向。伊本·赫勒敦完全改變了整個時代的歷史及哲學(xué)研究的方向，把它們最終引向了人類自身的原因發(fā)掘。伊本·赫勒敦由此開創(chuàng)了歷史哲學(xué)，比通常認(rèn)為的歷史哲學(xué)創(chuàng)始者意大利哲學(xué)家維科，要早整整三個世紀(jì)。

　　與其說伊本·赫勒敦在超越時代，倒不如說他只是在人類生存發(fā)展最艱難的時代，悲憤著自己，發(fā)泄著才華，更不幸的是，這種情況在后世數(shù)百年的人類浩劫中依然屢屢發(fā)生。然而，這種廢墟旁的沉思，或者說超越時代的天才，終究是要付出代價的。通過羅伯特·歐文對伊本·赫勒敦詳盡的生平考證，我們不難發(fā)現(xiàn)伊本·赫勒敦的一生也許足夠成功和風(fēng)光，但并不幸福和開心。伊本·赫勒敦20歲即登上政治舞臺，并且職業(yè)生涯的起點(diǎn)極高，總能陪伴最高權(quán)力者的左右，先后在突尼斯哈夫斯王朝、摩洛哥非斯王朝、格拉納達(dá)的奈斯?fàn)柾醭⒛β甯珩R林王朝任職，并數(shù)次出任首席大臣。但伊本·赫勒敦也同樣卷入了無休止的王朝更迭和政治斗爭中，經(jīng)歷過數(shù)次大起大落，今日位極人臣，明朝階下之囚，榮華富貴和朝不保夕讓其嘗盡世態(tài)炎涼。

　　喧鬧是平庸者的取暖證，孤獨(dú)是超越者的墓志銘。伊本·赫勒敦自幼喜愛學(xué)習(xí)，對神學(xué)、哲學(xué)、歷史、法學(xué)、圣訓(xùn)學(xué)和文學(xué)都有很深的造詣，他的勤奮篤學(xué)、博覽群書、涉獵廣泛和開闊視野，都為他帶來極大的名聲和榮譽(yù)。然而，這也帶來了很多小人的妒忌和憎恨，甚至是好友的漸行漸遠(yuǎn)，伊本·赫勒敦人生中最危機(jī)的幾次宦海沉浮都與此有著直接關(guān)系。更重要的是，他的思想已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)時的時代，在那個提到歷史事件的誘因人們只會想到天意，提到社會原動力就是宗教救贖，提到戰(zhàn)爭和未來就是魔鬼與天使的時代，伊本·赫勒敦卻在承認(rèn)伊斯蘭教義的前提下，宣稱世界萬物除了真主旨意，更有自身因果，歷史就是其中之一，人的自身生活更是如此，他甚至提出人的靈魂是由人自身的行為決定的……所以，在那個時代，在中世紀(jì)的廢墟旁，伊本·赫勒敦可以沉思，可以超越，但他注定永遠(yuǎn)是被孤立的少數(shù)派，是只能與蒼穹對話的孤獨(dú)者，正如同時代的阿拉伯思想家伊本·哈提布所說：“在清晨時分到廢墟中散步，以求對孤單的慰藉”。