參與音配像工作的老藝術(shù)家，左起張君秋、馬崇仁、劉雪濤

1996年作者（左）采訪京劇團(tuán)導(dǎo)演

作者和中國(guó)戲曲學(xué)院趙景勃教授（右）合影

京劇《飛虎山》中的葉少蘭和吳玉璋

　　劉連良

　　筆者最初接觸京劇“音配像”，還是上世紀(jì)90年代。有一天我去看我舅舅，見(jiàn)快90歲的舅舅正盯著電視屏幕看京劇《空城計(jì)》。老爺子眼不花、耳不聾，他說(shuō)我一聽(tīng)就是馬連良、裘盛戎的?？僧?dāng)諸葛亮唱(西皮二六)“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”和司馬懿唱(西皮原板)“有本督在馬上用目觀定，諸葛亮在城樓飲酒撫琴”時(shí)，老爺子忽然覺(jué)著不對(duì)勁，這電視里邊的倆角兒不是馬、裘二位老板呀？！可是那調(diào)兒、那味兒怎么那么像呀？

　　從京劇團(tuán)琴師退休的二表哥笑著對(duì)老人說(shuō)：“這回您蒙住了吧？這個(gè)叫‘音配像’，就是用現(xiàn)在的人做做派，借用他的形象，而聲音則來(lái)自歷史遺留下來(lái)的老錄音帶，二者通過(guò)對(duì)口型在臺(tái)上‘假唱’，達(dá)到二合一的效果，您瞧著過(guò)癮不就齊了嘛？”

　　后來(lái)，筆者因工作關(guān)系走進(jìn)了神秘的京劇“音配像”，了解了不少其中的奧秘。

　　京劇音配像工程歷時(shí)21年，先后2萬(wàn)多人參與其中

　　精美絕倫的中國(guó)京劇音配像精粹工程是近代中國(guó)文化史上一個(gè)非常有創(chuàng)意的舉措，它既造福了京劇中青年演員，又滿足了廣大戲曲愛(ài)好者的渴求，是深得民心的一項(xiàng)浩大工程。

　　此工程目的就是發(fā)揚(yáng)國(guó)粹，整個(gè)工程從1985年到2006年歷時(shí)21年，先后有2萬(wàn)多人參與其中，共錄制京劇335部，制作光盤(pán)總計(jì)582張，時(shí)間總長(zhǎng)度達(dá)500多個(gè)小時(shí)。此外，還錄制了中國(guó)評(píng)劇音配像22部，北方鼓曲名家曲目配像124目。京劇音配像的劇目大部分是20世紀(jì)40年代后期到60年代前期京劇舞臺(tái)上的藝術(shù)珍品，涉及京劇各個(gè)行當(dāng)、各個(gè)流派，基本囊括了近代京劇黃金時(shí)代大部分名家的代表作。

　　京劇音配像的工作程序是，首先選擇京劇老藝術(shù)家最佳的錄音版本，聘請(qǐng)高級(jí)錄音專(zhuān)家在老藝術(shù)家或其弟子、后人的參與下，進(jìn)行錄音的編輯、整理工作。然后選擇適當(dāng)?shù)呐湎裱輪T，從表演風(fēng)格、演出技巧、形體特征、動(dòng)作節(jié)奏及心理再創(chuàng)作的狀態(tài)，進(jìn)行認(rèn)真學(xué)習(xí)，反復(fù)排練，再按照錄音對(duì)口型配像，力求最大限度地展示和接近各位老藝術(shù)家的流派特色，體現(xiàn)他們的唱腔美、形體美、語(yǔ)言美和震撼人心的藝術(shù)魅力。最后，經(jīng)過(guò)電視導(dǎo)演的前期、后期精心制作，成為音配像的成品，播出和出版發(fā)行。

　　算是個(gè)戲迷的筆者歲數(shù)奔七，不太喜歡搖滾和演唱會(huì)的喧囂休閑方式，熱衷聽(tīng)?wèi)?，尤其偏?ài)京劇。有一首歌曲唱道：外國(guó)人把那京戲，叫作Beijng Opera，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那五色的油彩愣往臉上畫(huà)。四擊頭一亮相，(哇……)美極了，妙極了，簡(jiǎn)直ok頂呱呱。藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……形象地描述了老北京人對(duì)京劇的喜愛(ài)。

　　“紅娘”孫毓敏薦我識(shí)大咖

　　筆者接觸的第一位參與中國(guó)京劇音配像的表演藝術(shù)家，是北京市戲曲學(xué)校校長(zhǎng)、荀派名家孫毓敏。1996年8月初的一天，在北京市戲曲學(xué)校的辦公樓里，我和孫毓敏不期而遇。走在前面的她步履蹣跚，用手攀扶著樓梯扶手緩緩拾級(jí)而上。隨她之后的我，腦海里那個(gè)在舞臺(tái)上歡快活潑、載歌載舞的小紅娘倩影卻無(wú)論如何與眼前這位藝術(shù)家對(duì)不上號(hào)。

　　時(shí)年57歲的孫毓敏，風(fēng)華正茂的年代是在痛苦與坎坷中熬過(guò)來(lái)的?！拔母铩敝兴龣M遭迫害，從樓房窗口跳下，險(xiǎn)些把性命喪了。兩只腳雖然經(jīng)過(guò)多次手術(shù)，卻再也沒(méi)辦法復(fù)原了。誰(shuí)能想到身有殘疾的孫毓敏于1978年重返舞臺(tái)后，每年登臺(tái)演出160多場(chǎng)戲，而且都是頭牌挑大梁。

　　在孫毓敏的舞臺(tái)生涯中，塑造過(guò)眾多荀派旦角人物，紅娘的機(jī)智、正義與果敢，杜十娘的受騙遭辱和剛烈，韓玉姐的憨直可愛(ài)，尤三姐的摯愛(ài)殉情，崔氏的癡瘋堪憐，以及金玉奴的癡情、悔恨和痛責(zé)負(fù)心郎，個(gè)個(gè)都被她刻畫(huà)得入木三分。這段時(shí)間里她在做學(xué)校管理工作的同時(shí)，還抽出時(shí)間去給恩師荀慧生的《紅娘》《金玉奴》等做配像的工作，常常忙得不可開(kāi)交。

　　孫毓敏憑著頑強(qiáng)的毅力和對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求贏得了觀眾和前輩藝術(shù)家的喜愛(ài)和認(rèn)可。由于她對(duì)京劇杰出的貢獻(xiàn)，榮獲了首屆“梅蘭芳金獎(jiǎng)”和第二屆“全國(guó)戲曲表演梅花獎(jiǎng)”。

　　1991年組織上調(diào)她任北京市戲曲學(xué)校校長(zhǎng)。此時(shí)京劇已處于低谷，學(xué)校慘淡維持。孫毓敏為了振興戲曲教育，拖著有病之軀到處拉基金求贊助。為轉(zhuǎn)變戲校的教學(xué)與管理狀況，孫毓敏聘請(qǐng)了王金璐、李鳴巖、曲詠春、葉鵬、吳素秋、景榮慶、馬名駿和蓋派傳人張善麟等一批京劇界老前輩和名演員來(lái)校任教，使不少失傳的劇目得以保留下來(lái)，并趕排出來(lái)與觀眾見(jiàn)面。

　　當(dāng)孫校長(zhǎng)得知我對(duì)中國(guó)京劇音配像有興趣時(shí)，這位可愛(ài)的老“紅娘”馬上撥通了電話，幫我聯(lián)系到一位對(duì)此事有進(jìn)一步了解的京劇大咖。

　　1996年與著名京劇大師馬連良長(zhǎng)子馬崇仁的一次談話

　　1996年9月11日上午，筆者曾到位于西直門(mén)橋西北角的一棟普通居民樓里拜訪中國(guó)京劇音配像的舞臺(tái)導(dǎo)演之一(另一位是遲金聲)、著名京劇大師馬連良的長(zhǎng)子、時(shí)年74歲的著名京劇演員馬崇仁先生。

　　馬崇仁(1923-2015)和夫人住在狹窄的獨(dú)居室內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)我是孫校長(zhǎng)介紹來(lái)的，并且和他一樣也是回民后，老人格外高興，隨即便打開(kāi)了話匣子。交談中我注意到，老人家身材魁梧，得有1米80的身高，寬額闊面，特別是鼻子通直，又高又大，說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣，使的是丹田氣。一邊聊天，我的耳邊不由得響起他在現(xiàn)代京劇《沙家浜》里扮演劉副官時(shí)那句標(biāo)志性臺(tái)詞：這回呀，就不走了，要在這沙家浜扎下去嘍……

　　猶記得當(dāng)年馬崇仁說(shuō)，我們國(guó)家的京劇藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是公認(rèn)的國(guó)粹，提起京劇就得從徽班進(jìn)京說(shuō)起，1790年(乾隆五十五年)秋天，為慶祝乾隆皇帝八十壽辰，揚(yáng)州鹽商江鶴亭(安徽人)組織了“三慶班”進(jìn)京演出，成為徽班進(jìn)京的開(kāi)始，為京劇衍變奠定了基礎(chǔ)。因此，“四大徽班”進(jìn)京被視為京劇誕生的前奏，在京劇發(fā)展史上具有重要意義。

　　馬崇仁先生介紹說(shuō)，實(shí)施京劇音配像其實(shí)是挖掘與搶救的工程，這一工程早在1984年8月就開(kāi)始建組運(yùn)作了。開(kāi)始時(shí)的任務(wù)就是要將近代京劇舞臺(tái)上各個(gè)流派藝術(shù)家們留下來(lái)的錄音重新整理。有關(guān)部門(mén)提供了數(shù)百盤(pán)保存已久的原版聲帶，可是其中有相當(dāng)部分的磁帶已經(jīng)被刪剪，缺少大量的場(chǎng)面上的鑼鼓點(diǎn)。張君秋(1920-1997)等老藝術(shù)家就對(duì)著老錄音帶認(rèn)真、仔細(xì)、反復(fù)聆聽(tīng)，尤其對(duì)那些“先天不足”的殘缺帶，千方百計(jì)地將其修復(fù)。作為舞臺(tái)導(dǎo)演的馬崇仁對(duì)每出戲都要求根據(jù)當(dāng)年原唱中的唱腔、臺(tái)步、舞蹈、開(kāi)打等實(shí)際情況，指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)補(bǔ)上場(chǎng)面上的鑼鼓經(jīng)，進(jìn)行打“補(bǔ)丁”似的二次加工。

　　張君秋先生提出，錄音帶雖非“原配”，但復(fù)制時(shí)務(wù)必要做到“以假亂真”，給觀眾以真實(shí)感。作為“音配像”的第一步，必須搞出理想、達(dá)標(biāo)的錄音帶來(lái)，這是首要也是最重要的條件。

　　而攝制“音配像”的錄像時(shí)，則需要一反京劇舞臺(tái)上樂(lè)隊(duì)跟著演員走的常規(guī)，而是倒過(guò)來(lái)，要配像的演員跟著復(fù)制好的錄音帶去做表演、對(duì)口型，其技術(shù)難度之大是常人想象不到的。有時(shí)一位配像的演員會(huì)因?yàn)樾¤尣粔驍?shù)，走不到鏡頭視野中心來(lái)或者口型未對(duì)準(zhǔn)，一出一個(gè)小時(shí)的戲，需要反復(fù)多次錄制。炎熱的夏季里，演員要勒頭、穿莽、扎靠，一場(chǎng)戲拍下來(lái)6層的襯里內(nèi)衣全都被汗水浸透。

　　馬崇仁先生介紹說(shuō)，通過(guò)大家的共同努力，經(jīng)過(guò)兩年的錄制，現(xiàn)已完成80多出各流派的代表劇。他還說(shuō)，只要這些老同志的體力還頂?shù)米?，事先選定的配像演員就不會(huì)有大的變動(dòng)。

　　馬老深知作為舞臺(tái)導(dǎo)演的扛鼎責(zé)任，須對(duì)全體演職人員要求嚴(yán)苛，所以對(duì)配像演員的選擇是非常嚴(yán)格的，各流派的戲一般是循著其有成就的后人與優(yōu)秀弟子并重的原則。比如錄制《十道本》這出已經(jīng)絕唱40多年的大戲時(shí)，就選擇了馬派高徒張學(xué)津(1941-2012)和譚派傳人高寶賢合作。這出戲僅于1955年由馬連良(1901-1966)和譚富英(1906-1977)兩位大師在北京京劇團(tuán)組建時(shí)演出過(guò)一場(chǎng)，所以整理起來(lái)得完全靠張君秋和馬崇仁給演員說(shuō)戲。

　　深得馬派真?zhèn)鞯膹垖W(xué)津還參加了《胭脂寶褶》《審頭刺湯》《趙氏孤兒》和《群英會(huì)》等戲的錄制。當(dāng)時(shí)，已逾花甲的譚元壽先生則擔(dān)起了文武并重的《問(wèn)樵鬧府》《打棍出箱》和《定軍山》等戲的錄制工作。葉派小生名劇全部由葉盛蘭先生的公子葉少蘭配像，葉少蘭無(wú)論神形還是吐字、做派、臺(tái)風(fēng)均酷似乃父。張君秋先生的代表作《狀元媒》《憐香伴》《劉蘭芝》和《望江亭》等，則由他的老搭檔、著名京劇表演藝術(shù)家劉雪濤(1922-2011)和優(yōu)秀的張派弟子配像。

　　當(dāng)時(shí)馬崇仁先生還深情地回憶起為自己的父親、京劇大師馬連良生前宏著、京劇《赤壁之戰(zhàn)》錄制的情形：在《中國(guó)京劇音配像精粹》目錄中，208-209是群星云集的恢宏大戲《赤壁之戰(zhàn)》，其中配音演員有：馬連良、李少春、譚富英、葉盛蘭、裘盛戎、袁世海、孫盛武、李和曾、景榮慶，為他們配像的演員是：張學(xué)津、譚元壽、高寶賢、葉少蘭、李長(zhǎng)春、袁世海、黃德華、辛寶達(dá)、景榮慶。這些位哪個(gè)單“拎”出來(lái)都是杰出的京劇大師，這出戲無(wú)論劇本、內(nèi)容、場(chǎng)面、唱做舞打皆稱(chēng)高端范本。

　　馬崇仁先生還說(shuō)，特別值得一提的是裘盛戎先生的公子裘少戎，當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患絕癥，仍堅(jiān)持錄制了裘派名戲《姚期》《赤桑鎮(zhèn)》和《將相和》等劇，這幾出戲錄制完成不久，年僅39歲的裘少戎便英年早逝了。馬崇仁當(dāng)時(shí)感慨地說(shuō)，京劇流傳至今200多年了，經(jīng)久不衰，是以老帶新一輩傳一輩不斷發(fā)展創(chuàng)新的結(jié)果。尤為令人敬佩的是81歲高齡的袁世海先生，寶刀不老親自登臺(tái)錄制了拿手戲《坐寨》，還指導(dǎo)弟子劉永貴錄制了《盜馬》。

　　20多年前人們的收入微薄，當(dāng)筆者問(wèn)74歲的馬崇仁做了這么繁重的工作報(bào)酬幾何時(shí)，老人淡然一笑：“要是圖錢(qián)，我們老哥兒幾個(gè)就犯不上賣(mài)這么大力氣了。到目前在組里干了兩年多，沒(méi)有一個(gè)人提過(guò)報(bào)酬倆字，也沒(méi)講過(guò)什么條件。我認(rèn)為這是歷史的責(zé)任，非常光榮，責(zé)無(wú)旁貸，它將留給后世一筆無(wú)法估量的寶貴財(cái)富?！瘪R老認(rèn)為，中國(guó)京劇音配像能夠受到人民群眾喜歡，對(duì)傳承國(guó)粹有益就知足了。

　　眾人拾柴火了“音配像”

　　那天，筆者與馬先生相談甚歡，不覺(jué)到了飯點(diǎn)，馬夫人剛剛做好午飯，端上香噴噴的炸醬面邀請(qǐng)我進(jìn)餐。別說(shuō)，味道真地道。

　　飯后又聊起了京劇泰斗馬連良大師的往事。原來(lái)，大師生前除了掛頭牌唱戲外，還是一個(gè)熱心的公益人士，現(xiàn)在西花市大街的穆德小學(xué)(現(xiàn)東城區(qū)民族小學(xué))就是由馬連良和侯喜瑞兩位大師捐建的。過(guò)去，梨園行里若有貧困孤老者去世，馬連良必挑頭兒唱“義務(wù)戲”，用收入幫助發(fā)喪亡者。

　　追溯中國(guó)京劇音配像的產(chǎn)生，有其歷史淵源。中國(guó)電影史上第一部電影，1905年出品的《定軍山》就是由武生泰斗譚鑫培主演的。當(dāng)時(shí)，影片制成后在前門(mén)大觀樓放映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

　　作為姊妹藝術(shù)，京劇和電影是緊密相連的。原位于珠市口的開(kāi)明戲園(后改為珠市口電影院)始建于1922年9月，開(kāi)幕那天盛況空前，京劇大師梅蘭芳專(zhuān)程趕去，以拿手戲《霸王別姬》拉開(kāi)影院新張的帷幕。

　　1924年4月19日，魯迅來(lái)到開(kāi)明戲園看電影，先生觀看的是一部非洲探險(xiǎn)片，一代偉人就這樣成了“開(kāi)明”的座上賓。

　　1948年年底，開(kāi)明戲園更名為民主劇場(chǎng)，梨園名流梅蘭芳、馬連良、侯喜瑞、李多奎、李少春、譚富英等都曾在此登臺(tái)獻(xiàn)藝。那時(shí)的民主劇場(chǎng)生意紅火，也是它的鼎盛時(shí)期。

　　隨著傳媒科技的進(jìn)步，京劇和舞臺(tái)、電影、電視都有了關(guān)聯(lián)。再說(shuō)音配像的制作，有子承父業(yè)的葉少蘭、裘少戎，有夫妻聯(lián)袂的劉秀榮、張春孝，也有師生傳承的張學(xué)津、孟廣祿，以及諸多的有識(shí)之士。錄制中每當(dāng)遇到困難和挫折，張君秋先生一定會(huì)請(qǐng)來(lái)援兵——自己的夫人謝虹雯女士。謝老師有見(jiàn)地也有氣場(chǎng)，她常說(shuō)：“老錄音帶殘缺了怎么復(fù)新？只能把健在的老演員請(qǐng)來(lái)聽(tīng)診、開(kāi)方子。”于是照方抓藥，大家一起聽(tīng)，一起回憶，在老帶子上一點(diǎn)一點(diǎn)打補(bǔ)丁，終于以舊換了新。

　　在準(zhǔn)備譚派戲《問(wèn)樵鬧府》《打棍出箱》時(shí)，譚元壽先生一段一段反復(fù)聆聽(tīng)，并提出補(bǔ)充意見(jiàn)，為其打造了良好的音樂(lè)基礎(chǔ)。

　　有一天，李瑞環(huán)同志見(jiàn)到張學(xué)津就鼓勵(lì)他：“你干得很不錯(cuò)，你給馬先生留下了寶貴的形象，這也等于是盡孝，也不枉馬先生培養(yǎng)你這么多年……”

　　中國(guó)京劇人的奉獻(xiàn)精神是與生俱來(lái)的。1997年秋，我在北展劇場(chǎng)后臺(tái)見(jiàn)到了正在備場(chǎng)的張學(xué)津先生，他搬把椅子坐在邊條幕后正吃著蘋(píng)果。我上前打招呼：?jiǎn)眩瑥埾壬€沒(méi)吃晚飯嗎？張答：飽吹餓唱，戲前不吃飯的，不然回頭唱起來(lái)該虧氣了。

　　在舞臺(tái)的另一側(cè)，是滿頭銀發(fā)的譚元壽先生，穿著中衣來(lái)回踱步正在“默戲”呢，就好像一會(huì)兒開(kāi)鑼的是出新戲。

　　我還曾在古城劇場(chǎng)看到過(guò)當(dāng)時(shí)已70多歲的老藝術(shù)家、著名武丑演員張春華老先生，他帶著戰(zhàn)友京劇團(tuán)的演員在錄制音配像《徐良出世》。張老飾演的徐良英氣勃勃，和著錄音帶唱念做打，手中一把大環(huán)寶刀揮舞得嘩楞楞山響，那倒口的一口山西話，更是惟妙惟肖。

　　由此，我這個(gè)外行終于明白錄像演員不是那種張嘴不出聲的假唱，而一定是該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)，該唱的時(shí)候唱，在電視后期制作時(shí)再由編導(dǎo)做技術(shù)處理。與之前的歷史錄音結(jié)合，是將視頻和音頻先分離再合成的一個(gè)操作程序，基于老錄音帶每段唱腔時(shí)間去限制配像演員的表演，如果口型、動(dòng)作對(duì)不準(zhǔn)，還需要從頭再來(lái)。

　　幾年前，我在長(zhǎng)安大戲院看梅派青衣董圓圓的《武家坡》。戲演至一半，梅葆玖先生來(lái)了，悄沒(méi)聲地坐在了我身后。我抬頭剛想打招呼，梅先生忙連連以手掩口，那意思是先別出聲。他隨即坐下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上的戲，劇終謝幕時(shí)我才明白他是給自己的學(xué)生把場(chǎng)來(lái)了。

　　供圖/劉連良

　　本版投稿郵箱:bqfkwm@163.com