英國漫畫家喬治·克魯克香克創(chuàng)作的諷刺潘恩的漫畫。

《理性時代》
作者：（美）托馬斯·潘恩
版本：武漢大學(xué)出版社
譯者：陳宇
2014年12月

　　人們往往認為，技術(shù)進步伴隨著理性的勝利。然而，在理性與宗教漫長的肉搏史當(dāng)中，誰占上風(fēng)仍未必有答案。在蘇珊·雅各比的《反智時代》呈現(xiàn)了美國民眾之間信仰與科學(xué)的吊詭博弈。從美國歷史的知識脈絡(luò)來看，從理性時代到反智時代，我們的信仰發(fā)生了怎樣的改變？

　　美國革命之父潘恩，以理性解構(gòu)基督教神話

　　1809年6月8日，托馬斯·潘恩在美國紐約格林尼治村去世。幾天后，在他的葬禮上，這位與美國歷史不可分割的人物，因為對于基督教正統(tǒng)的挑戰(zhàn)而樹敵無數(shù)，最終只有六人愿意來為他送行。就在病危的時候，一位女人來到他的床前，聲稱自己受到上帝的遣派來拯救他的靈魂。潘恩一息尚存，微弱地說：“這不會是真的。你不可能被派來，送上這些無聊的信息……上帝如果要傳來啥啟示，也不可能派來你這樣丑陋的老女人啊?！?/p>

　　老女人的好心，并沒得到好報。人到最后一刻，潘恩還是堅持了《理性時代》的信念，或許也有過死亡的恐慌，但還是沒有讓神叨叨的安慰來保持最后的平靜。

　　兩百多年后，潘恩的身后知己，克里斯托弗·希欽斯，躺在病床上，他差不多已被癌癥折磨得只剩下一副骨架了。面對這位終其一生的無神論斗士，也有人湊在他的耳邊，問他，想過一個問題吧，死亡之后還有什么。他一絲冷笑，淡淡地說，那將是一片空虛。人發(fā)明了天堂和地域，當(dāng)人化為灰燼，二者就當(dāng)隨著人的離去而離去。當(dāng)他離去后，也有人制造了這位死人的荒唐。有人說，希欽斯在臨終的時候，也恐慌得要命；看來，他明白，他即將面對的不是空虛，而是作為弒神者當(dāng)承受的無盡折磨。好在他的家人見證了他的死亡，他們亮出了希欽斯最后的平靜。

　　就在希欽斯去世前幾年，他還為潘恩撰寫了一部傳記。在其中，他說道：“當(dāng)權(quán)利和理性遭受或明或暗的攻擊時，托馬斯·潘恩的人生和著作將一直成為我們賴以依靠的軍械庫的組成部分?！彼€說：“如果人的權(quán)利在黑暗時代當(dāng)?shù)玫街С郑覀兙驮撔枰粋€理性時代?！?/p>

　　《理性時代》的確讓潘恩身后無數(shù)人嘗到了理性的美味，分得了紅利。愛迪生就還抱怨過，這個時代的學(xué)生實在可憐，他們在學(xué)校里咋就不能接觸到潘恩的著作，好讓他們也像他一樣，早早地開啟自我的知性，不再為任何教條買單。馬克·吐溫雖然也從中受益，他也說，內(nèi)戰(zhàn)以前，誰要是承認自己私下讀過這本書，得需要多大的勇氣。

　　《理性時代》共由三部小冊子構(gòu)成，分別出版于1794年、1795年和1804年。第一部主要講述了潘恩自己的理念與關(guān)懷。潘恩提倡自然宗教，批判以宗教名義而玩弄的種種迷信、巫術(shù)。這樣的信仰還是承認神的存在，神為萬事萬物賦予了靈魂。萬事萬物所具有的規(guī)律就像是神靈的存在。你擁有理性和思辨能力，就能去發(fā)現(xiàn)潛在的神力?！独硇詴r代》后面兩部是他對于《圣經(jīng)》及其注經(jīng)學(xué)的解構(gòu)。就以《圣經(jīng)》來說，信仰者以它作為自己認知和行為的指導(dǎo)手冊，需要在里面找到清晰明了的指導(dǎo)訓(xùn)誡。不過，潘恩就明說了，這樣的圣經(jīng)圣典，并非從天而降，上帝也不會有心思為人類寫作一部著作，這里面的文字都該出自凡人之手。而且，還遠不止一位凡人參與到這個創(chuàng)作過程中。我們今天所能讀到的《圣經(jīng)》，在時間長河中經(jīng)過無數(shù)人的努力，積累而成。那么，前后沖突、矛盾的地方，也就在所難免了。這個看法一旦成立，那些企盼從中得到啟示的信徒們又該何去何從？在眾多虔誠的信仰者眼里，這當(dāng)然算得上是不可寬諒的褻瀆。另外，《圣經(jīng)》既然不能為世人的行動提供明確的指示，也不可能為我們認識這個世界提供準確無誤的知識，我們必須用經(jīng)驗、邏輯來發(fā)現(xiàn)真實了。

　　政教分離之后，迎來“理性時代”

　　其實，《理性時代》提供的觀點和信息，沒有多少可以認作潘恩本人的原創(chuàng)。他讀過歐洲哲學(xué)家斯賓諾莎、休謨、伏爾泰等人的作品，熟悉他們的論點。不過，潘恩才算得上傳播的能手。除了他之前寫作的《常識》《人的權(quán)利》等小冊子之外，《理性時代》也很快在美國贏得了廣泛讀者。他愛在文中使用“我們”，他與讀者之間不該有隔閡，他沒有端著教育者、傳道者的姿態(tài)。他的語言淺白而又直接，甚至顯得生猛。因此，無論是知識分子，還是普通讀者，都能分享他的論述。而這樣的書寫語言也影響了后來的革命小冊子。

　　這樣的褻瀆為他帶來聲譽的同時，厄運也跟著來了。這部書在英國、法國等地的出版并不順利。英國漫畫家喬治·克魯克香克（George Cruikshank）還為潘恩創(chuàng)作了一幅漫畫。潘恩在這幅畫里享受到耶穌的待遇，被捆綁在十字架上，整個身體也差不多湮沒在熊熊烈火之中。

　　羅伯特·英格索蘭（1833-1899，Robert Ingersoll）這樣評介潘恩的命運：“他是人民的受害者，但他的信念仍不可動搖。他依然是自由隊伍中的一名戰(zhàn)士。那些人在不耐煩地等待他的死亡，他卻一直在試圖啟蒙、開化他們?！痹诩o念潘恩的公開演講中，他還說：“至少，在這個國家，他已將被列入最為值得驕傲的行列。在獨立宣言的周年紀念日上，他的名字也該掛在所有演說家的口邊，而他也被全體人民所記憶。托馬斯·潘恩并未就此結(jié)束自己的事業(yè)。”

　　在美國思想史上，英格索蘭已被人長久地遺忘了。到了2013年，蘇珊·雅各比出版《偉大的不可知論者：羅伯特·英格索蘭與美國自由思想》（The Great Agnostic: Robert Ingersoll and American Freethought），這位19世紀的自由思想者又再次出現(xiàn)在公眾眼前。英格索蘭被雅各比視為潘恩精神的承繼者，他也擅長對公眾傳播思想。不同于潘恩的是，他不通過撰寫小冊子來吸引大眾，他四處講演，用通俗的口語來傳播理性時代的新福音。他的講題多關(guān)于人文主義和自由思想，也常戲謔宗教信仰。不少公共媒體也在批判他，但仍難以止住不少人的熱情。為了聆聽他的講演，每位聽眾不得不支付一美元的門票費。他還擔(dān)任了美國世俗協(xié)會（the American Secular Union）的領(lǐng)導(dǎo)。

　　蘇珊·雅各比指出，從19世紀到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這段時間正為美國歷史上自由思想的黃金時代。或者說，這正是她心目中的“理性時代”。在這個時代里，除了有能夠廣泛影響大眾的英格索蘭，還有艾默生、梭羅、惠特曼等一長串名字。

　　說到這個黃金時代的生成，不能不提到1791年美國憲法第一修正案的通過。有了這短短的法律條文，政府和宗教便從此在美國無法結(jié)緣。在人類歷史上，“政教分離”首次進入了國家憲法?！皣獭币矎拇瞬豢赡茉谶@個國家醞釀生成。

　　若要感謝這項國家法案，還不得不提到托馬斯·杰斐遜。他擔(dān)任過美國歷史上的第三任總統(tǒng)，在給別人的郵件中，他率先提出，在政府與教會之間得建起高墻。也正是這座高墻的建立，潘恩才能安然地在美國死去，殞命于烈火的場景也只能出現(xiàn)在那幅漫畫上。

　　■ 觀點·“反智主義”書摘

　　關(guān)鍵詞 技術(shù)

　　《反智時代：謊言中的美國文化》

　　作者：蘇珊·雅各比

　?。⊿usan Jacoby）

　　版本：新星出版社

　　2018年6月

　　“十九世紀末期，人們會在大平原上奔走千里，只為親耳聽到英格索爾和赫胥黎等總是攻擊聽眾們最珍視的信仰之人的觀點。如今，很多美國人連政治意見和觀點不同的Facebook頁面都懶得打開?！绹缃袢旧狭艘环N將無知、反理性主義與反智主義交織在一起，在技術(shù)的作用下突變的病癥，它比過去那種周期性的疾病更加危險。當(dāng)前這輪爆發(fā)所產(chǎn)生的嚴重危害與人們對一切不以為意的精神狀態(tài)是分不開的?！?/p>

　　關(guān)鍵詞 歷史

　　《美國生活中的反智主義》

　　（Anti-Intellectualism in American Life）

　　作者：理查德·霍夫斯塔特

　?。≧ichard Hofstadter）

　　版本：諾普夫書局（Knopf）

　　1963年2月

　　“我們的反智主義，事實上比我們的民族認同更加古老，而且有著深遠的歷史背景。對這種背景的考察表明，知識分子在美國所受到的敬意并沒有長期持續(xù)下滑，也并非在近期突然變糟，而是處在周期波動之中；這樣的考察還發(fā)現(xiàn)，知識分子在我們這個時代所受的怨恨并不意味著他們地位的下降，而是表明他們越發(fā)重要?！薄　?/p>

 　　《反智時代：謊言中的美國文化》一書的作者蘇珊·雅各比

　　伍迪·艾倫的電影《安妮霍爾》之中喋喋不休的知識分子形象深入人心。

　　1904年頒行的《奏定學(xué)堂章程》，是中國歷史上第一個正式頒布的全國普遍性學(xué)制，它奠定了中國現(xiàn)代教育的基礎(chǔ)。

　　在特朗普時代，反智主義的反撲?

　　蘇珊·雅各比是當(dāng)今美國頗有影響力的無神論者。美國兩百多年的歷史，在她心中，唯有那段幾十年的歷史才算是她心目中的黃金時代。在這個時代里，世俗主義成為自由思想者的標志。他們不向圣經(jīng)圣典索求答案，而訴諸于個人的探索與創(chuàng)造。他們向宗教教義開火，就難道能夠說，離開了教義指導(dǎo)的俗世生活就一定滑向罪惡的深淵?

　　其實，從18世紀末到20世紀初，也就在美國，還發(fā)生過三次所謂的大覺醒(Great Awakening)。而這段時間多與雅各比心中的黃金時代相重疊。大覺醒事件要求世人重新認識到耶穌基督的價值，要重振信仰世界的大好河山，當(dāng)然，也要解放那些受困在理性、自由牢籠中的無辜之人，讓他們重歸到純美的信仰世界。

　　這些運動中的信奉者當(dāng)然就成為了《理性時代》的批判者。而他們和他們的后來者無疑又成為了理查德·霍夫斯塔特、蘇珊·雅各比筆下的反智主義者、非理性主義者。

　　霍夫斯塔特的《美國生活中的反智主義》出版于1963年的作品，獲得了普利策圖書獎。在他看來，在美利堅合眾國建國以前，來到北美這片土地的不同移民群體，也正隸屬于不同的基督教信仰組織。他們的到來，天然地懷著各自的宗教熱情與理想。他們樸實而又堅定，在各自的教義中尋求確然無疑的答案。理性的精神卻讓人自身好奇地打量世界，沒有邊界，更沒有禁忌。

　　在霍夫斯塔特看來，狹隘的宗教視野束縛了人對現(xiàn)實世界的想象和尊重。他也感嘆，對于以理性為基本工具的知識分子，竟然常受到公開的嘲笑。英文單詞egghead，可譯作光頭(如雞蛋一樣光潤)，也可譯為書呆子。上世紀50年代，副總統(tǒng)競選人尼克松面對民主黨總統(tǒng)提名人阿德萊·史蒂文森，竟然公開稱對方為egghead，以這種玩笑的方式，達到攻擊的目的。史蒂文森，博學(xué)文雅，對于具體問題，也不輕下判斷，卻在兩次總統(tǒng)選舉中敗選。這時，五十多歲的他已經(jīng)謝頂，頭型如egg，本身就有幾多無奈。這樣典型的知識分子形象，似乎意味著他們不知情趣，欲望寡淡，更與大眾隔膜。尼克松這樣譏諷對方，向大眾表現(xiàn)出了自己親切可人的一面。他內(nèi)心明白，拋出這類反精英的話語，能為自己贏得更多機遇。

　　在那個“理性時代”里，知識精英的挑戰(zhàn)也會招致厄運。但到了大眾傳媒的時代，他們即便不再如潘恩那樣咄咄逼人，表現(xiàn)得冷靜溫和，也像一種奇異的人類物種，在大眾的頭腦中凝結(jié)為一種刻板印象。這樣的人物，你就能在伍迪·艾倫的電影里找尋到。

　　在霍夫斯塔特的著作出版四十多年后，雅各比出版了《反智時代》(The Age of Ameican Unreason)一書，正是要向霍夫斯塔特致敬。從英文書名來看，這本書更是要與潘恩的《理性時代》相呼應(yīng)。這本書最初出版于2008年，整整十年之后，又有升級版。對比兩個版本可知，新版增加不少內(nèi)容，而這些新增文字主要關(guān)于新晉總統(tǒng)唐納德·特朗普。這也意味著，在雅各比心中，十年以來，美國的反智不但沒有出現(xiàn)消退的跡象，還反有愈加猛烈的趨勢。

　　在閱讀這本著作之前，我倒注意到特朗普的一些有趣事例。據(jù)報道，如今，特朗普與他所信任的內(nèi)閣成員們每周必有一次專門聚會，團團圍住，一塊兒研討《圣經(jīng)》。而這項“偉業(yè)”離不開的人是拉斐爾·羅德林格——他該算作是讀經(jīng)班的重要組織者。拉斐爾生于上世紀五十年代，身體健碩，運動天賦異于常人，他從學(xué)校的籃球明星，漸漸成長為NBA球星。但他識得局勢變遷，三十來歲便已從運動戰(zhàn)場上撤離。爾后他取得神學(xué)碩士學(xué)位，弘教的事業(yè)又逐步成熟。2000年，他在國會山成立一所弘法機構(gòu)，專門吸引政壇要人，反過來，要人們也借用他的道場表現(xiàn)一番菩薩心腸。

　　而在2016年，共和黨仿佛已嗅到了春天，其成員展開討論，盼望公立學(xué)校里能開設(shè)《圣經(jīng)》課程。也有人把這事跟建國者聯(lián)系起來，他們聲稱，1789年，美國第一國會呼吁向所有兒童發(fā)送《圣經(jīng)》。他們好像要掀起一場新時代的大覺醒運動。

　　在這個率先推出政教分離的國家，其領(lǐng)導(dǎo)人竟也盼著對學(xué)生進行道德教化。更為可怕的是，這樣的宗教教育極為容易地讓學(xué)生疏遠于現(xiàn)代知識。

　　在《反智時代》這本書里面，雅各比為此提供了太多的實例。21世紀初，差不多有三分之二的美國人希望，在公立學(xué)校里，學(xué)生需要同時學(xué)習(xí)進化論和創(chuàng)世論，不能忽視《創(chuàng)世紀》的信條。在全美國，只有48%的人接受各種形式的進化論，還有差不多一半人口堅持認為，從宇宙誕生以來，人類便已存在。而眼下的多數(shù)基要主義者堅信，《圣經(jīng)》所記載的不會是傳說故事，是真實的人類歷史。

　　在大洋彼岸，近代中國的反智傳統(tǒng)?

　　差不多就在雅各比心中的黃金年代，在大洋彼岸的中國，好些渴望救治這個衰亡帝國的士人，卻把藥方放在了宗教。從1843年以來，中國沿海、內(nèi)地的更多城市漸漸對外開放，外國傳教士傳教活動也有了更多可能。他們雖然也帶來了不少理性時代的果實，但他們多半不會將進化論這樣的學(xué)說向中國人宣講。面對從外而來的傳教士，中國的不少底層民眾視他們?yōu)閿?，屠殺傳教士的悲劇也時有發(fā)生。在士人階層中，多數(shù)人雖然不主張直接的武力屠殺，但也注意到了宗教的威力。一些激進分子就此希望創(chuàng)立屬于中國的宗教。

　　晚清的孔教運動就是在這樣的背景下展開的。身為晚清重臣的張之洞對于基督教傳播有著微妙的態(tài)度。他告誡國人不能攻擊基督教，當(dāng)下的局面應(yīng)該更為開放，容納不同宗教在中國傳播。當(dāng)然，不必攻擊“異教”，但仍需要“保教”，應(yīng)該將孔子的宗教家角色進一步凸現(xiàn)出來。這一點，他與康有為這樣提倡創(chuàng)立孔教的激進人士并無多大差別。他在《勸學(xué)篇》當(dāng)中就說：“吾聞欲救今日之世變者，其說有三：一曰保國家，一曰保圣教，一曰保華種。夫三事一貫而已矣。保國、保教、保種合為一心，是謂同心。保種必先保教，保教必先報國。”而“保教”就是要維持國家宗教的無上地位。

　　張之洞在晚清教育改革當(dāng)中扮演了極為重要的角色。他在1898作《勸學(xué)篇》。他說：“外國各學(xué)堂每日必誦耶穌經(jīng)，示宗教也。”

　　他與劉坤一1900年聯(lián)手而作的《江楚會奏變法三折》中說：“而學(xué)校之制，惟德最詳。日本興最驟，而學(xué)校之?dāng)?shù)，在東方之國為最多。興學(xué)之功，此其明證?！睂τ谌毡具@樣的近鄰，國力大增，已經(jīng)是共同見證的事實。而在教育方面，日本的教育體制也大可借鑒。張之洞就指出：“無論大小學(xué)堂，皆有講國教一門，皆有學(xué)兵隊之操場。日本之教科，名曰倫理科。所講皆人倫道德之事。其大義皆本五經(jīng)四書，普通學(xué)畢業(yè)后，發(fā)給憑照，升入高等學(xué)堂，習(xí)專門之學(xué)?！睆堉春髞碓凇蹲喽▽W(xué)堂章程》當(dāng)中就明確把經(jīng)學(xué)與修身兩門課程規(guī)定為各級學(xué)堂必須擁有的科目，而這兩門科目也正體現(xiàn)了他所強調(diào)的“國教”。按照張之洞的理解，國外的教育之所以進步，關(guān)鍵還在于它們在教育中貫徹了國家宗教的教育。中國沒有基督宗教的傳統(tǒng)，但也可以把延續(xù)了兩千多年的正統(tǒng)儒家思想轉(zhuǎn)化為一種新宗教——可以與其他國家宗教相并立，相抗衡。

　　《奏定學(xué)堂章程》正為癸卯學(xué)制改革的基本宣言書。這次學(xué)制的變更，要推翻延續(xù)了一千多年的科舉制，盼著讓中國的教育與世界現(xiàn)代化的潮流相接軌。但是，像張之洞這樣的教育改革者，應(yīng)該受到過像日本《教育敕語》的影響，卻不曾知道，就在18世紀末，美國憲法第一修正案已經(jīng)出現(xiàn)，“國教”已無法在這片土地找到實現(xiàn)的可能，宗教教育也不可能在公立學(xué)校中有一席之地，宗教一元思想也不能用以限制教師與學(xué)生的創(chuàng)造。今天的共和黨人若想在公立學(xué)校中推廣《圣經(jīng)》的教學(xué)，也不得不強調(diào)這屬于歷史文化的博雅教育。

　　張之洞也不會理解，在“國教”的掩護下，現(xiàn)代知識也會在這里遭受重創(chuàng)。一種代表“國教”的聲音，能輕松地實現(xiàn)反智的結(jié)局。也就在1898年，湖南長沙的一位年輕人，作了一首七言詩，其中有一句是“地球本是渾圓物”。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳葉德輝立馬對此開火，把這首詩中的內(nèi)容看成是異端邪說。在老祖宗的經(jīng)書里，明明說“天圓地方”，哪來的地球一說!好在這位年輕人的父親也及時給葉德輝回信，盼望得到長者的寬宥。而在1327年，梅塞爾·弗朗西斯科撰寫了一部《圓形球體》文集。第二年，這本書因為宣傳了地球的學(xué)說，被教會宣布為異端邪說，遭到查禁、銷毀。而弗朗西斯科被活活地?zé)涝诹耸旨苌稀?/p>

　　這件事被認為是西方歷史上不能忘卻的反智事件。如果不承認理性的力量和合法性，這樣的悲劇會輪回上演嗎?

　　撰文/向珂