駐島14年,謝又輝經(jīng)常協(xié)助島上漁民修理發(fā)動機(jī)。莊小龍　攝

　　徐旭宇　　張成斌　　孫加鵬

　　三門島位于廣東省大亞灣與大鵬灣交匯處,有“南中國咽喉”之稱。近日,筆者一行從廣州出發(fā),一路舟車交替,直到午后才到達(dá)遠(yuǎn)離大陸、人煙稀少的三門島,半山腰高高飄揚(yáng)的五星紅旗,標(biāo)記出島上唯一的執(zhí)法單位——三門島邊防派出所。來之前,筆者聽說這個(gè)所有位“駐島元老”:島上沒有他認(rèn)不出主人的漁網(wǎng),沒有他叫不出名字的村民,也沒有他不知道歷史的建筑。

　　他就是廣東惠州邊防支隊(duì)三門島邊防派出所正營職干事謝又輝,廣州人,2002年大學(xué)畢業(yè)后入警,2004年起駐守三門島,至今已經(jīng)14年,曾獲評全國公安邊防部隊(duì)“愛民固邊先進(jìn)個(gè)人”,被授予“衛(wèi)國戍邊”金質(zhì)紀(jì)念章。

　　島上多苦?

　　不通水電看天補(bǔ)給

　　皮膚黝黑,目光犀利。站在碼頭的謝又輝,如果不穿軍裝,就是活脫脫的漁民?！安缓靡馑?補(bǔ)給下午才到,大家先簡單吃點(diǎn)?！卑盐覀冾I(lǐng)到派出所,謝又輝端出預(yù)留的“三菜一湯”——花生米、豆豉苦瓜、海石螺,半鍋魚湯。

　　三門島距離惠州陸地約18海里,至今仍然不通水、不通電,一切生活物資都要從陸地上補(bǔ)給。“遇到臺風(fēng)多發(fā)季節(jié),半個(gè)月吃不上肉和菜?！敝x又輝說,守島的日子里,他和戰(zhàn)友們吃得最多的是“老三樣”——雞蛋、花生、咸菜。

　　飯后午休,三門島邊防派出所副教導(dǎo)員杜文輝搬來兩臺電風(fēng)扇,不好意思地說:“實(shí)在太熱就開下空調(diào),不過不能同時(shí)開兩臺,容易跳閘。”我們開了一臺風(fēng)扇,剛睡著就被熱醒,發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著,可能是電壓太低。

　　用水用電是島上最大的問題?！昂鹊氖堑叵滤?用的是柴油發(fā)電,電壓總是不穩(wěn)?！敝x又輝說,之前派出所營區(qū)在三門島北面的北扣村,發(fā)的電僅供工作和短時(shí)間照明,用水全靠天,想洗澡得先爬到半山腰看水塔里的水夠不夠。

　　3年前,這個(gè)所搬到現(xiàn)在的新營區(qū),情況有了改善。但今年枯水期長,島上淡水吃緊,飲用水井水位下降,生活用水蓄水池也見了底。為了節(jié)約淡水,生活用水能用海水替代的都用海水,連煮雞蛋都要用海水。

　　說話間,這周補(bǔ)給到了:青菜、黃瓜、豬骨頭、五花肉、雞蛋、榨菜,這就是派出所三四天的伙食了。

　　為何留下?

　　因?yàn)閻鬯詯?/span>

　　下午,謝又輝開著被海風(fēng)腐蝕得銹跡斑斑的觀光車,一邊巡邏,一邊帶我們參觀舊軍營、防空洞、古城墻等建筑,每一處他都能講出一兩個(gè)故事來。半路上,幾位要去北扣村的漁民上了車,他們告訴筆者,平時(shí)出門總能坐順風(fēng)車,刮臺風(fēng)的時(shí)候,謝又輝也會到幾公里外的北扣碼頭把避風(fēng)的漁民接回來?！芭e手之勞?！敝x又輝憨憨一笑說。

　　一路上,土生土長的廣州人謝又輝用島上的方言和漁民們交談,相同的語言讓漁民們十分信得過謝又輝。不久前,漁民們因用電問題起了爭執(zhí),大家找謝又輝當(dāng)中間人說和,各方才免傷了和氣。

　　買推子學(xué)技術(shù)為漁民免費(fèi)理發(fā)、邀請“駐島醫(yī)生”定期上島坐診、輪休出島為漁民捎帶生活補(bǔ)給、漁民下島時(shí)幫他們保管漁具……由于上下島不便、成本又高,一些生活小事都成了大事。這些謝又輝看來是舉手之勞的事,漁民們一直都記著。

　　其實(shí),惠州邊防支隊(duì)每兩三年就會征求島上官兵意見,適當(dāng)調(diào)整崗位。從2006年下半年起,只要謝又輝申請就可以離開,但他每次都申請留島?！盀槭裁床蛔?”筆者問?！按蠹叶甲?島誰來守?！敝x又輝答道。

　　穿過一排舊式民居,一面刻著“海枯石爛不變心”的墻出現(xiàn)在面前,字的顏色脫落大半,看起來有些年代。

　　“一度我也非常糾結(jié)是走是留?”謝又輝說,有一天走到這里,他找到了答案。

　　筆者也找到了答案:正因?yàn)闃闼氐貝壑鎳壑鴯u上的漁民,謝又輝才能在三門島上堅(jiān)守14年。

　　妻子咋說?

　　他守島我守家

　　一到晚上,對岸燈火通明,三門島卻漆黑一片,陪伴官兵們的是長時(shí)間的寂寞無聊。特別是逢年過節(jié),漁民都回到陸地上,島上只剩派出所幾名官兵?！跋爰业臅r(shí)候,就拿出家人的照片反反復(fù)復(fù)地看。”謝又輝說,逢年過節(jié),他總是把團(tuán)聚的機(jī)會讓給戰(zhàn)友。

　　晚飯時(shí),筆者見到謝又輝10歲的女兒謝悅琪,白T恤、運(yùn)動鞋,衣著跟她爸爸一樣樸素?！捌綍r(shí)在廣州上學(xué),暑假帶她來體驗(yàn)一下,也熱鬧些?！敝x又輝說。

　　“這里好玩嗎?”筆者問?！安缓猛??！敝x悅琪搖搖頭說,晚上太熱蚊子又多,還沒有電腦電視。“來了這么久,想媽媽嗎?”筆者追問。謝悅琪默默點(diǎn)頭。

　　“明天跟我們一起回廣州吧。”聽了筆者的提議,謝悅琪猶豫了一會兒,慢慢搖著頭說:“爸爸一個(gè)人在島上也會想家的?！贝藭r(shí),孩子的眼眶里亮晶晶的。

　　謝又輝說,這些年唯一虧欠的就是家人。每兩周一次的輪休,只要工作不忙、海上風(fēng)浪不大,他都會回廣州看看家人。雖然每次要轉(zhuǎn)5次車花6個(gè)小時(shí),除去路途,只能和家人待3天。

　　“老婆說她就喜歡當(dāng)兵的,所以從來沒有怨言?！敝x又輝說,在島上工作基本沒機(jī)會認(rèn)識女孩子,老婆是戰(zhàn)友介紹的。結(jié)婚后,照顧家庭、照顧老人小孩的重?fù)?dān)就都落在妻子的肩上。

　　妻子全身心支持著謝又輝,經(jīng)常牽掛著他。有一次,強(qiáng)臺風(fēng)把一位漁民連人帶船卷到礁石上,謝又輝和戰(zhàn)友冒著生命危險(xiǎn)把漁民救了上來。回到所里,謝又輝想給妻子報(bào)平安,卻發(fā)現(xiàn)通訊信號被臺風(fēng)“吹沒”了。第二天放晴,謝又輝舉著手機(jī)滿島找信號,爬到山頭、爬到樹上、走到海邊……終于,在碼頭的一個(gè)角落找到了信號。他剛想打電話給妻子,就接到妻子昨夜發(fā)的一連串短信。原來,她擔(dān)心得一晚上沒睡。

　　次日凌晨5時(shí),謝又輝帶著筆者一行爬到島上最高峰看日出。太陽從海上緩緩升起,萬道霞光照耀著三門島,謝又輝和女兒在山頂合影,一層金輝灑向父女倆的臉龐。

　　“大家都走,島誰來守?”謝又輝的這句話,仿佛又在筆者耳畔響起。