周小靜

作曲家的個(gè)性總會(huì)清晰地體現(xiàn)在他們的音樂風(fēng)格里，即便是命題之作，也會(huì)打下鮮明的個(gè)人印記。同是愛情題材的歌劇，貝多芬的《費(fèi)德里奧》寫出了英雄氣概和全人類的向往；在威爾第筆下，愛情沉痛悲壯、催人淚下，比如《游吟詩(shī)人》和《阿依達(dá)》；而瓦格納則將愛情等同于信仰，神圣純潔，諸如《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《特里斯坦與伊索爾德》。與上述幾位相比，法國(guó)作曲家夏爾·古諾的音樂風(fēng)格相對(duì)輕柔。這位溫和的先生不喜歡沉重復(fù)雜、深邃悲壯，他更愿意用優(yōu)美的音樂講述溫暖動(dòng)人的故事。

　　古諾的成名作是上演于1859年的歌劇《浮士德》，經(jīng)腳本作家巴比埃爾和卡雷大刀闊斧的刪改，歌德原作中苦苦探尋人生意義和世界真相的哲學(xué)家浮士德的人生經(jīng)歷只剩下一個(gè)簡(jiǎn)短的愛情故事，從一見鐘情、熱烈相愛到離棄和自責(zé)，沒費(fèi)多大周折。古諾為之譜寫的音樂總體來(lái)說(shuō)是輕快的，悅耳的旋律給聽者帶來(lái)極大享受，特別是那幾首膾炙人口的詠嘆調(diào)：浮士德表達(dá)愛慕之情的《向你致敬，圣潔的小屋》，情敵西貝爾天真的《花之歌》，女孩瑪格麗特活潑華麗的《珠寶之歌》和傷懷的《紡車之歌》，還有梅菲斯特那首邪惡諷刺又詼諧有趣的《小夜曲》，都是歌唱家的心頭之愛。這部歌劇剛一問世，景仰歌德的人就批評(píng)它“膚淺”了原作，但無(wú)論如何，歌劇舞臺(tái)上的法式浮士德還是被很多人喜歡，至今已瀟灑了一個(gè)半世紀(jì)，仍魅力不減。

　　時(shí)隔八年，歌劇《羅密歐與朱麗葉》讓古諾再次聲名大噪。同樣取材于文豪杰作，同樣由默契合作過(guò)的腳本作家操刀，與前一部不同的是這部歌劇保留了莎士比亞的原作框架，只刪去少量枝節(jié)，尤其讓莎迷們滿意的是一些精彩對(duì)話也被納入歌詞。在比重上，他們將最多最美的戲份留給相愛的年輕人，尖銳的家族世仇、陰暗的社會(huì)氣氛則成為反襯純真愛情的黯淡底色。

　　古諾如魚得水，大大發(fā)揮自己的抒情筆法，為羅密歐和朱麗葉寫下多首動(dòng)人的詠嘆調(diào)和二重唱，如第一幕中展示少女天真活潑的《在這醉人的夢(mèng)境中》、羅密歐的由衷贊美《可愛的天使》；第二幕露臺(tái)上朱麗葉夢(mèng)幻般的獨(dú)白和羅密歐的幸福感慨，然后是心醉神迷的二重唱《神圣的夜》；第四幕依依惜別前的大段二重唱《新婚之夜，甜蜜的愛之夜》，真是纏綿悱惻又令人痛心。

　　在第五幕里，腳本作家為推升悲劇高潮對(duì)原作情節(jié)做了改動(dòng)：在莎翁原劇中，不知真情的羅密歐在朱麗葉墓前服下毒藥，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊死去的愛人，果斷自刎。歌劇則增添了一段抒情戲：羅密歐悲痛欲絕地唱起《啊，我的妻子，我最親的人》，隨后在絕望中吞下毒藥。朱麗葉醒來(lái)與羅密歐欣喜相擁，兩人共唱《來(lái)吧，讓我們飛向自由的遠(yuǎn)方》之后，羅密歐藥力發(fā)作，悲傷地以《自我安慰吧，可憐的靈魂》向愛人告別。在他彌留之際，朱麗葉自刎，二人共赴黃泉。在這里，古諾將“因愛而死”的主題發(fā)揮到了極致。

　　與古諾多次合作的腳本作家一定熟知他的音樂風(fēng)格，或是作家自己也有類似的審美偏好，因此給予作曲家極大的抒情空間。其實(shí)，法國(guó)歌劇舞臺(tái)上也曾有過(guò)磅礴氣勢(shì)，那是大革命時(shí)期特有的法國(guó)大歌劇，采用重大政治性和歷史性題材，場(chǎng)面宏大，戲劇力強(qiáng)勁，音樂洪亮飽滿，有大量情緒激昂的合唱。移居巴黎的德國(guó)作曲家梅耶貝爾是法國(guó)大歌劇的代表人物，當(dāng)時(shí)巴黎數(shù)家歌劇院常常在同一晚都上演他的作品。在幾十年中，法國(guó)大歌劇風(fēng)格雄踞歐洲，其影響甚至延伸到其他國(guó)家，在貝多芬、羅西尼、威爾第和瓦格納等人的歌劇中都有所體現(xiàn)。

　　后來(lái)，法國(guó)大歌劇遭到厭棄，新的藝術(shù)傾向是回到現(xiàn)實(shí)、關(guān)注個(gè)人。于是，整個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)歌劇風(fēng)格十分多樣，有些抒情柔美，如托馬斯、古諾、馬斯涅的作品；有些質(zhì)樸率真，如比才的創(chuàng)作；還有些則荒誕嬉戲，如奧芬巴赫的作品；在世紀(jì)末又出現(xiàn)了德彪西詩(shī)意朦朧的歌劇創(chuàng)作。這些法國(guó)歌劇作品與同時(shí)期意大利歌劇的蕩氣回腸、德國(guó)歌劇的崇高深邃形成鮮明對(duì)照。

　　古諾抒情溫暖、平易近人的音樂風(fēng)格與他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。古諾的父母藝術(shù)造詣很高，母親是他的第一位鋼琴老師。然而，與演奏相比，古諾更喜歡創(chuàng)作，在進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院后很快成為作曲專業(yè)的優(yōu)秀生，在21歲時(shí)獲得法國(guó)最高藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)“羅馬大獎(jiǎng)”，由國(guó)家出資赴羅馬學(xué)習(xí)，而他的父親是1783年第二屆“羅馬大獎(jiǎng)”獲得者。

　　在意大利學(xué)習(xí)的那段時(shí)間里，古諾受到廣泛的藝術(shù)熏陶，他尤其熱愛16世紀(jì)羅馬作曲大師帕萊斯特里納和諧端莊的宗教音樂?；貒?guó)后，他先在教堂擔(dān)任風(fēng)琴師，最終決定全身心投入作曲。起初幾年并不順利，但他不放棄，終于在41歲時(shí)因歌劇《浮士德》大獲成功。

　　除了對(duì)歌劇體裁情有獨(dú)鐘、總共完成11部作品之外，古諾還作有大量宗教音樂，如多部清唱?jiǎng)?、康塔塔和彌撒曲，也曾寫過(guò)兩部交響曲，可惜如今世人對(duì)他的了解似乎多局限在上述兩部歌劇，若再有了解，便是這曲《圣母頌》了：他在巴赫C大調(diào)前奏曲之上添加了一條美麗的旋律，后來(lái)填上歌詞，成為膾炙人口的歌曲，傳唱至今。

　　在作曲家誕辰200周年之際，細(xì)細(xì)聆聽古諾的音樂，依然可以感受到他特有的溫柔浪漫、細(xì)膩虔誠(chéng)，這種風(fēng)格在任何時(shí)候都會(huì)給人帶來(lái)心靈的撫慰。

　?。ň幷咦ⅲ涸臉?biāo)題為《聆聽古諾：以音樂撫慰心靈》）