?宋春丹

【俠客島按】

9月13日，原中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，原農(nóng)牧漁業(yè)部部長(zhǎng)、黨組書記林乎加同志在北京逝世，享年101歲。今天，他的遺體在京火化。

作為中國(guó)改革開放代表人物之一，林乎加的故事相信大家一定有所耳聞。他是唯一一位曾主政京、津、滬的市委書記，被戲稱為“救火隊(duì)長(zhǎng)”。他還是中國(guó)扶貧事業(yè)的奠基人，為“三西”（甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）地區(qū)的扶貧事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

改革開放四十周年之際，俠客島推薦《中國(guó)新聞周刊》的一篇文章，作者詳細(xì)采訪了其生前共事過(guò)的同事、幾任秘書，為我們了解林乎加老人提供了一個(gè)更加細(xì)致的視角。文章很長(zhǎng)，但很生動(dòng)，希望大家看完能有所得。

1961年，林乎加（前右）、田家英（左一）在浙江調(diào)研

9月13日早上7點(diǎn)零6分，林乎加在農(nóng)業(yè)部期間的秘書、農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局原局長(zhǎng)賈幼陵接到林乎加小女兒林大建發(fā)來(lái)的短信：老爸今早4點(diǎn)43分去世了，走得很安詳，特告。

林乎加，原中顧委委員之一，唯一一位曾主政京、津、滬的市委書記。此時(shí)，距他年滿102周歲，只有三個(gè)月了。

他去世的消息很快傳開，網(wǎng)上開始出現(xiàn)悼念文章，多是感激他在恢復(fù)高考的時(shí)候擴(kuò)大了京津兩地的招生名額，改變無(wú)數(shù)青年命運(yùn)的。

但是，了解林乎加的人都認(rèn)為，這其實(shí)并不是他最顯著的政績(jī)。

改革開放初期，他臨危受命，在兩年之內(nèi)接連主政上海、天津、北京，都是為了“扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面”，被戲稱為“滅火隊(duì)員”。此后他調(diào)任農(nóng)業(yè)部，貢獻(xiàn)卓著，有人說(shuō)，中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革出了兩位老人，一位是力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的杜潤(rùn)生，另一位就是力促取消農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的林乎加。

林乎加沒有留下任何專著和文選，沒有回憶錄，沒有傳記。很多人對(duì)這位世紀(jì)老人已完全陌生，但這個(gè)名字已經(jīng)和改革開放初期那段風(fēng)云激蕩的歷史緊緊聯(lián)系在了一起，不能分開。

懂經(jīng)濟(jì)的干部

1964年12月底，毛澤東決定組建一個(gè)“計(jì)劃參謀部”，又稱“小計(jì)委”，負(fù)責(zé)抓大的戰(zhàn)略問(wèn)題，國(guó)家計(jì)委（即“大計(jì)委”）則主要負(fù)責(zé)日常事務(wù)。在隸屬上，毛澤東特別交代，“小計(jì)委”由周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)務(wù)院各副總理不要干預(yù)工作。

毛澤東親自點(diǎn)名，讓林乎加到“小計(jì)委”當(dāng)副主任，負(fù)責(zé)全國(guó)的農(nóng)業(yè)工作。

當(dāng)時(shí)，林乎加抓農(nóng)業(yè)已是名聲在外。

林乎加1916年12月生于山東長(zhǎng)島，小學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒，自學(xué)達(dá)到高中程度。1937年，他在山東參加革命。建國(guó)后，他從1956年8月起任浙江省委書記處書記，主抓農(nóng)業(yè)，雷厲風(fēng)行。到1965年，浙江省內(nèi)的糧食供應(yīng)取消了糧票。

“小計(jì)委”編制了第三個(gè)“五年計(jì)劃”，其中農(nóng)業(yè)部分就是林乎加主持編制的。

1967年1月，浙江造反派來(lái)北京揪斗林乎加，林乎加說(shuō)：“我在浙江工作了這么多年，管農(nóng)業(yè)管了這么多年，我要回去，有什么錯(cuò)誤，就檢查什么錯(cuò)誤?！被厝ズ?，他多次挨批斗。后來(lái)他對(duì)孩子說(shuō)：“我在浙江當(dāng)書記的時(shí)候，把浙江省的各個(gè)縣都跑遍了。這次我又把浙江的各個(gè)縣都跑了一遍。”

“九一三事件”后，毛澤東解放了一批干部。1972年，林乎加回到北京，擔(dān)任國(guó)家計(jì)委副主任，協(xié)助余秋里的工作。

1975年，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)整頓，國(guó)家計(jì)委起草了《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題》?！芭嚒遍_始后，這篇報(bào)告被打成“三大毒草”之一，國(guó)家計(jì)委成為批判重點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，余秋里因心臟病到廣州休養(yǎng)，林乎加開始主持計(jì)委工作。他整日與造反派周旋，斗智斗勇，既不能不作檢查，也不能檢查得太多。

1976年10月，抓捕“四人幫”后，中央政治局會(huì)議決定派出中央工作組，由彭沖、蘇振華、倪志福負(fù)責(zé)，接管上海市。倪志福到國(guó)家計(jì)委找余秋里，希望他推薦一位懂經(jīng)濟(jì)工作的副主任，余秋里推薦了林乎加。

這是因?yàn)?，林乎加在“文革”期間表現(xiàn)非常好，對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)堅(jiān)決。而且，懂經(jīng)濟(jì)，業(yè)務(wù)好，能力強(qiáng)。還有，他在浙江工作時(shí)間長(zhǎng)，如果上海需要浙江支援，就地聯(lián)系方便。

最終，中央、國(guó)務(wù)院二十多個(gè)部委及北京市委共100余人組成了工作組。10月23日，蘇、倪、彭分別回去參加中央和江蘇省慶祝粉碎“四人幫”勝利大會(huì)，林乎加和公安部副部長(zhǎng)嚴(yán)佑民暫時(shí)負(fù)責(zé)中央工作組的日常工作。

時(shí)任輕工業(yè)部計(jì)劃組組長(zhǎng)陳錦華、機(jī)械局局長(zhǎng)謝紅勝等是首批參加工作組的。今年100歲的謝紅勝向《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)中央工作組集中住在延安飯店，這是部隊(duì)的招待所，條件簡(jiǎn)陋，房間少，除部長(zhǎng)外都是兩人一間。林乎加性格直爽，有話就直說(shuō)，有意見就講，工作安排也明明白白，沒有聽到誰(shuí)工作中跟他有矛盾。“我很喜歡這樣的干部，相處起來(lái)很好?！?/p>

工作組進(jìn)駐上棉31廠后，一進(jìn)廠就被群眾圍住了，兩派的人都去找，逼工作組表態(tài)。有人揚(yáng)言：“工作組進(jìn)廠12小時(shí)給他顏色看?！?2小時(shí)后，廠里就著了火。

林乎加馬上召集工作組開會(huì)，聽完匯報(bào)，他說(shuō)：“工作組的同志要深入群眾，各種意見都要聽，這些單位領(lǐng)導(dǎo)絕大多數(shù)是執(zhí)行問(wèn)題，要他們放下包袱，輕裝上陣，把他們拉過(guò)來(lái)，讓他們揭批‘四人幫’，即使有嚴(yán)重問(wèn)題的人，也要爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，集中火力對(duì)準(zhǔn)‘四人幫’?！?/p>

1977年“五一”前夕，中央工作組成員大部分相繼撤離上海，返回原機(jī)關(guān)。林乎加、嚴(yán)佑民留下，擔(dān)任上海市委書記。8月，林乎加在中共十一大上當(dāng)選為中央委員。

2010年，嚴(yán)佑民的兒媳、中共中央黨史研究室原研究員李海文為寫《四人幫上海余黨覆滅記》，去林乎加家中訪問(wèn)了他。

當(dāng)時(shí)林乎加已94歲，但腦子非常清楚。采訪完，林乎加不讓李海文走，非要留她吃飯。林乎加身體不錯(cuò)，能自己慢慢走到飯廳，吃飯時(shí)還給她夾菜，要她多吃點(diǎn)。并拿出一個(gè)大本子，要她把自己的名字、電話、單位等寫上。見她先吃完，林乎加說(shuō)：“你可以走了。”李海文向《中國(guó)新聞周刊》回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，笑了起來(lái)。

1977年11月許家屯與林乎加（左二）、蘇振華、彭沖等在無(wú)錫

從上海到天津

當(dāng)時(shí)，各行各業(yè)百?gòu)U待興，各地都在爭(zhēng)取上鋼鐵廠項(xiàng)目。蘇振華、倪志福、彭沖、林乎加、陳錦華等上海市領(lǐng)導(dǎo)都去做工作，一到北京就去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，中央領(lǐng)導(dǎo)一到上海就匯報(bào)，終于爭(zhēng)取到寶鋼項(xiàng)目落戶上海。

為了落實(shí)寶鋼項(xiàng)目，1978年三四月間，中央派出以林乎加為團(tuán)長(zhǎng)、房維中等為副團(tuán)長(zhǎng)、段云為顧問(wèn)的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)”到日本考察。

6月1日，華國(guó)鋒、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人聽取了林乎加等的匯報(bào)?？疾靾?bào)告總結(jié)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的三條主要經(jīng)驗(yàn)是：大膽地引進(jìn)新技術(shù)，充分利用國(guó)外資金，大力發(fā)展教育事業(yè)和科學(xué)研究?？疾靾F(tuán)認(rèn)為，日本采取“拿來(lái)主義”后來(lái)居上，我們?cè)诩夹g(shù)上也可以采取“拿來(lái)主義”把世界最先進(jìn)的技術(shù)拿過(guò)來(lái)。日本可以充分地運(yùn)用國(guó)外資金，我們?cè)诒３謬?guó)家主權(quán)的條件下，也可以靈活地運(yùn)用國(guó)外資金。

華國(guó)鋒說(shuō)，林乎加同志提了很好的意見。他還說(shuō)：“我認(rèn)為，用外匯進(jìn)口新技術(shù)，可以加一些；利用外資，膽也要大一些?！?/p>

隨后鄧小平講話。他說(shuō)，下個(gè)大決心，不要怕欠賬，那個(gè)東西沒危險(xiǎn)。林乎加同志說(shuō)得對(duì)，只要有產(chǎn)品，就沒有危險(xiǎn)，就不怕還不上錢。搶回一年時(shí)間，就補(bǔ)償有余。思想要解放。

當(dāng)月，林乎加由上海調(diào)任天津，接替“在文化大革命中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的解學(xué)恭，擔(dān)任天津市委第一書記、天津市革委會(huì)主任。

林乎加工作起來(lái)不分晝夜，白天在區(qū)內(nèi)查看民情，夜間聽各局委主要干部匯報(bào)，而且不許他們帶秘書。7月，新華社報(bào)道稱，調(diào)整加強(qiáng)后的中共天津市委短期內(nèi)扭轉(zhuǎn)“一年零八個(gè)月”的被動(dòng)局面。

1978年9月20日，鄧小平在中共天津市委第一書記林乎加（左二）等陪同下，視察天津市河北區(qū)黃緯路居民住宅建設(shè)工地

到天津上任后，很多人向林乎加反映，高考中分?jǐn)?shù)及格的考生很多，但天津市的招生名額太少，這些人進(jìn)不了大學(xué)。林乎加專門召開了一次教育口會(huì)議，把南開大學(xué)、天津大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也請(qǐng)來(lái)，討論有沒有可能擴(kuò)大招生。

得知主要原因是校舍和宿舍容納不下，而教師資源是足夠的，林乎加說(shuō)，可以招走讀生來(lái)解決宿舍問(wèn)題。大多數(shù)與會(huì)者都非常支持，但教育部有顧慮，怕不能保證教學(xué)質(zhì)量。林乎加堅(jiān)稱，這些學(xué)生是經(jīng)過(guò)考試超過(guò)及格線的，與“文革”中推薦工農(nóng)兵學(xué)員的情況完全不同。

恰巧鄧小平訪問(wèn)朝鮮歸來(lái)，在天津住了兩天，林乎加便向鄧小平作了匯報(bào)。鄧小平很快批示：這是好事情，國(guó)家財(cái)政又不拿錢，可以讓他們?cè)囋嚶铮?/p>

于是，天津依托已有大學(xué)，自籌資金辦了10所分校，擴(kuò)招了8000名學(xué)生。

為“四五運(yùn)動(dòng)”平反

一天，林乎加正在主持天津市委會(huì)議，中途接到電話，讓他馬上到北京去。他說(shuō)：“我正在開會(huì)，開完會(huì)再去吧。”對(duì)方說(shuō)不行，要他馬上趕到。

10月7日，中央決定免去吳德北京市委第一書記、市革委會(huì)主任職務(wù)。9日，林乎加被任命為北京市委第一書記、市革委會(huì)主任、北京衛(wèi)戍區(qū)第一政委。時(shí)任北京市政協(xié)主席白介夫曾說(shuō)，林乎加來(lái)得很突然，北京市委常委都不知道他要來(lái)。

2001年2月，中共中央黨史研究室研究員傅頤在林乎加家中采訪了他。傅頤告訴《中國(guó)新聞周刊》，林乎加記憶力很好，對(duì)細(xì)節(jié)記得很清晰，說(shuō)話帶一點(diǎn)山東口音，人很風(fēng)趣。采訪結(jié)束時(shí)，傅頤收拾東西準(zhǔn)備離開，林乎加指著她的錄音機(jī)說(shuō)：“別忘了收好你的武器，這就像我們打日本鬼子時(shí)候的武器?！敝?，林乎加審閱核實(shí)了傅頤的采訪記錄，說(shuō)準(zhǔn)確、認(rèn)真，沒有意見。根據(jù)這次采訪，傅頤寫成文章，披露了當(dāng)時(shí)的情形。

到北京后，華國(guó)鋒找林乎加談話。他說(shuō)：“剛剛到天津，現(xiàn)在又調(diào)你到北京。”林乎加說(shuō)：“屁股還沒坐穩(wěn)呢?！比A國(guó)鋒說(shuō)，北京市正在開三級(jí)干部會(huì)議，有的干部對(duì)吳德同志有意見，有些問(wèn)題要讓他講清楚。吳德同志又講不清楚。他怎么能講得清楚呢？那個(gè)時(shí)候是上面命令的，他是奉命執(zhí)行。吳德同志覺得自己沒有辦法主持工作了。你過(guò)去在上海，現(xiàn)在在天津工作。粉碎“四人幫”后，恢復(fù)城市各方面的工作是當(dāng)務(wù)之急。中央研究的意見，認(rèn)為你到北京工作比較合適。

林乎加說(shuō)，天津的工作到現(xiàn)在還焦頭爛額，沒什么頭緒，北京的情況自己接觸很少，很多情況不了解。華國(guó)鋒說(shuō)，全國(guó)都是這樣，中央考慮過(guò)了，已經(jīng)決定了。

第二天，中央政治局常委在人民大會(huì)堂聽了林乎加的匯報(bào)。林乎加談了面臨的困難，李先念說(shuō)：“哎呀，這些事情我天天都能碰到。你解決不了，你找我，我給你想辦法解決。你過(guò)去在計(jì)委工作過(guò)，有什么問(wèn)題你自己去和計(jì)委打交道，大事你找國(guó)鋒同志、小平同志?！编囆∑秸f(shuō)：“大家都熟悉了，都知道了，有事商量就是了?！?/p>

林乎加到職后，開始為北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的復(fù)會(huì)做準(zhǔn)備。11月上中旬，會(huì)議進(jìn)入第二階段，吳德到會(huì)作了補(bǔ)充檢討。當(dāng)時(shí)社會(huì)上議論最尖銳的是“四五運(yùn)動(dòng)”的平反問(wèn)題。大家都對(duì)林乎加寄予厚望，希望市委能對(duì)“四五運(yùn)動(dòng)”有個(gè)新說(shuō)法。

北京市委開始沒有表態(tài)，很慎重，在會(huì)議結(jié)束時(shí)才做出決定。11月12日左右，林乎加和時(shí)任北京市委第三書記賈庭三給華國(guó)鋒及幾位黨中央副主席寫了報(bào)告。報(bào)告說(shuō)：“在吳德同志主持工作時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備平反，現(xiàn)在會(huì)上又提到這個(gè)要求，我們是支持的?！辈⒏缴蠄?bào)告稿和報(bào)道稿。中央予以批準(zhǔn)。

11月13日晚，最后擬定會(huì)議公報(bào)時(shí)，又添加了帶有平反含義的一段文字（此前華國(guó)鋒的基本態(tài)度是不涉及定性、解放大多數(shù)）。14日上午，林乎加、賈庭三又將事情原委以特急件方式上報(bào)中央政治局常委，并獲得同意。

14日下午開總結(jié)會(huì)。賈庭三講到后面就開始脫稿，從桌邊拿起一張紙，念了一段話：廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討“四人幫”，完全是革命行動(dòng)。對(duì)于因悼念周總理、反對(duì)“四人幫”而受到迫害的同志一律平反，恢復(fù)名譽(yù)。

15日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了賈庭三的這段話。新華社又更進(jìn)一步，以鮮明的標(biāo)題發(fā)出通稿。在這樣的形勢(shì)下，25日，華國(guó)鋒代表中央在中央工作會(huì)議上正式為“四五運(yùn)動(dòng)”平反。

唯一讓林乎加覺得遺憾的是，賈庭三講那段話時(shí)，應(yīng)該加上“經(jīng)中共中央批準(zhǔn)”。

主政北京

林乎加調(diào)到北京時(shí)，1978級(jí)高考新生已經(jīng)入學(xué)。和天津相比，北京達(dá)到及格線而未能錄取的考生更多，社會(huì)反映更強(qiáng)烈。

林乎加在市委會(huì)議上介紹了天津辦分校的做法。經(jīng)廣泛協(xié)商，北京市決定，每個(gè)城區(qū)至少騰出兩所中學(xué)給大學(xué)辦分校，有條件的局、辦和大企業(yè)也要盡量提供校舍。教學(xué)經(jīng)費(fèi)需要好幾千萬(wàn)，北京市壓縮了行政費(fèi)用，還擠占了基本建設(shè)經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)基建方面的負(fù)責(zé)人曾表示為難，最后還是服從了市委的決定。

從1978年11月開始醞釀，到1979年2月開學(xué)，三個(gè)月北京就建起了36所分校。1978年高考五門試卷的滿分是500分，凡是達(dá)到300分的北京考生都可以錄取。16800多名青年，在1979年春天入校。

林乎加又與負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)談話，提出了大城市的郊區(qū)農(nóng)業(yè)不能以糧為綱，首次提出了菜籃子的思想。

北京公共交通常年虧損，林乎加在任時(shí)，月票從原來(lái)的每張5塊漲為12塊，所漲部分由單位報(bào)銷，騎自行車上下班的每月補(bǔ)助兩塊。于是，林乎加落了個(gè)“林胡加”的名聲。

時(shí)任北京市經(jīng)委主任王大明常陪著林乎加到處跑廠子，他很佩服林乎加，覺得他懂行，工作能力強(qiáng)。“總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為林乎加是實(shí)干派?！蓖醮竺髡f(shuō)。

他記得，那時(shí)林乎加一個(gè)一個(gè)口地聽匯報(bào)。有一段時(shí)間，全北京市各口都在講“乎加指示”，他的威信很高。

林乎加當(dāng)時(shí)孤身一人來(lái)北京上任，換了幾個(gè)秘書都不太滿意，就向國(guó)家計(jì)委提出派一位秘書。

1979年，十一屆四中全會(huì)召開前夕，鄭家亨從國(guó)家計(jì)委調(diào)到北京市委，開始擔(dān)任林乎加的秘書。

今年85歲、從國(guó)家統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)任上退休的鄭家亨告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論早已如火如荼，而北京一直沒有開展。他建議林乎加說(shuō)，北京應(yīng)該開始了。林乎加表示，中央還沒有下結(jié)論，正在討論期間，自己不好表態(tài)。

北京市人大常委會(huì)原副主任段柄仁曾說(shuō)，林乎加來(lái)北京做了大量工作，對(duì)平反冤假錯(cuò)案、把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來(lái)，都是積極的，但在真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論上卻顧慮較大。

鄭家亨看來(lái)，受“文革”十年的影響，那時(shí)干部的思想還尚未統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法：“林乎加的頭，別人的手。”林乎加的很多理念貫徹下去很困難，有頗多無(wú)奈。

林乎加1978年從日本考察回國(guó)后，決定引進(jìn)香港市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一些做法，有人無(wú)法接受，認(rèn)為這樣會(huì)學(xué)到香港“花花世界的那一套”。而這種做法導(dǎo)致物價(jià)上漲，很多人也接受不了。

但林乎加不在乎。他說(shuō)：“干部思想的混亂以及推諉的工作作風(fēng)使得很多該做的事沒人做，即便做起事來(lái)也瞻前顧后，缺乏主動(dòng)性和創(chuàng)造性。其實(shí)我們共產(chǎn)黨的干部從來(lái)就不是怕事的人。”

鄭家亨說(shuō)，林乎加是山東人脾氣，對(duì)工作人員非常嚴(yán)格，稍微有一點(diǎn)松懈，就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。如果對(duì)于上級(jí)的批評(píng)想不通，也會(huì)直言不諱。

秘書幾乎沒有假期，周末也經(jīng)常和林乎加去跑工廠、農(nóng)村。鄭家亨和另一位秘書輪班，一人在辦公室24小時(shí)值守，另一人全天跟隨林乎加左右，晚上住在林乎加家里，值守在電話機(jī)旁，因?yàn)橥话l(fā)事件時(shí)有發(fā)生。

一次，北京下暴雨，一個(gè)大使館被淹，打電話到外交部抗議，外交部又打電話到鄧小平辦公室，鄧小平把電話打到林乎加的家里，問(wèn)怎么回事，林乎加馬上布置下去立刻解決。

調(diào)任農(nóng)業(yè)部致力于扶貧

1981年，林乎加給中央寫了一份辭職報(bào)告，請(qǐng)中央派一位得力干部接管北京。曾有傳聞他要去國(guó)家經(jīng)委，但最終去了農(nóng)業(yè)部。1981年2月，他被任命為農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)、黨組書記（后任合并后的農(nóng)牧漁業(yè)部部長(zhǎng)、黨組書記）。

在北京市干部的印象中，林乎加來(lái)得突然，走得也快，來(lái)去皆匆匆。

1982年3月，賈幼齡從農(nóng)業(yè)部草原處調(diào)任林乎加的秘書，和鄭家亨完成了工作交接。

賈幼齡每天到林乎加位于西單文昌胡同11號(hào)院的家里辦公。這是一座三進(jìn)四合院，一進(jìn)院的左側(cè)兩個(gè)房間，是賈幼齡的辦公室。林乎加住在中院正房，兒女住在東西廂房。

林乎加習(xí)慣在家里辦公，農(nóng)業(yè)部辦公廳主任曾兩次讓賈幼齡報(bào)告林乎加，應(yīng)該去農(nóng)業(yè)部坐班。林乎加認(rèn)為，去單位坐班時(shí)間都浪費(fèi)在路上了，他依然故我，只有開會(huì)時(shí)才去農(nóng)業(yè)部。

每天，賈幼齡要對(duì)海量的文件進(jìn)行分門別類的篩選、處理，再讓林乎加過(guò)目。林乎加看材料極為細(xì)致，對(duì)搞不清楚事實(shí)的干部很不滿意，聽出問(wèn)題會(huì)直接把對(duì)方批得體無(wú)完膚，很多干部見他就怵頭。

林乎加是“計(jì)算機(jī)腦袋”，對(duì)數(shù)字極為敏感，有出入能馬上聽出。一位領(lǐng)導(dǎo)干部曾批示，要在呼倫貝爾發(fā)展一千萬(wàn)頭乳牛，林乎加聽后當(dāng)即說(shuō)了一句：“不識(shí)數(shù)。”

一次在農(nóng)業(yè)部討論貴州的畜牧業(yè)發(fā)展，一位領(lǐng)導(dǎo)提議發(fā)展養(yǎng)驢業(yè)，因?yàn)椤扒H”很有名，林乎加聽后只回以一段話：“黔無(wú)驢，有好事者船載以入，至則無(wú)可用。”

1982年夏，時(shí)任國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人在新疆與林乎加談話，要他們認(rèn)真搞一個(gè)扶貧規(guī)劃，每年拿出2億元扶貧。“搞個(gè)十年、二十年沒有什么了不起！但是我還是很擔(dān)心，你們十年之后交個(gè)什么賬？十年20個(gè)億不是個(gè)小數(shù)，多少年之后還是山河依舊？”

當(dāng)時(shí)，中央財(cái)政很困難，但還是拿出?？?，成立專門的班子，實(shí)行區(qū)域性連片扶貧開發(fā)，這是建國(guó)以來(lái)的頭一次。66歲的林乎加接受了這項(xiàng)任務(wù)，他說(shuō)：“不解決，對(duì)不起老區(qū)人民?！?/p>

林乎加（前右）在調(diào)研期間與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交流

根據(jù)中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組指示，1982年12月，“三西”（甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組成立，林乎加擔(dān)任組長(zhǎng)，他提出目標(biāo)：“3年停止破壞，5年解決溫飽，10年20年改變面貌?！辈⑻岢鏊悸罚号d河西、河套之利，濟(jì)定西、西海固之貧。

每次到三西地區(qū)調(diào)查，林乎加會(huì)到最貧困的地方，看村民的存糧，讓村民拿出鑰匙打開水窖的蓋鎖，去廚房掀開村民的鍋蓋。他也到當(dāng)?shù)刈罡坏娜思遥私馑麄冎赂坏霓k法。

他認(rèn)為，水庫(kù)移民這種行政命令式的移民遺留問(wèn)題很多，不成功，而中外歷史上的大規(guī)模移民都是“人往高處走”“禾多才移”，是向富的地方、糧食多的地方移動(dòng)，靠行政命令不行。

水力投資占了三西專項(xiàng)資金的大頭。林乎加第一次提出生態(tài)用水，景電二期、引大入秦、西海固揚(yáng)水等一大批大中型水利灌溉工程建設(shè)起來(lái)后，二三百萬(wàn)人因此穩(wěn)定解決了溫飽。

過(guò)去，扶貧是純粹的救濟(jì)，林乎加提出“自救”，搞輸出勞務(wù)，以工代賑，種草種樹，修水利，還動(dòng)員勞動(dòng)力到新疆農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)采摘棉花。

林乎加還組織貧困地區(qū)和江、浙、北京等省市實(shí)行了干部互派，東部對(duì)西部對(duì)口支援。那時(shí)中組部還沒有介入，主要靠林乎加的威望推行。

到1984年，定西和西海固90％的農(nóng)戶用上了節(jié)煤節(jié)柴灶，多數(shù)農(nóng)戶保證了煤炭供應(yīng)，基本停止了亂墾亂挖，退耕還林還草400多萬(wàn)畝。

這一年，三西地區(qū)連續(xù)兩年豐收，溫飽問(wèn)題有所緩解。林乎加說(shuō)，這是“天幫忙”，不要“貪天之功”。

三西地區(qū)的每一個(gè)縣林乎加都去過(guò)，有的縣還去過(guò)很多次。開會(huì)前，要先在十幾個(gè)縣做調(diào)研，坐在一輛日本越野車?yán)镱嶔そ雮€(gè)月。有時(shí)還要在夜里過(guò)黃河，把車開到羊皮筏上。

1985年，《農(nóng)村工作通訊》雜志社的張德修開始接任林乎加的秘書。

林乎加開會(huì)作報(bào)告從不念稿，秘書要隨時(shí)為他準(zhǔn)備鉛筆和白紙，他走到哪兒記到哪兒，過(guò)后由秘書整理。即便工作人員為他準(zhǔn)備了講話稿，他也主要是看其中的數(shù)據(jù)。靠秘書寫稿作報(bào)告的干部，他非常瞧不起。

作報(bào)告時(shí)，林乎加總是直入主題。有的人會(huì)覺得講得太細(xì)了，不像領(lǐng)導(dǎo)講話。他經(jīng)常會(huì)一講一天，中午吃完飯喝杯水接著講。講到江蘇和浙江怎樣發(fā)展企業(yè)、橋頭鎮(zhèn)怎樣發(fā)展小商品市場(chǎng)，西北干部聽著像天方夜譚。

一次，張德修和時(shí)任中宣部部長(zhǎng)劉云山聊起來(lái)，劉云山說(shuō)，自己在內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委辦公廳時(shí)被借調(diào)到中辦，一次被派為代表在延安參加三西建設(shè)會(huì)，聽70多歲的林乎加講了大半天的話，直到現(xiàn)在還印象深刻。

1985年夏天，張德修和林乎加去山東棗莊山亭區(qū)出差。山亭區(qū)有的居民家里一貧如洗，糧食只有地瓜干，正值盛夏，都長(zhǎng)了毛。林乎加看了說(shuō)：“哎呦，怎么這個(gè)樣子？當(dāng)年我們?cè)谶@里打游擊的時(shí)候，老百姓還吃小米飯、小米煎餅，怎么現(xiàn)在吃地瓜干都長(zhǎng)毛了？這幾十年我們?cè)趺锤傻模　?/p>

1986年，張德修隨胡耀邦、田紀(jì)云、林乎加等去定西開座談會(huì)，胡耀邦在會(huì)上說(shuō)：“這是我們林乎加同志，代表我們黨為西北人民辦了一件大善事，定西應(yīng)該為他立碑。乎加同志有水平，比我有水平?！绷趾跫诱f(shuō)，要為黨、為扶貧事業(yè)樹碑立傳才對(duì)。

1989年，西海固與建設(shè)前的1982年相比，人均產(chǎn)糧從185.6斤增加到509斤，純收入從22.4元增加到211.5元，糧食回銷從2.55億斤減少到0.5億斤。

今年64歲、從《人民日?qǐng)?bào)》海外版總編輯任上退休的張德修告訴《中國(guó)新聞周刊》，他認(rèn)為，扶貧事業(yè)可以說(shuō)是林乎加最大的政績(jī)，覆蓋面廣，時(shí)間長(zhǎng)，首創(chuàng)經(jīng)濟(jì)開發(fā)和扶貧結(jié)合的思路?？梢哉f(shuō)，林是改革開放以來(lái)新中國(guó)扶貧事業(yè)的開拓者。

1985年10月16日，林乎加（左前）于甘肅省臨洮縣和當(dāng)?shù)赝咎接懨撠毚笥?jì)

晚年

張德修曾隨林乎加，順著海岸線，從遼寧，經(jīng)山東、江蘇、浙江、福建，一直到廣東，抓水產(chǎn)養(yǎng)殖工作。

林乎加是漁民出身，對(duì)水產(chǎn)非常熟悉，魚是不是新鮮，一吃就能吃出來(lái)。那時(shí)，沿海地區(qū)流傳一句話：“要吃蝦，找乎加。”

為了解決水產(chǎn)品供應(yīng)緊張的問(wèn)題，林乎加從廣東開始試點(diǎn)，放開水產(chǎn)品價(jià)格，一時(shí)魚價(jià)飛漲。半年多后，水產(chǎn)品供應(yīng)上漲，價(jià)格回落。后來(lái)，大宗農(nóng)產(chǎn)品都開始放棄統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。1985年的中央“一號(hào)文件”，正式取消了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。

1985年，林乎加被增選為中顧委委員，1987年再次當(dāng)選。1988年4月，他擔(dān)任農(nóng)業(yè)部顧問(wèn)、國(guó)務(wù)院“三西”建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。

張德修說(shuō)，林乎加在黨內(nèi)資歷很深，是當(dāng)年很受毛澤東、周恩來(lái)欣賞的干部，相當(dāng)于黨內(nèi)的“少壯派”。

張德修曾陪同已經(jīng)退居二線的林乎加，和胡耀邦、田紀(jì)云等一起外出視察扶貧。在專機(jī)上談話，林乎加有不同意見馬上會(huì)毫不委婉地提出來(lái)：“×××同志，這個(gè)不合適！”

1992年底，林乎加正式離職休養(yǎng)。

林乎加愛好書法，寫得一手好字。他喜歡南昆，偶爾出去看一場(chǎng)昆曲表演。他家里藏有大量中外文學(xué)名著，以中國(guó)古典文學(xué)名著居多。年過(guò)八旬，韓愈的詩(shī)詞還能出口成誦。

養(yǎng)病期間，林乎加每天也要看幾本參考資料，關(guān)注國(guó)際國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)。他的老朋友余秋里、康世恩、葉林等常來(lái)走動(dòng)。

晚年，張德修有意為他籌劃傳記和回憶錄，他說(shuō)：“說(shuō)那些干嗎，貶低別人，吹捧自己?！睆埖滦尢岢龈阋徊课倪x，林乎加說(shuō)：“那就更沒必要了，那些講話在當(dāng)年有用，現(xiàn)在已經(jīng)沒用了。”

張德修給林乎加帶去一只白色的青花瓷圖案水杯，林乎加很喜歡。每次張德修去拜訪，林乎加都喜歡拉著他說(shuō)上半天，聽他講三西地區(qū)的變化。

2005年，禽流感爆發(fā)，林乎加的子女在電視上看到了國(guó)家首席獸醫(yī)官、農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局局長(zhǎng)賈幼齡接受采訪的畫面，告訴林乎加：“小賈上電視了。”林乎加說(shuō)：“那當(dāng)然！他是專家！”他曾對(duì)賈幼齡說(shuō)：“你不懂政治，你就適合搞專業(yè)?！?/p>

95歲以后，他對(duì)張德修說(shuō)，年紀(jì)大了，人活著受罪。張德修說(shuō)，林老長(zhǎng)壽，因?yàn)樾男靥故帲猩品e德。

文/宋春丹

來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》總第870期