《天刃》

《奇襲》

 《南海風(fēng)云》

《林海雪原》

老藝術(shù)家張勇手已經(jīng)84歲高齡了，但他依然是個(gè)“美男子”，身姿挺拔，面容白皙，一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，一口整齊的白牙，聲音悅耳思維清楚，雖然少了年輕時(shí)的英氣，卻是多了儒雅之風(fēng)。 

張勇手也曾經(jīng)是“大眾偶像”，估計(jì)無數(shù)人會(huì)說“我是看著他的電影長(zhǎng)大的”，他在《英雄虎膽》《海鷹》《林海雪原》《奇襲》等眾多經(jīng)典影片中扮演的角色是中國(guó)影史不可磨滅的人物形象。讓他更驕傲的是，自己這一輩子，塑造了連本人都數(shù)不清的軍人形象，從海陸空，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、連長(zhǎng)到司令，堪稱是軍人角色的“大滿貫”。 

這位在銀幕上塑造英姿颯爽軍人形象的老藝術(shù)家生活中卻是個(gè)暖男，提起老伴兒就一臉寵溺的表情?！鞍⊙教崞鹚?，我得給她打電話，告訴她我可能晚一點(diǎn)兒到北京，原來跟她說的是6點(diǎn)多就能到京了，現(xiàn)在估計(jì)6點(diǎn)多才能從石家莊出發(fā)。我得告訴她，要不她該著急生氣了?，F(xiàn)在不能打，估計(jì)在睡覺，喔，已經(jīng)3點(diǎn)半了啊，那可以了，跟你聊完就打電話?！?span style="text-indent: 2em;"> 

此時(shí)的張勇手老師，完全是一副沉浸在愛情中的年輕人的樣子，實(shí)際上，他和老伴兒已經(jīng)是相濡以沫60多年的老夫老妻了。 

現(xiàn)在是“圈外人”  以前自己背著行李去拍戲 

采訪張勇手老師的契機(jī)是電影《天刃》，這部將于本周五9月21日上映的電影取材自河北省任丘市公安局近年來破獲的大案要案。影片以警方破獲雇兇殺人、綁架人質(zhì)等多個(gè)大案為主線，揭開隱藏其背后的婚外情和貪污腐敗，并將犯罪人員繩之以法的故事。日前，影片在石家莊舉辦首映式，張勇手也來到了首映現(xiàn)場(chǎng)。 

張勇手在片中扮演的是已經(jīng)退休的老公安局長(zhǎng)，“戲不多，就拍了兩天”。張勇手笑說現(xiàn)在的自己早就是“圈外人”了：“平常在家看看電視，電影很少看，因?yàn)橐ル娪霸海瑲q數(shù)大了不方便。電視里也播電影，不過，如果不在電影院里看，就覺得像看電視劇。我絕大多數(shù)時(shí)間就是在家養(yǎng)著，偶爾出來拍拍戲，也是幫忙，像這次拍《天刃》，就是因?yàn)楹蛯?dǎo)演朱丹是很好的朋友，他是我的‘小朋友’，邀我來演，我就來了，其實(shí)就是個(gè)群眾演員?！?span style="text-indent: 2em;"> 

對(duì)比以前和現(xiàn)在拍攝電影的不同，張勇手感慨頗多，首先就是電影技術(shù)發(fā)展快：“現(xiàn)在的拍攝方法有很大改變，以前我們是膠片拍攝，膠片很值錢，所以都要把戲事先反復(fù)練，練好了才能拍，要是沒準(zhǔn)備好，拍攝時(shí)耽誤時(shí)間不說，還浪費(fèi)膠片，那時(shí)的錄音設(shè)備也是，都是不可以反復(fù)用的，不像現(xiàn)在，變成了數(shù)碼拍攝，拍多少也無所謂，一場(chǎng)戲拍個(gè)十條二十條也沒事?！?span style="text-indent: 2em;"> 

而且，張勇手說以前拍電影可是辛苦活，沒有監(jiān)視器，也沒有導(dǎo)演椅。“做導(dǎo)演時(shí)。我們都是站著拍戲，很辛苦，和現(xiàn)在不一樣。而且那時(shí)候去外地拍戲，我們要自己帶行李，也沒有現(xiàn)在的片酬一說，我們那時(shí)叫補(bǔ)助費(fèi)，國(guó)家有規(guī)定，去幾類地區(qū)拍戲補(bǔ)助多少錢，一般是兩毛錢，四毛錢，上海（補(bǔ)助費(fèi)）最貴，算八類地區(qū)，北京算六類。越到窮的地方補(bǔ)助越低，而且這個(gè)補(bǔ)助費(fèi)也不是直接發(fā)給你，要算到你的伙食費(fèi)里，我們?nèi)ヅ膽?，糧票伙食費(fèi)都要自己付?，F(xiàn)在拍電影則是住賓館，還是五星級(jí)的，明星要帶助理，已經(jīng)完全不一樣了。我們那時(shí)一分錢（片酬）沒有，就是幾十塊的工資，而且和現(xiàn)在拍電影的性質(zhì)完全不一樣，我們那時(shí)是為人民服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，我們八一廠的，要為子弟兵服務(wù)，為鞏固軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力服務(wù)?！?span style="text-indent: 2em;"> 

在孩子眼中自己就是“老頑固” 

張勇手的兩個(gè)孩子現(xiàn)在都“子承父業(yè)”活躍在電影圈，比較知名的是二兒子二勇。二勇曾是《陽光燦爛的日子》《孔雀》《落葉歸根》《警察故事2013》《長(zhǎng)城》和《邪不壓正》等多部電影的制片人。不過，張勇手和孩子們很少說電影，張勇手笑說在孩子眼中，自己就是“老頑固”。“現(xiàn)在都是娛樂片、商業(yè)片，我們聊不到一起，肯定是這個(gè)局面，所以我不問也不打聽。兩個(gè)孩子當(dāng)初要做電影，我也不管，誰管過?。俊?span style="text-indent: 2em;"> 

近年很少看電影的老爺子去影院看過徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》，“因?yàn)槲已葸^《林海雪原》，所以就對(duì)這個(gè)作品感興趣，戰(zhàn)士幫我買了電影票，我去看了。拍得不錯(cuò)，打得好看，但是這是商業(yè)片，所以想怎么謅就怎么謅，山洞里還有飛機(jī)場(chǎng)。商業(yè)片也不考慮有可能沒可能，合理不合理，觀眾喜歡看著熱鬧就行?！?span style="text-indent: 2em;"> 

現(xiàn)在的電影都是娛樂片，要求商業(yè)化，拍了一輩子“主旋律”電影的張勇手顯然對(duì)娛樂片感情很復(fù)雜?！艾F(xiàn)在的電影以掙錢為基礎(chǔ)，都是為老板掙錢，我沒這個(gè)概念。我們那會(huì)兒都是給國(guó)家交錢，我演的《奇襲》上映時(shí)票價(jià)都是三分錢五分錢，大城市是三毛錢五毛錢，據(jù)說為國(guó)家掙了一個(gè)億。那時(shí)的電影收入是重要的國(guó)民收入，是我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃內(nèi)的任務(wù)，所以，每部片子都是主旋律，現(xiàn)在時(shí)代不同了，要求也不一樣了?！?span style="text-indent: 2em;"> 

雖然認(rèn)可現(xiàn)在電影的娛樂化商業(yè)化，但是老爺子也認(rèn)為電影終歸還是有責(zé)任感，有點(diǎn)兒對(duì)社會(huì)、對(duì)人的靈魂的關(guān)照：“以前我們說‘人類靈魂工程師’，現(xiàn)在也不怎么說了，電影拍得讓人高興喜歡，愿意花錢就行，但是我覺得電影既然作為‘大眾電影’，還是需要啟迪人心，關(guān)照社會(huì)關(guān)照人性?！?span style="text-indent: 2em;"> 

照顧老伴兒一輩子 

既然已是“圈外人”，張勇手就安心地當(dāng)起“離休老人”，實(shí)在抹不開面子，就去幫幫忙，少則幾個(gè)小時(shí)，多也是三五天就拍完了。說到這，一直語氣平緩的老人突然有一絲憂慮：“現(xiàn)在我也不能在外面久待，老伴前幾天摔了一跤，眼睛都摔腫了，今天本來我也不想來石家莊參加首映式，但是人家盛情邀請(qǐng)，說‘來一下就來一下’，我來之前也是把老伴再三安慰好才行?！?span style="text-indent: 2em;"> 

張勇手和妻子張家懋是1950年在川西軍區(qū)文工團(tuán)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)張勇手16歲，張家懋15歲。 

張勇手14歲入伍，所以遇到張家懋時(shí)他已經(jīng)是“老兵”。他擔(dān)任話劇《鋼鐵戰(zhàn)士》效果組組長(zhǎng)，就找了幾個(gè)剛進(jìn)團(tuán)的“小鬼”幫忙，張家懋就是其中一位。劇里有小鳥叫，張勇手就讓張家懋吹哨學(xué)鳥叫。這次合作讓兩人都很開心，后來有一天一個(gè)大姐告訴張勇手：“人家小姑娘喜歡上你了！還把你寫到了自己的日記里?！睆堄率志团苋枏埣翼?，結(jié)果張家懋不但大方承認(rèn)了，還讓張勇手看了她的日記。張勇手說：“我那時(shí)還叫張永壽，就見她日記里寫‘永壽同志很可愛’、‘老八路的樣子很濃’?！?span style="text-indent: 2em;"> 

就這樣，兩人心生情愫，可是那時(shí)候文工團(tuán)里不許談戀愛，兩人就靠眼睛說了“千言萬語”。比如，張家懋眨巴兩下眼睛，就是“出去”的意思，兩人就會(huì)去人少的城墻上約會(huì)。 

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這對(duì)戀人雖然同赴戰(zhàn)場(chǎng)，但是卻隨不同的部隊(duì)去了不同的地方。有一天，張家懋在河邊洗衣服的時(shí)候，嘴上哼著歌，心里想著張勇手，結(jié)果眼角掃到了山坡下正走過來一個(gè)人，定睛細(xì)看發(fā)現(xiàn)竟然是張勇手，兩人居然在朝鮮意外相遇了。當(dāng)晚部隊(duì)的晚餐喝粥，兩人搶著去刷粥桶，偷偷地兩雙手就在粥桶里握到了一起，誰也不愿分開了。1956年，兩人結(jié)婚至今也恩愛至今。 

張勇手說現(xiàn)在自己的主要工作就是照顧老伴，“我們都已經(jīng)認(rèn)識(shí)快70年了，不照顧怎么行？老伴就是老來伴嘛?！?span style="text-indent: 2em;"> 

張家懋的眼睛已經(jīng)看不見了，加上摔了一跤，現(xiàn)在自己缺少自理能力，張勇手需要扶著她上廁所，幫著她推輪椅等等。對(duì)一位84歲的老人來說，無論是身心，都必定是艱難的事情，但是張勇手的語氣卻像是做一件“美差”。他像是呵護(hù)著一塊寶玉，愛不釋手又心甘情愿。 

說起老伴兒，張勇手語氣溫柔，他說自己也會(huì)跟老伴兒開玩笑：“我年輕時(shí)就照顧你，都照顧60多年了，你沒給我洗過一次腳，可是我給你洗了不下上萬次”。張勇手說著，還向記者強(qiáng)調(diào)：“我這可不是發(fā)牢騷喔，是在跟她開玩笑?！?span style="text-indent: 2em;"> 

張家懋是電影化妝師，每次出差，張勇手都會(huì)為她打好行李，可是自己出差，張勇手就只能自己準(zhǔn)備行李了。“我的孩子都說，‘我媽那點(diǎn)毛病全是我爸慣的’，我的內(nèi)弟和小姨子也說‘姐姐太有福氣了’。” 

深深的幸福感和滿足感 

張勇手14歲時(shí)考入了徐向前擔(dān)任校長(zhǎng)的解放軍18兵團(tuán)60軍的隨軍學(xué)校（即晉中公學(xué)），參加了真槍實(shí)彈的太原戰(zhàn)役。后來，被調(diào)到60軍文工團(tuán)，跟著部隊(duì)邊打仗邊演出，從太原打到臨潼、寶雞，一直打到西南的川西。后來從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，張勇手到了南京軍區(qū)文工團(tuán)，擔(dān)任了分隊(duì)長(zhǎng)，部隊(duì)整編后，他提升為演出隊(duì)長(zhǎng)。1957年初，八一電影制片廠到南京部隊(duì)選演員，經(jīng)過試戲他被選中，借到八一廠拍攝《黑山阻擊戰(zhàn)》。這是張勇手演的第一部電影，導(dǎo)演劉沛然曾在老版《南征北戰(zhàn)》中飾演過連長(zhǎng)，被張勇手視為自己進(jìn)入電影圈的“恩人”，之后又在嚴(yán)寄洲導(dǎo)演的《英雄虎膽》中扮演偵察參謀耿浩。1958年，張勇手正式調(diào)到八一電影制片廠演員劇團(tuán)。 

“幸運(yùn)”是張勇手經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞，成為電影演員也是“幸運(yùn)之一”，他說在拍《黑山阻擊戰(zhàn)》之前，自己只看過兩部電影?！耙徊渴乔疤K聯(lián)電影《沙漠苦戰(zhàn)記》；另一部就是在安徽看的《梁山伯和祝英臺(tái)》?，F(xiàn)在一下子成了電影演員，這是多么的幸運(yùn)?！?span style="text-indent: 2em;"> 

而進(jìn)入八一廠后，張勇手扮演了眾多軍人角色： 《海鷹》中扮演水手長(zhǎng)李雄,《赤峰號(hào)》中扮演艦長(zhǎng)田海雄,《林海雪原》中扮演參謀長(zhǎng)少劍波,《奇襲》中扮演連長(zhǎng)方勇，《哥倆好》中扮演班長(zhǎng)，《打擊侵略者》中扮演游擊隊(duì)長(zhǎng)金哲奎,《地道戰(zhàn)》中扮演區(qū)長(zhǎng)趙平原,1974年在重拍的《南征北戰(zhàn)》中扮演高營(yíng)長(zhǎng),1976年在《南海風(fēng)云》中扮演政委梁崇海并兼任導(dǎo)演，1980年在《啊，搖籃》中扮演旅長(zhǎng)肖漢庭，在《飛行交響樂》中扮演師長(zhǎng)趙輝……這些角色讓張勇手成為一代人的偶像，而每部電影的故事，更是說不完。 

例如在拍《奇襲》時(shí)，正趕上三年自然災(zāi)害，大家是餓著肚子在演戲，片中有場(chǎng)汽車墜崖戲，以當(dāng)時(shí)的拍攝條件，只能實(shí)拍，也沒有替身，張勇手卻挑戰(zhàn)成功。他笑說自己所以能成功要有兩個(gè)原因，一是他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾偷偷開車，從而學(xué)會(huì)了開汽車；第二是在拍《奇襲》前，他在《碧空雄師》劇組，因?yàn)榘缪莸倪B長(zhǎng)要跳飛機(jī)，所以他學(xué)會(huì)了跳傘，“有技傍身”，張勇手也“藝高人膽大”，成功完成了拍攝。 

張勇手還當(dāng)過導(dǎo)演，并且是位獨(dú)具慧眼的伯樂。他曾經(jīng)啟用成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)一名普通文藝兵，和王心剛一起主演電影《南海長(zhǎng)城》，這個(gè)女孩子就是劉曉慶。 

1984年，張勇手執(zhí)導(dǎo)的電影《祁連山的回聲》，獲得文化部當(dāng)年度優(yōu)秀影片二等獎(jiǎng)，影片的女主角是倪萍，此外還有唐國(guó)強(qiáng)、王馥荔等，都要感謝張勇手的“知遇之恩”。 

這些對(duì)張勇手來說都是“浮云”，讓他高興的是自己這一輩子塑造了眾多軍人形象， 

張勇手說從士兵班長(zhǎng)連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)參謀長(zhǎng)，一直到上將他都演了，海陸空的軍人也都演了：“軍隊(duì)是培養(yǎng)我的學(xué)校和熔爐，讓我從不懂事的孩子，成長(zhǎng)為一名軍人，一個(gè)電影工作者。從14歲沒離開過軍隊(duì)，現(xiàn)在還吃‘皇糧’，我有一種深深的幸福感和獲得感，這種獲得感和掙多少錢不一樣，我‘花’得高高興興，我現(xiàn)在很滿足很幸福。” 

而拍電影時(shí)學(xué)會(huì)的“技能”，還成為張勇手退休后的愛好，例如他愛開車，還愛滑雪，這是拍《林海雪原》學(xué)會(huì)的，此外，張勇手還喜愛游泳和釣魚?；蛟S也正因此，老人顯得很年輕，走路還很輕盈，也不需要人攙扶。聽到夸獎(jiǎng)，張勇手笑說其實(shí)自己身體并不好，有很多病，“但是要努力讓自己推遲拄棍棍、坐車車的時(shí)間，要盡量推遲”。 

一輩子經(jīng)歷了不少風(fēng)雨坎坷的張勇手如今回味歷史，卻是甜蜜大于苦澀，“新中國(guó)建國(guó)發(fā)生的事我都?xì)v歷在目，這一生能有那么豐富的經(jīng)歷，這是我的驕傲，我為有這樣的一生而驕傲?！?span style="text-indent: 2em;"> 

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/春風(fēng)