送走了這位全國聞名的表演藝術家，“評書四大家”就只剩下了兩位。民間有句話流傳：凡有井水處，皆聽單田芳。這句話大概改編自葉夢得對于詞人柳永“凡有井水處，即能歌柳詞”的評價，由此可以看出單田芳先生在聽眾之中的呼聲。

　　“評書四大家”是聽眾對我國四位評書藝術家的尊稱，而一談及這四位，有人就把相聲界的“帥賣怪壞”四字套用在了他們身上——袁闊成的帥、劉蘭芳的賣、單田芳的怪和田連元的壞。而緣何將單田芳先生的表演以一個“怪”字來總結呢？因為他的嗓音之怪，辨識度之高無人能比。

　　單先生出生于曲藝世家，外公是最早闖關東的那批民間藝人之一，母親唱大鼓，父親是弦?guī)煛？幢榱思胰嗽谂_下拿著收錢的笸籮招呼“捧場了捧場了”，他心里一頓委屈，覺得這和要飯的沒什么區(qū)別。后來，他考上了醫(yī)學院，卻因生病上不了學，最終使命般地走上了評書之路。據(jù)說，單田芳先生的聽眾曾在一天之內(nèi)達到1.2億，如果將他講過的近110部作品一天24小時連續(xù)播放，則需要差不多1.25年的時間。

　　前央視主持人羅振宇在一檔網(wǎng)絡辯論節(jié)目中提到，他曾在湖畔大學聽了曾鳴教授的課程。曾教授在那場課程中提到了企業(yè)做戰(zhàn)略所包含的三個元素：技術、藝術和手藝。羅振宇將這一觀點拓展至辯題當中。其實，如果把這三個元素拓展至評書表演，也未嘗不能解釋單先生的成功。

　　技術，其實是指掌握事物的規(guī)律性。單田芳先生喜歡鉆研，他保存、復制、修繕、增補了諸多傳統(tǒng)評書，在此過程中抓住了傳統(tǒng)評書的特點，更是發(fā)揮所長，融入了自己的思考，創(chuàng)作出一大批新時期評書。許多人非常喜歡的《亂世梟雄》便是他制作的新作品。又比如，單先生的小說《白眉大俠》，是他得了真?zhèn)骱蟮恼碇?，他梳理了故事的邏輯，并制造了如北俠歐陽春之類的人物，使得小說大獲成功。

　　評書是一門語言的藝術，人物的塑造、場景的搭建、氛圍的營造全倚靠著表演者的一張嘴。單田芳先生說書時不拘泥于原書，常有自己的發(fā)揮。他模仿的人物，個性十分鮮明，加上他沙啞的嗓音，給人以很強的感染力。小男孩們喜歡的武俠故事，在單先生的口里，變得生動起來。

　　一以貫之，融會貫通，求精求實，創(chuàng)新發(fā)展，此為手藝。從《三國》《隋唐》《大明英烈》，單先生講了許多大英雄的故事，這些英雄人物都鮮活地存在于聽眾的腦海里。不僅如此，單先生還創(chuàng)造性地提出要講“紅色故事”，多講講新中國的來之不易、開國元勛的豐功偉績等。在賀龍的女兒賀捷生將軍的幫助下，他錄了三百集《賀龍全傳》，以評書作品的形式把開國元勛的生平記錄下來。

　　1954年走上評書舞臺，2007年宣布收山，2010年又再度出山，半個多世紀以來，單田芳先生在舞臺上塑造了無數(shù)人物，征服了不計其數(shù)的聽眾。但他對行業(yè)還是抱有清醒認識的。2013年，單田芳先生接受采訪時說道：“這個行業(yè)確實不景氣，書場越來越少，演員越來越少，很少有年輕人愿意學。不只是年輕演員有問題，中老年演員也有問題。下工夫不夠，缺乏精益求精的精神?！边@不只是評書的困境，更是中國民間藝術的困境——久負盛名的大師有一二位，可愿意傳承的學徒卻不多。

　　如今的文娛市場是十分繁榮的，可繁榮的市場留給傳統(tǒng)藝術發(fā)展的空間并沒有多少。相比廣大的電視觀眾、網(wǎng)友來比，傳統(tǒng)藝術愛好者的數(shù)量實在不值一提。

　　從前說：“酒香不怕巷子深”?，F(xiàn)在則變成了“酒香也怕巷子深”。好的藝術作品需要廣泛的傳播。京劇演員王佩瑜以自己的方式做出了貢獻，她不吝于參加各類節(jié)目，在電視和網(wǎng)絡上進行演講，宣傳京劇的魅力，吸引了一票年輕的觀眾。

　　在這方面，單先生也毫不落后于時代。2011年，單田芳先生出版自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》，將自己的人生故事通過口述的方式，在助理的整理下，成稿30多萬字。作為一個傳統(tǒng)藝術的表演者，他還利用新媒體來進行評書藝術的傳播。

　　開通微博（2010年）和微信公眾號（2016年）以來，單先生以日?；?、年輕化的風格傳播評書知識，并一直關注著行業(yè)發(fā)展。在微博問答上，單先生非常熱情地回答廣大網(wǎng)友的提問。雖然單先生沒有開課，但他的二女兒單慧莉卻扛起了父親的大旗，通過互聯(lián)網(wǎng)向網(wǎng)友開課，傳播父親引以為傲的評書藝術。自1995年成立北京單田芳文化傳播有限公司以來，單先生一直以各種形式推廣著評書藝術，2012年的第七屆中國曲藝牡丹獎頒獎典禮上，時年78歲的他獲得了終身成就獎。他曾在采訪中說，人生在世，不過一個“熬”字。他的一生，是與評書相伴的一生，他與歲月相抗爭，最終熬成了一壺陳釀，供聽眾們慢慢品味。

　　□林岑（評論人）