?

榮格手繪的《紅書(shū)》插圖

    在電影《燃情歲月》中，印第安老人說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典臺(tái)詞：有些人能清晰地聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，并按這個(gè)聲音作息，這樣的人不是瘋了，就是成了傳說(shuō)。讀了榮格的《紅書(shū)》，讀者大概也要默默感嘆一下，原來(lái)世間竟真有“傳說(shuō)”般的人存在。

    卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung ，1875~1961），瑞士心理學(xué)家、哲學(xué)家。他創(chuàng)立了榮格人格分析心理學(xué)理論，把人格分為內(nèi)傾和外傾兩種心理類(lèi)型。他在中國(guó)名頭很響，3年前《紅書(shū)》中譯本首版，一下子震出了大批興奮不已的“榮迷”。該書(shū)近日由中信出版社再度出版。

    《紅書(shū)》位列“世界十大神秘天書(shū)”之一，由榮格手繪插圖，詳盡記錄夢(mèng)境、靈魔與精神的追尋歷程，像是一本隱秘而絕美的日記。但他生前一直將《紅書(shū)》手稿束之高閣，甚至在他1961年去世之后的近半個(gè)世紀(jì)里，他的后代仍拒絕出版。直到2009年9月前，全世界僅有其家人和學(xué)生共20多人看過(guò)書(shū)稿。學(xué)者索努·沙姆達(dá)薩尼耗時(shí)兩年努力交涉，才說(shuō)服掌管榮格著作出版權(quán)的烏爾里?！ず諣柲幔s格的外孫）同意出版此書(shū)。

    《紅書(shū)》的出版被稱(chēng)為是近百年心理學(xué)史上最重要的事件，而關(guān)于它的誕生另有一段前塵往事。《紅書(shū)》的創(chuàng)作時(shí)間大約在1914年~1930年。1913年，榮格與弗洛伊德徹底決裂，隨后發(fā)展自己的理論體系。這兩個(gè)“大咖”之間私人關(guān)系的化學(xué)反應(yīng)，嚴(yán)重改變了榮格的一部分生命路途，也注定要在心理學(xué)史時(shí)間軸上烙下一個(gè)意味復(fù)雜的刻度。

    惺惺相惜

    1900年，44歲的弗洛伊德出版《夢(mèng)的解析》一書(shū)，標(biāo)志著精神分析理論基礎(chǔ)的建立。這一年，榮格還是個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的25歲青年。兩年后，榮格赴巴黎，師從皮埃爾·讓內(nèi)研究心理學(xué)。在導(dǎo)師的推薦下，榮格閱讀了《夢(mèng)的解析》第一版，但彼時(shí)尚未建立起真正理解弗洛伊德研究的基礎(chǔ)。

    1903年，榮格重讀《夢(mèng)的解析》。這一次，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己所做的研究與弗洛伊德著作中的理論有契合之處。例如他在“語(yǔ)詞聯(lián)想”測(cè)驗(yàn)中觀察到的壓抑“機(jī)制”，恰好能被弗洛伊德的研究所解釋。遇見(jiàn)相似的靈魂令榮格興奮而堅(jiān)定地站到了弗洛伊德的陣營(yíng)，一段傳奇交情自此拉開(kāi)序幕。

    1906年3月，榮格開(kāi)始給他的偶像弗洛伊德寫(xiě)信，并附上自己的研究論文《心理聯(lián)想診斷研究》，之后還寄過(guò)第一本專(zhuān)著《精神分裂癥心理學(xué)》。當(dāng)時(shí)處于被冷落境地的弗洛伊德對(duì)榮格的示好格外欣喜，也很欣賞他的才華。兩人頻繁通信交流，友情持續(xù)升溫。

    1907年，弗洛伊德正式邀請(qǐng)“粉絲”榮格到維也納的家中作客。同年，熱情、激動(dòng)的榮格抵達(dá)維也納，酣暢淋漓地和偶像交談了整整13個(gè)小時(shí)，仍覺(jué)意猶未盡。

    基于在精神分析領(lǐng)域共同的研究興趣，弗洛伊德和榮格是一對(duì)彼此賞識(shí)的天才，也是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，一面扶持著開(kāi)辟研究疆土，一面共同抵御外界的質(zhì)疑和批判。在一封寫(xiě)給榮格的信中，弗洛伊德親切地稱(chēng)他為精神分析王國(guó)的“王儲(chǔ)”，并稱(chēng)榮格是他的“長(zhǎng)子”。

    在交往密切的6年中，他們一道參與的重要時(shí)刻愈來(lái)愈多：1908年，第一次國(guó)際精神分析學(xué)大會(huì)在奧地利的薩爾茲堡舉行，弗洛伊德主持會(huì)議，會(huì)議期間決定創(chuàng)辦一個(gè)心理分析學(xué)的會(huì)刊《精神分析與精神病理研究年鑒》，榮格被指定擔(dān)任主編；1909年，弗洛伊德和榮格同時(shí)應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué)，在船上共度7周的旅程，他們?cè)诿绹?guó)的演講受到熱烈歡迎；1910年，國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)正式成立，由于弗洛伊德的再三堅(jiān)持，榮格當(dāng)選為協(xié)會(huì)的第一任主席……

    兩個(gè)女人

    站在當(dāng)下對(duì)歷史“復(fù)盤(pán)”，研究者們可以挖出一長(zhǎng)串兩人關(guān)系危機(jī)的伏筆。比如從一開(kāi)始，弗洛伊德和榮格對(duì)合作的預(yù)期就存在分歧，弗洛伊德希望找一個(gè)可以幫助他拓展思想體系、促進(jìn)其實(shí)際應(yīng)用的“信徒”；而榮格注定是富有獨(dú)創(chuàng)性的思想家，“無(wú)論何種追隨關(guān)系都令他無(wú)所適從”。

    2011年，一部講述弗洛伊德和榮格往事的電影《危險(xiǎn)方法》上映，將一個(gè)常被遺忘的女人再次推向公眾——薩賓娜·施皮爾賴(lài)因。在影片中，這個(gè)女人成了二人決裂的一個(gè)誘因。而根據(jù)一些研究者的發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德和榮格的聚散之間，存在著兩個(gè)女人的身影。

    一個(gè)是薩賓娜·施皮爾賴(lài)因。她是榮格的病人，曾患歇斯底里癥，榮格在診治她時(shí)與她發(fā)生了微妙的情感，還安排她在住院期間擔(dān)任自己的助手。后來(lái)薩賓娜康復(fù)出院，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，并與榮格成為情人。薩賓娜自身在精神病學(xué)方面頗有天賦，研究成果出眾。

    榮格即將獲得國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)主席的位子時(shí)，因擔(dān)心自己和患者的關(guān)系影響前途，便試圖與薩賓娜和平分手。而當(dāng)薩賓娜在一篇論文提出“死本能”概念時(shí)，恰好榮格和弗洛伊德都無(wú)比需要這個(gè)概念來(lái)解決“性欲為什么會(huì)受到普遍壓抑”這一問(wèn)題，榮格想與薩賓娜一道完成論文，遂與其重燃愛(ài)火。但考慮到研究觀念，薩賓娜最終拜入弗洛伊德門(mén)下。這個(gè)女人的存在，讓弗洛伊德與榮格生出不少嫌隙。

    另一個(gè)女人則是弗洛伊德妻子的妹妹。當(dāng)年兩人彼此常為對(duì)方分析夢(mèng)境，那時(shí)的弗洛伊德為一些夢(mèng)境苦惱，而那些夢(mèng)和他的妻子及年輕貌美的妻妹有關(guān)。榮格無(wú)意間知道了弗洛伊德與妻子、妻妹之間的“三角關(guān)系”，極其震驚。而弗洛伊德又拒絕告訴榮格更多事情，因?yàn)檫@會(huì)有損他的權(quán)威。后來(lái)，榮格對(duì)他人談到，這件事也造成了他和弗洛伊德關(guān)系的惡化。

    一場(chǎng)決裂

    在電影《危險(xiǎn)方法》中，一個(gè)鏡頭極富戲劇性。在弗洛伊德的家中，他們正為是否需要神秘主義爭(zhēng)論不休。書(shū)架忽然發(fā)出奇怪的爆裂聲，榮格立刻對(duì)弗洛伊德說(shuō)：“我就知道這個(gè)會(huì)發(fā)生！這是一個(gè)催化顯示現(xiàn)象！一分鐘內(nèi)還會(huì)發(fā)生！”弗洛伊德感到很荒唐：“別搞笑了?！苯Y(jié)果書(shū)架又傳來(lái)同樣聲音，榮格笑了，弗洛伊德滿(mǎn)臉訝異。

    書(shū)架發(fā)聲的“梗”，就仿佛是二人決裂的前兆和隱喻。尤其在美國(guó)之行后，榮格深陷對(duì)象征、神話宗教文獻(xiàn)以及玄學(xué)的研究興趣之中。

    決裂，勢(shì)不可擋，以弗洛伊德兩次著名的“暈倒”為標(biāo)志。1909年，在兩人共赴美國(guó)前夕，榮格在弗洛伊德面前大談?wù)訚傻爻鐾恋哪灸艘?，弗洛伊德突然暈倒在地。他懷疑榮格存在一種潛在的“弒父動(dòng)機(jī)”，盼他死去。第二次是在1912年的慕尼黑，兩人參加一場(chǎng)心理分析會(huì)議，熱烈討論中的弗洛伊德再次看見(jiàn)了榮格身上的“俄狄浦斯情結(jié)”，憂心自己會(huì)被背叛，于是直接在飯桌上暈了過(guò)去。

    1912年年底，兩人的通信里火藥味蔓延；1913年，終于徹底斷絕聯(lián)系，分道揚(yáng)鑣。離開(kāi)弗洛伊德后，榮格遭遇了中年危機(jī)。1913年10月，他獨(dú)自在旅途上，驀然產(chǎn)生了兩分鐘的幻覺(jué)：一場(chǎng)滔天洪水，覆蓋了從北海到阿爾卑斯山脈的北部低洼地帶……榮格看到了黃色的滾流、漂浮的瓦礫和成千上萬(wàn)人的死亡。

    那一年的榮格，“擁有名譽(yù)、權(quán)力、財(cái)富、知識(shí)和其他各種福氣，不再渴求更多這類(lèi)事物”，然而恐懼如鬼魅般纏上了他。榮格開(kāi)始重新審視生活和自我，將夢(mèng)境和幻象付諸文字與圖畫(huà)，于是有了《紅書(shū)》。這是屬于榮格內(nèi)心的傳說(shuō)，瘋狂，徹骨。

沈杰群