描繪“月球殖民地”的藝術作品

“土星5號”運載火箭發(fā)射升空

登月飛船載著宇航員穿越大氣層

“阿波羅”登月艙離開月球

　　以半個世紀前的“阿波羅”登月計劃為契機，一個將太空探索作為主題的藝術流派呱呱墜地并延續(xù)至今。以最前沿的科研成果為基礎，以藝術家的激情為動力，它為普羅大眾開啟了一扇展望浩瀚宇宙的窗，讓人類的想象先于身軀擺脫了地球引力。

　　1964年，藝術家皮埃爾·米永和戴維斯·梅爾澤接到了美國國家航空航天局（NASA）的邀請，要他們幫忙創(chuàng)作一組太空主題的畫。來到一間戒備森嚴的小屋，兩人才得知，他們的服務對象是聲名遠揚的“阿波羅”登月計劃，NASA交給他們的任務是用畫筆描繪有關月球、宇宙飛船和航天員的一切，以此告訴公眾，這個耗資不菲的計劃“物有所值”。

　　此刻，距“阿波羅11號”飛船在月球表面著陸還有整整5年。宣傳工作需要提前進行，以盡量爭取民眾支持。不過，在東西方冷戰(zhàn)的背景下，并非所有細節(jié)都允許出現(xiàn)在畫中。“（NASA提供給我們的）都是實打?qū)嵉母韶?，包含大量機密信息?！泵子来蛉さ馈．斎?，畫家們也為此付出了代價——全程被“禁閉”在房間里。

　　類似的藝術作品在上世紀六七十年代形成了一個獨特的流派。NASA對登月計劃的暢想，乃至對人類外太空生活的預測，最終出現(xiàn)在街頭巷尾的報刊上，以當時最前沿的科研成果為基礎，以藝術家特有的激情為動力，為普羅大眾開啟了一扇展望浩瀚宇宙的窗。

　　隨著人類登月50周年紀念日逐步臨近，全美各地的紀念活動愈發(fā)頻繁。曾在登月時代與NASA緊密合作的美國《國家地理》雜志近日推出了太空主題畫展，讓21世紀的人們一睹藝術家和科學家們彼時的智慧結晶。

　　哈佛大學科技史專家馬修·赫希接受該刊采訪時表示，“阿波羅”計劃啟動時，美蘇太空競賽已進行了10年，讓人們有些審美疲勞?！叭欢攺漠嬌系弥凰绎w船真要飛往月球，大眾的熱情還是瞬間被點燃，遨游星海的浪漫感爆棚”。

　　插畫的精確度堪比實景照片

　　1964年3月的《國家地理》雜志刊登了一幅登月艙在月球上空飛行的插畫。作為背景的月球表面遍布大小不一的隕石坑，與日后拍攝的實景照片無異。和幾乎所有在NASA指導下完成的作品一樣，這幅畫對細節(jié)的打磨，在半個世紀后仍令人肅然起敬。

　　事實上，在20世紀60年代初期，天體地質(zhì)學還是一門非常前衛(wèi)的學科，加之技術水平有限，天文學家們并不清楚地球唯一的衛(wèi)星究竟是什么模樣。有人猜測，因為沒有風雨侵蝕，月球上一定存在粗糙不平的山脈；另一些人擔心月球表面的土壤太過松軟，降落在那里的任何東西都會陷住而動彈不得。

　　面對五花八門的猜想，這幅由皮埃爾·米永主筆的插圖能夠與事實高度吻合，實屬不易。按照畫家本人的說法，地質(zhì)學家尤金·休梅克才是幕后功臣。通過對隕石坑的反復研究，后者準確地判斷出，月球表面包裹在薄薄的一層超微粉塵中，并將其命名為“風化層”。

　　“假如米永沒能和休梅克共事，那他恐怕真找不到合適的搭檔了?！泵绹鴩液娇蘸教觳┪镳^地球和行星研究中心的科學家湯姆·沃特斯表示，如今看來，“他（休梅克）在地外天體研究領域從事的是最具開創(chuàng)性的工作”。

　　沃特斯目前是NASA“月球勘測軌道飛行器相機”（LROC）項目組的工作人員。LROC環(huán)繞月球運行，不斷拍攝高分辨率的月球表面照片，它可以分辨出只有3英尺（約91厘米）寬的物體，包括“阿波羅”飛船留下的廢棄物，乃至航天員多年前的足跡。

　　沃特斯對比了兩份材料，一份是LROC新近拍攝的“阿波羅11號”著陸區(qū)域的照片，另一份是米永1969年12月繪制的、展示登月艙離開月球瞬間的畫作。后者并無原型照片，而是根據(jù)航天員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的所見所聞一點點模擬出來的。

　　“描繪得相當精確。”沃特斯稱贊道，“畫家干得很漂亮?！?/p>

　　“外星殖民地”讓人浮想聯(lián)翩

　　得益于舉國支持，“阿波羅”計劃進展十分順利。從航天員遨游蒼穹到月球上“升起”星條旗，看到藝術作品描繪的景象逐一成為現(xiàn)實，美國上下彌漫著對太空探索的樂觀情緒。

　　畫家們也把對細節(jié)的關注和科學的精確性，帶入了更大膽、更具前瞻性的新作中。

　　戴維斯·梅爾澤在1969年創(chuàng)作的一幅畫，呈現(xiàn)的是人類定居外星球后的日常生活。仔細觀察深埋地下的“月球殖民地”，你會發(fā)現(xiàn)一個自助餐廳、一個水培農(nóng)場和一場乒乓球賽。就像這幅作品的標題“太空時代新邊疆”暗示的那樣，畫面中央部分可見一個小小的天文臺，用來了解宇宙的更多秘密；遠處，一枚“通勤火箭”在地球的藍色光輝下整裝待發(fā)。

　　卡爾·薩根曾在1967年撰文憧憬人類告別故鄉(xiāng)地球之后的新時代。現(xiàn)在看來，這位著名天文學家及科普作家的妙筆，或許為NASA的藝術家提供了靈感和創(chuàng)意。

　　值得注意的是，NASA設想的月球基地幾乎完全藏身于地下，并通過封閉的管道相連，以保護居民免受輻射、極端溫度及在真空環(huán)境下可能面臨的其他威脅。

　　沃特斯點評說：“這幅畫給我留下最深刻印象的……不是精確的地形，而是在月球上建立棲身之所的思考。誰都不想住在月球表面，然后被一些從天而降的東西砸中?！?009年到2016年間，LROC在月球上發(fā)現(xiàn)了200多個直徑達140英尺（約42.7米）的撞擊坑。顯然，在觀測手段還沒有如此先進的50年前，沃特斯的前輩就預見到了隕石襲擊的危險。

　　對月球進行掃描時，LROC團隊順帶考察了適合建造基地的若干地點。沃特斯認為，最佳選址是“熔巖隧道”，那是上古時代的熔巖流留下的巨大洞穴。通過利用現(xiàn)成的地質(zhì)結構，未來的星際移民可以避免漫長的施工；同時，洞穴深處可能還有水資源。

　　告訴大家“我們一直在為什么而努力”

　　美國《史密森尼》雜志網(wǎng)站文章稱，太空時代的到來改變了人類的思維方式。當從宇宙中拍攝的地球全景圖像出現(xiàn)在公眾面前，一些人意識到我們身處的世界美麗又脆弱，遂投身于和平主義與環(huán)保運動；也有一些人將危機意識轉(zhuǎn)化為進取精神，將目光投向太空深處。

　　月球基地插圖公之于眾時，認為人類應“沖出地球，走向宇宙”的思潮達到了高峰，登月的下一步似乎就是定居外星?？苹米骷野⑸た死藢懹?968年的《太空的承諾》曾與梅爾澤的畫擺在一起：“幾年后，只要配備一部不錯的望遠鏡，任何業(yè)余天文學家都能看到（人類在外星）探險的燈光……在新月的臂彎里，在沒有星星的地方閃耀?！?/p>

　　遺憾的是，迄今為止，沒有任何國家完成了殖民外星的壯舉?！鞍⒉_”計劃將美國載人航天事業(yè)推向了頂點，但正如馬修·赫希所言，“不斷變化的優(yōu)先次序、經(jīng)濟困難和越南戰(zhàn)爭很快耗盡了后續(xù)項目的資金”。最后一位登上月球的航天員尤金·塞爾南于1972年12月榮歸故里后，人類再也不曾進行星際航行。

　　來到21世紀第二個十年，包括NASA在內(nèi)的機構在載人航天領域積極尋找商業(yè)合作伙伴，旨在進軍深空的新型運載火箭和飛船也取得了進展?！斑@些眩目的前景使我們再次看到了人類的潛力，激勵著我們繼續(xù)探索外太空的奧秘?！薄秶业乩怼冯s志寫道。

　　那些曾經(jīng)見證并描繪登月工程輝煌的藝術家也沒有忘記原本的使命。據(jù)美國國家公共電臺（NPR）網(wǎng)站報道，在NASA下屬的噴氣推進實驗室，活躍著一支名為“戰(zhàn)略視覺”的創(chuàng)作團隊，他們的作品不僅包括傳統(tǒng)的海報和插畫，還包括用沙盤模擬的木星大氣層模型，以及一座能和各種航天器實時連線的“聲音博物館”。

　　“我們是藝術家，更是設計師、工匠及思考者?！眻F隊負責人丹·古茲表示，“我們希望告訴大家我們一直在為什么而努力，并幫助科學家和工程師們更好地展望未來?！?/p>

　　摘自《青年參考》報2018年8月2日04版

《青年參考》特約撰稿 史春樹