描繪“月球殖民地”的藝術(shù)作品

“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射升空

登月飛船載著宇航員穿越大氣層

“阿波羅”登月艙離開(kāi)月球

　　以半個(gè)世紀(jì)前的“阿波羅”登月計(jì)劃為契機(jī)，一個(gè)將太空探索作為主題的藝術(shù)流派呱呱墜地并延續(xù)至今。以最前沿的科研成果為基礎(chǔ)，以藝術(shù)家的激情為動(dòng)力，它為普羅大眾開(kāi)啟了一扇展望浩瀚宇宙的窗，讓人類的想象先于身軀擺脫了地球引力。

　　1964年，藝術(shù)家皮埃爾·米永和戴維斯·梅爾澤接到了美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的邀請(qǐng)，要他們幫忙創(chuàng)作一組太空主題的畫(huà)。來(lái)到一間戒備森嚴(yán)的小屋，兩人才得知，他們的服務(wù)對(duì)象是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“阿波羅”登月計(jì)劃，NASA交給他們的任務(wù)是用畫(huà)筆描繪有關(guān)月球、宇宙飛船和航天員的一切，以此告訴公眾，這個(gè)耗資不菲的計(jì)劃“物有所值”。

　　此刻，距“阿波羅11號(hào)”飛船在月球表面著陸還有整整5年。宣傳工作需要提前進(jìn)行，以盡量爭(zhēng)取民眾支持。不過(guò)，在東西方冷戰(zhàn)的背景下，并非所有細(xì)節(jié)都允許出現(xiàn)在畫(huà)中?！埃∟ASA提供給我們的）都是實(shí)打?qū)嵉母韶?，包含大量機(jī)密信息?！泵子来蛉さ馈．?dāng)然，畫(huà)家們也為此付出了代價(jià)——全程被“禁閉”在房間里。

　　類似的藝術(shù)作品在上世紀(jì)六七十年代形成了一個(gè)獨(dú)特的流派。NASA對(duì)登月計(jì)劃的暢想，乃至對(duì)人類外太空生活的預(yù)測(cè)，最終出現(xiàn)在街頭巷尾的報(bào)刊上，以當(dāng)時(shí)最前沿的科研成果為基礎(chǔ)，以藝術(shù)家特有的激情為動(dòng)力，為普羅大眾開(kāi)啟了一扇展望浩瀚宇宙的窗。

　　隨著人類登月50周年紀(jì)念日逐步臨近，全美各地的紀(jì)念活動(dòng)愈發(fā)頻繁。曾在登月時(shí)代與NASA緊密合作的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志近日推出了太空主題畫(huà)展，讓21世紀(jì)的人們一睹藝術(shù)家和科學(xué)家們彼時(shí)的智慧結(jié)晶。

　　哈佛大學(xué)科技史專家馬修·赫希接受該刊采訪時(shí)表示，“阿波羅”計(jì)劃啟動(dòng)時(shí)，美蘇太空競(jìng)賽已進(jìn)行了10年，讓人們有些審美疲勞?！叭欢?，當(dāng)從畫(huà)上得知一艘飛船真要飛往月球，大眾的熱情還是瞬間被點(diǎn)燃，遨游星海的浪漫感爆棚”。

　　插畫(huà)的精確度堪比實(shí)景照片

　　1964年3月的《國(guó)家地理》雜志刊登了一幅登月艙在月球上空飛行的插畫(huà)。作為背景的月球表面遍布大小不一的隕石坑，與日后拍攝的實(shí)景照片無(wú)異。和幾乎所有在NASA指導(dǎo)下完成的作品一樣，這幅畫(huà)對(duì)細(xì)節(jié)的打磨，在半個(gè)世紀(jì)后仍令人肅然起敬。

　　事實(shí)上，在20世紀(jì)60年代初期，天體地質(zhì)學(xué)還是一門(mén)非常前衛(wèi)的學(xué)科，加之技術(shù)水平有限，天文學(xué)家們并不清楚地球唯一的衛(wèi)星究竟是什么模樣。有人猜測(cè)，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)雨侵蝕，月球上一定存在粗糙不平的山脈；另一些人擔(dān)心月球表面的土壤太過(guò)松軟，降落在那里的任何東西都會(huì)陷住而動(dòng)彈不得。

　　面對(duì)五花八門(mén)的猜想，這幅由皮埃爾·米永主筆的插圖能夠與事實(shí)高度吻合，實(shí)屬不易。按照畫(huà)家本人的說(shuō)法，地質(zhì)學(xué)家尤金·休梅克才是幕后功臣。通過(guò)對(duì)隕石坑的反復(fù)研究，后者準(zhǔn)確地判斷出，月球表面包裹在薄薄的一層超微粉塵中，并將其命名為“風(fēng)化層”。

　　“假如米永沒(méi)能和休梅克共事，那他恐怕真找不到合適的搭檔了?！泵绹?guó)國(guó)家航空航天博物館地球和行星研究中心的科學(xué)家湯姆·沃特斯表示，如今看來(lái)，“他（休梅克）在地外天體研究領(lǐng)域從事的是最具開(kāi)創(chuàng)性的工作”。

　　沃特斯目前是NASA“月球勘測(cè)軌道飛行器相機(jī)”（LROC）項(xiàng)目組的工作人員。LROC環(huán)繞月球運(yùn)行，不斷拍攝高分辨率的月球表面照片，它可以分辨出只有3英尺（約91厘米）寬的物體，包括“阿波羅”飛船留下的廢棄物，乃至航天員多年前的足跡。

　　沃特斯對(duì)比了兩份材料，一份是LROC新近拍攝的“阿波羅11號(hào)”著陸區(qū)域的照片，另一份是米永1969年12月繪制的、展示登月艙離開(kāi)月球瞬間的畫(huà)作。后者并無(wú)原型照片，而是根據(jù)航天員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的所見(jiàn)所聞一點(diǎn)點(diǎn)模擬出來(lái)的。

　　“描繪得相當(dāng)精確?！蔽痔厮狗Q贊道，“畫(huà)家干得很漂亮?！?/p>

　　“外星殖民地”讓人浮想聯(lián)翩

　　得益于舉國(guó)支持，“阿波羅”計(jì)劃進(jìn)展十分順利。從航天員遨游蒼穹到月球上“升起”星條旗，看到藝術(shù)作品描繪的景象逐一成為現(xiàn)實(shí)，美國(guó)上下彌漫著對(duì)太空探索的樂(lè)觀情緒。

　　畫(huà)家們也把對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和科學(xué)的精確性，帶入了更大膽、更具前瞻性的新作中。

　　戴維斯·梅爾澤在1969年創(chuàng)作的一幅畫(huà)，呈現(xiàn)的是人類定居外星球后的日常生活。仔細(xì)觀察深埋地下的“月球殖民地”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)自助餐廳、一個(gè)水培農(nóng)場(chǎng)和一場(chǎng)乒乓球賽。就像這幅作品的標(biāo)題“太空時(shí)代新邊疆”暗示的那樣，畫(huà)面中央部分可見(jiàn)一個(gè)小小的天文臺(tái)，用來(lái)了解宇宙的更多秘密；遠(yuǎn)處，一枚“通勤火箭”在地球的藍(lán)色光輝下整裝待發(fā)。

　　卡爾·薩根曾在1967年撰文憧憬人類告別故鄉(xiāng)地球之后的新時(shí)代?，F(xiàn)在看來(lái)，這位著名天文學(xué)家及科普作家的妙筆，或許為NASA的藝術(shù)家提供了靈感和創(chuàng)意。

　　值得注意的是，NASA設(shè)想的月球基地幾乎完全藏身于地下，并通過(guò)封閉的管道相連，以保護(hù)居民免受輻射、極端溫度及在真空環(huán)境下可能面臨的其他威脅。

　　沃特斯點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這幅畫(huà)給我留下最深刻印象的……不是精確的地形，而是在月球上建立棲身之所的思考。誰(shuí)都不想住在月球表面，然后被一些從天而降的東西砸中。”2009年到2016年間，LROC在月球上發(fā)現(xiàn)了200多個(gè)直徑達(dá)140英尺（約42.7米）的撞擊坑。顯然，在觀測(cè)手段還沒(méi)有如此先進(jìn)的50年前，沃特斯的前輩就預(yù)見(jiàn)到了隕石襲擊的危險(xiǎn)。

　　對(duì)月球進(jìn)行掃描時(shí)，LROC團(tuán)隊(duì)順帶考察了適合建造基地的若干地點(diǎn)。沃特斯認(rèn)為，最佳選址是“熔巖隧道”，那是上古時(shí)代的熔巖流留下的巨大洞穴。通過(guò)利用現(xiàn)成的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，未來(lái)的星際移民可以避免漫長(zhǎng)的施工；同時(shí)，洞穴深處可能還有水資源。

　　告訴大家“我們一直在為什么而努力”

　　美國(guó)《史密森尼》雜志網(wǎng)站文章稱，太空時(shí)代的到來(lái)改變了人類的思維方式。當(dāng)從宇宙中拍攝的地球全景圖像出現(xiàn)在公眾面前，一些人意識(shí)到我們身處的世界美麗又脆弱，遂投身于和平主義與環(huán)保運(yùn)動(dòng)；也有一些人將危機(jī)意識(shí)轉(zhuǎn)化為進(jìn)取精神，將目光投向太空深處。

　　月球基地插圖公之于眾時(shí)，認(rèn)為人類應(yīng)“沖出地球，走向宇宙”的思潮達(dá)到了高峰，登月的下一步似乎就是定居外星?？苹米骷野⑸た死藢?xiě)于1968年的《太空的承諾》曾與梅爾澤的畫(huà)擺在一起：“幾年后，只要配備一部不錯(cuò)的望遠(yuǎn)鏡，任何業(yè)余天文學(xué)家都能看到（人類在外星）探險(xiǎn)的燈光……在新月的臂彎里，在沒(méi)有星星的地方閃耀。”

　　遺憾的是，迄今為止，沒(méi)有任何國(guó)家完成了殖民外星的壯舉?！鞍⒉_”計(jì)劃將美國(guó)載人航天事業(yè)推向了頂點(diǎn)，但正如馬修·赫希所言，“不斷變化的優(yōu)先次序、經(jīng)濟(jì)困難和越南戰(zhàn)爭(zhēng)很快耗盡了后續(xù)項(xiàng)目的資金”。最后一位登上月球的航天員尤金·塞爾南于1972年12月榮歸故里后，人類再也不曾進(jìn)行星際航行。

　　來(lái)到21世紀(jì)第二個(gè)十年，包括NASA在內(nèi)的機(jī)構(gòu)在載人航天領(lǐng)域積極尋找商業(yè)合作伙伴，旨在進(jìn)軍深空的新型運(yùn)載火箭和飛船也取得了進(jìn)展?！斑@些眩目的前景使我們?cè)俅慰吹搅巳祟惖臐摿?，激?lì)著我們繼續(xù)探索外太空的奧秘?！薄秶?guó)家地理》雜志寫(xiě)道。

　　那些曾經(jīng)見(jiàn)證并描繪登月工程輝煌的藝術(shù)家也沒(méi)有忘記原本的使命。據(jù)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）網(wǎng)站報(bào)道，在NASA下屬的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，活躍著一支名為“戰(zhàn)略視覺(jué)”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，他們的作品不僅包括傳統(tǒng)的海報(bào)和插畫(huà)，還包括用沙盤(pán)模擬的木星大氣層模型，以及一座能和各種航天器實(shí)時(shí)連線的“聲音博物館”。

　　“我們是藝術(shù)家，更是設(shè)計(jì)師、工匠及思考者。”團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人丹·古茲表示，“我們希望告訴大家我們一直在為什么而努力，并幫助科學(xué)家和工程師們更好地展望未來(lái)?！?/p>

　　摘自《青年參考》報(bào)2018年8月2日04版

《青年參考》特約撰稿 史春樹(shù)