拿破侖時代的傳令兵

克格勃出身的安德羅波夫并不信任軍事信使

信使們的座駕之一：伏爾加轎車

令兩名信使遭遇空難的安-24飛機

    從沙俄到蘇聯(lián)再到俄羅斯，機要信使局數(shù)百年如一日地執(zhí)行著最重要的“快遞”任務。軍事信使們超然的地位與優(yōu)厚的待遇背后，是無比苛刻的要求和永遠緊繃的神經(jīng)，目的在于確保權力中樞的意志及時、準確、安全地傳遞到這個龐大國家的每個角落。

　　克里姆林宮的主人簽署了一份文件，按動電鈴，一名軍官隨即入內(nèi)，敬禮后取走文件，轉(zhuǎn)身離去。這名軍官不屬于蘇聯(lián)或俄羅斯領導人的衛(wèi)隊，也不是來自國家安全委員會或聯(lián)邦安全總局，而是隸屬于世界上最強悍的“快遞公司”——機要信使局。

　　各國都有專為政府傳遞機密文件的“隱形”部門。俄《莫斯科共青團員報》近日刊發(fā)的一篇文章，將這層神秘面紗掀開了少許，讓世人了解到這個龐大國家神經(jīng)系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)情況。

　　兩百年來只有半個月賦閑

　　機要信使局是俄羅斯最古老的強力部門之一。它的歷史可以追溯到1796年，前身是沙皇保羅一世建立的特別信使團。作為學習拿破侖法國官方信使制度的產(chǎn)物，沙皇的信使騎馬或乘馬車奔馳在廣袤的大地上，負責傳遞皇室的口諭、政府機要文件，順帶承擔護運大宗錢幣和珠寶、押送要犯等特殊任務。時至今日，這些任務仍在繼續(xù)。

　　軍事信使是位居權力中樞者的心腹。經(jīng)歷了200多年風風雨雨，目睹了一場又一場政權更迭，機要信使局屹立不倒。1917年“二月革命”后，帝國信使團只是把帽檐上的徽章?lián)Q了一下，就開始為臨時政府遞送文件。十月革命后，信使們開始為蘇維埃效勞。

　　令人驚訝的是，在斯大林時代的“大清洗”中，軍事信使團無人受牽連，日后更成為唯一一個平安度過蘇聯(lián)時期所有重大政治風波的機構(gòu)。

　　兩個多世紀以來，該機構(gòu)只有一次被裁撤。那是赫魯曉夫上臺后，蘇聯(lián)政府推行“節(jié)約路線”，嘗試將遞送文件的任務交給民間郵政部門?？墒?，未經(jīng)專業(yè)訓練的郵差們難堪重任，大批文件或延誤、或送錯，甚至不知所蹤，其中包括最高級的部長會議決議。不到半個月，克里姆林宮就撐不下去了，只好匆匆恢復了機要信使局。

　　蘇聯(lián)解體也沒有讓軍事信使們的工作內(nèi)容發(fā)生重大變化。根據(jù)現(xiàn)行法律，俄羅斯機要信使局負責傳遞俄聯(lián)邦總統(tǒng)、聯(lián)邦各部門和國家杜馬的機密文件，獨聯(lián)體各國總統(tǒng)和國家機關的機密文件也歸他們負責。

　　信使們的任務不限于在政府大樓間穿梭。執(zhí)行國家間軍事技術合作協(xié)定所需的文件和樣品也經(jīng)由這條渠道送到國外。越南戰(zhàn)爭時期，軍事信使們曾向北越運送新型防空導彈，并將美國戰(zhàn)機的殘骸運回蘇聯(lián)。不少信使不止一次冒著轟炸深入戰(zhàn)區(qū)，因此獲得勛章。1980年莫斯科奧運會期間，信使們負責向?qū)嶒炇疫f送運動員的尿樣，供興奮劑檢測使用。1977年，古巴領導人卡斯特羅通過蘇聯(lián)軍事信使給勃列日涅夫送了一箱朗姆酒。

　　每年，俄羅斯軍事信使遞送的機密文件有1400萬份之多，其他重要物品還未計入。目前，機要信使局的編制只有4000人，足見其任務之艱巨。

　　當軍事信使須“過關斬將”

　　有志成為軍事信使的人必須面對重重考驗。新手要先接受為期一個月的訓練，內(nèi)容包括射擊、駕駛和特種格斗術。雖然信使們很少有機會和劫匪肉搏，但“戰(zhàn)斗民族”顯然不能允許自己的“機要守護神”是弱不禁風、手無縛雞之力之輩。此外，信使們還得學習禮儀常識，畢竟整天和大人物打交道，不拘小節(jié)會被認為缺乏教養(yǎng)，比如，走近首長的辦公桌時，不能讓對方覺得你想窺視桌上的文件。

　　訓練雖然沒有正規(guī)部隊嚴格，但該有的一點兒也不含糊。機要信使局擁有自己的基地和教官，有時也委托其他強力部門幫忙。信使們畢業(yè)后仍要定期返回基地接受封閉培訓，夏天跑步、投擲手雷，冬天苦練越野滑雪，靶場和摔跤場也是必經(jīng)之地。信使局規(guī)定，每名信使每年要進行兩次體能測試，還得考核摔跤和射擊成績，門檻相當高。

　　對軍事信使心馳神往者大有人在。蘇聯(lián)時代，當上軍事信使對普通人來說算得上偉大的成就。新人一上崗就是軍官，軍銜通常為少尉，而且由于整天和高官大員接觸，晉升得格外快，福利待遇也非常優(yōu)厚。相比其他強力部門，機要信使局的軍官們能多拿三成到五成工資，入局兩年后就能在莫斯科分到房子，購買汽車時也有優(yōu)先權。

　　和很多保密部門一樣，機要信使局的大門不是對所有人都敞開的。時至今日，想成為一名軍事信使還得靠老信使介紹，信使局認為這樣招進來的人更可靠。有關系的年輕人也得符合一定的體貌標準，且只有男性才能應征。信使局會組織家訪，以了解應征者的家庭情況、有無不安定因素，這關一般會“刷”下不少人。政審合格后便是體檢，接下來還得和心理醫(yī)生和精神病專家談話，以確定候選人是否有過硬的心理素質(zhì)。

　　機要文件比生命更重要

　　沙俄時代的軍事信使往往由身經(jīng)百戰(zhàn)的騎兵擔任，他們不時要深入戰(zhàn)場，向部隊傳遞命令。21世紀的信使雖然不用再冒著槍林彈雨，但他們在送信途中遭遇的意外一點兒也不少，必須時刻保持注意力集中，冷靜判斷，及時采取大膽果斷的措施。

　　軍事信使在執(zhí)行任務時隨身攜帶槍支?！榜R卡洛夫”手槍是標配，各式?jīng)_鋒槍及大名鼎鼎的AK-47步槍往往會帶幾支，信使局還會采購罕見的特種槍械。按規(guī)定，信使們在出任務途中要盡量少步行，如果必須走路，一定得空出一只手，準備隨時掏槍。

　　執(zhí)行任務時，信使們會使用各種交通工具。信使局有自己的車輛，其中一部分經(jīng)過特殊改裝，擁有防爆輪胎。乘坐小轎車時，信使一般坐在后座，盡量確保安全。如果攜帶的文件不太占地方，通常就裝在皮包里，否則必須使用專用的旅行箱。

　　民用車站、港口和機場都辟有獨立通道，信使們出入時不與普通旅客在一起。上了火車和輪船后，軍事信使會立刻把自己反鎖在安排好的房間中，再也不出房門一步，食品飲料全部自己攜帶，睡覺輪流進行，不能讓機密文件哪怕一秒鐘沒人照看。

　　文件對信使來說重于生命，他們必須不惜代價阻止其受損、毀壞或落入外人之手。1994年9月，軍事信使奧列寧大尉遭遇車禍，他的汽車以每小時90公里的速度撞上了莫斯科街頭的燈柱。急救車和警察趕到后，只見奧列寧血流不止，卻始終不許任何人靠近一步，緊緊地把裝有機密文件的皮包抱在懷里，直到局里接到通知后派人將其回收。

　　1994年3月，兩名軍事信使在前往伊爾庫茨克途中遭遇空難。在生命的最后時刻，阿納托利和伊戈爾大尉想到的是盡量保全負責遞送的文件。后來，人們在飛機殘骸中發(fā)現(xiàn)，他們將裝有機密文件的皮包捆扎得結(jié)結(jié)實實，使損失降到了最低限度。

　　按規(guī)定，軍事信使不能介入任何沖突，1983年7月5日，拉斯切索夫和祖博維奇少尉卻違反了規(guī)定。當天，二人從莫斯科飛往塔林遞送文件，途中有匪徒試圖劫機，兩名信使挺身而出，當場將嫌犯制服，飛機有驚無險地在塔林著陸。機要信使局表彰了這兩位英雄——如果他們不及時出手，機密文件很可能和飛機一起被劫往國外。

　　最大的困難是自己人制造的

　　新上崗的“菜鳥”只能在城里執(zhí)行比較簡單的任務，最初的一兩次由經(jīng)驗豐富的老手帶領，等到新人慢慢有了經(jīng)驗，才能放“單飛”。至于最優(yōu)秀的“老鳥”們，顯然要為最重要的人準備著：在信使們心目中，最體面的工作無疑是為最高領導人服務，給克里姆林宮還有國家杜馬遞送信件。從勃列日涅夫時代開始，國家一把手要配3至4名信使并24小時值班，因為勃氏一度很喜歡在夜里批閱文件，他的口令和便條也要隨時傳達。

　　出入國家重地的信使們都會獲頒特別通行證。單憑證件，他們就可以在各部委、電視臺和報社等處暢行無阻。機要信使局同俄聯(lián)邦內(nèi)務部、聯(lián)邦安全局等部門簽有協(xié)議，請后者保證信使順利履職；如果有急件要送，交管部門也會開辟綠色通道。

　　然而，不同部門之間的齟齬和摩擦從來不曾消失。斯大林不時讓自己的警衛(wèi)員代勞傳話，不那么喜歡軍事信使。勃列日涅夫熱衷于調(diào)動信使們跑來跑去。安德羅波夫在成為總書記之前是克格勃的領導人，因此更信任自己的舊部，而非自成一體的機要信使局。國防部的元帥和將軍們也始終不太信賴這些特立獨行的軍官。

　　信使們執(zhí)行具體任務時會遇到各種難以預料的麻煩。一些單位的安保人員堅持要求他們交出武器才肯放行，另一些門衛(wèi)只同意轉(zhuǎn)交，不同意信使進入，但按規(guī)矩，軍事信使必須將文件親手、單獨交給收件人，而且要拿到收件人親手簽收的憑條。

　　還有些任務打擊了機要信使局的士氣。有時，新當選的國家杜馬代表會交給信使們一大疊封好的信封，送到后，收件人當面拆開，取出來的竟是一張張賀卡！這是新當選的議員們想在熟人面前炫耀，遂動用軍事信使送賀卡，倒也是件“有面子”的事兒。

　　摘自《青年參考》報2018年7月26日04版

《青年參考》特約撰稿 袁野