2007年9月11日，安南在維也納聯(lián)合國總部，展示一把AK47步槍改裝成的吉他。視覺中國供圖

　　8月19日，加納庫馬西，聯(lián)合國前秘書長安南的親屬在家中哀悼。一個(gè)男人站在家外安南的畫像下。視覺中國供圖

　　80歲的科菲·阿塔·安南再也不會(huì)發(fā)出聲音了。

　　過去半個(gè)多世紀(jì)里，他曾與無數(shù)個(gè)談判對(duì)手唇槍舌戰(zhàn)，口若懸河地發(fā)表過數(shù)不清的演講，直言不諱地抨擊最有權(quán)勢(shì)的國家，將和平推銷到地球最動(dòng)蕩的地方。

　　8月18日，他躺在瑞士伯爾尼的一家醫(yī)院里，陷入了永恒的寧靜。圍繞著他的喧囂卻還未散去。

　　他1996年當(dāng)選聯(lián)合國秘書長，是第一位從聯(lián)合國內(nèi)部工作人員中選出的秘書長。他在任期內(nèi)歷經(jīng)“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列危機(jī)，在最動(dòng)蕩和艱難的時(shí)期重新樹立了聯(lián)合國權(quán)威。英國廣播公司（BBC）稱，安南是第一位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合國的黑人，也是現(xiàn)代歷史上影響最深遠(yuǎn)、最受認(rèn)可的外交官之一。世界各國領(lǐng)導(dǎo)人在他去世后紛紛發(fā)來悼詞，稱他是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的和平締造者之一”。甚至有人在推特上說，“要不是你，我們的國家就會(huì)化為灰燼?！?/span>

　　今年4月8日，過八十歲大壽的安南接受英國廣播公司（BBC）采訪，這是他最后一次面對(duì)媒體發(fā)聲。

　　鏡頭中的他神采奕奕，身材勻稱，舉止優(yōu)雅，一襲來自意大利品牌布里奧尼的西裝剪裁得無可挑剔。他有著灰白的頭發(fā)、胡須，一臉安詳莊重的神態(tài)。無論任何場(chǎng)合，他永遠(yuǎn)以微笑示人。

　　聽過他聲音的人，對(duì)他低沉沙啞的嗓音印象深刻。那像是放大了的耳語，帶一種柔和的節(jié)奏感，聽起來毫不沉悶。

　　這就是安南最強(qiáng)大的武器。

　　他被人稱為“世界的總統(tǒng)”，但他不斷強(qiáng)調(diào)，自己沒有實(shí)際的政治權(quán)力，沒有可管轄的領(lǐng)土和可調(diào)遣的軍隊(duì)，不能制定或執(zhí)行法律，在聯(lián)合國大會(huì)或安理會(huì)上也沒有投票權(quán)。很多時(shí)候，他只能依靠自己出色的口才和坦率的發(fā)言風(fēng)格。

　　“不可否認(rèn)，我們處在一個(gè)野蠻的世界，周圍有些非常邪惡的人。但我所做的工作要求我，有時(shí)候?yàn)榱送炀壬乙脖仨毢瓦@些人握手，和他們對(duì)話?！?/span>

　　與被視為“瘋子”的薩達(dá)姆成功對(duì)話，是安南最引以為豪的成就之一。

　　2002年，美伊戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。時(shí)任聯(lián)合國秘書長安南飛行16個(gè)小時(shí)來到巴格達(dá)，坐上了薩達(dá)姆派來的汽車。出發(fā)前，他讓工作人員準(zhǔn)備了兩份新聞通告，一份宣告成功，一份宣布失敗。但若無功而返，他和聯(lián)合國都將名聲掃地。

　　目的地在底格里斯河畔的一處宮殿里，到處都是荷槍實(shí)彈的守衛(wèi)，身著軍裝的士兵用長矛搭起一座“拱門”，讓安南從下面穿過。穿深藍(lán)色雙排扣西裝、打同色領(lǐng)帶的伊拉克獨(dú)裁者準(zhǔn)備好了橙汁，在對(duì)面等候。

　　對(duì)話陷入僵局時(shí)，安南從衣袋里拿出一盒雪茄，這是古巴前最高領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅送給他的哈瓦那雪茄。他拿出兩根，朝薩達(dá)姆遞過去，“你抽煙嗎？”

　　薩達(dá)姆看了好一會(huì)兒，“我只同我信任的人一塊抽。”安南一笑，“我也是，你信任我嗎？”

　　安南后來在自述中回憶，薩達(dá)姆當(dāng)時(shí)不知道是否該對(duì)他表示信任。他想了一會(huì)兒，伸手接了過去：“我從來不與聯(lián)合國的人一起抽煙，你是個(gè)例外?！?/span>

　　即使對(duì)于多年輾轉(zhuǎn)顛沛于戰(zhàn)亂區(qū)的安南，這也稱得上是一段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷?！澳鞘俏业呢瑝?mèng)?！彼诨貋砗蟾嬖V英國《每日電訊報(bào)》，這場(chǎng)危險(xiǎn)而艱難的博弈幾乎令他精疲力盡。

　　3個(gè)小時(shí)的秘密會(huì)談后，安南以勝利者的姿態(tài)走出宮殿，手里拿著一份簽好的協(xié)議，還帶出了薩達(dá)姆一句令他終身難忘的評(píng)價(jià)：“我知道你是個(gè)勇敢的人?！?/span>

　　更多時(shí)候，安南并不出聲，只是深思熟慮地傾聽，扮演沉著冷靜的調(diào)解人?！芭叮炷摹睅缀跏撬谥凶罴饪痰难赞o。他手下的工作人員說，即便是在美國前國務(wù)卿奧爾布賴特提出過分的要求時(shí)，安南只是下巴上的肌肉有一絲顫動(dòng)。

　　秘書處執(zhí)行助理伊麗莎白·林登邁耶是唯一一個(gè)見過安南徹底失去冷靜的聯(lián)合國員工。他“整個(gè)身體和眼睛都充滿了憤怒，像獅子一樣低吼”，將林登邁耶嚇得僵坐在椅子上不敢動(dòng)彈。還有一兩次，有人曾目睹他的眼睛因?yàn)閻琅[了起來。

　　“他為什么不生氣，只有上帝知道?！痹诼?lián)合國秘書處任職的布萊恩·厄克特如是說。另一位與他共事多年的同事透露，“我從未聽說過他與任何人關(guān)系密切?！?/span>

　　在大多數(shù)人眼中，這位“善良，溫暖，不知疲倦”的“世俗教皇”，跟勇敢二字毫不沾邊。在質(zhì)疑者看來，他甚至有些“柔弱”，過于息事寧人，無法勝任聯(lián)合國秘書長的重?fù)?dān)。這種平靜柔軟的姿態(tài)，很容易讓人忽略他內(nèi)心的強(qiáng)大和堅(jiān)忍。

　　“我說話比較輕柔，所以很多人會(huì)忽視我其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定的人?！彼幌嘈牛粋€(gè)人靠拍桌子或大喊大叫就能表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)。

　　1938年4月8日，安南出生在加納庫馬西一個(gè)富裕顯赫的家族，父親是省長，也是世襲的部落領(lǐng)袖。他在加納最古老、最負(fù)盛名的精英寄宿中學(xué)和世界一流的大學(xué)接受過良好的教育，精通法語、英語和好幾種非洲語言。

　　在他看來，寬容和耐心是非洲文化的重要組成部分。按照傳統(tǒng)，人們面對(duì)問題的方式就是走到一棵樹下日復(fù)一日地閑聊，直到找到解決方案。

　　多年后，安南唯一能回憶起來的少年時(shí)期叛逆行為，是在寄宿學(xué)校為抗議食物質(zhì)量而絕食。有一次理發(fā)店公開拒絕為“黑鬼”服務(wù)，他也只是淡淡地回了一句，“我不是黑鬼，我是非洲人?！蓖诵莺笕ヒ獯罄燃?，他被一群將他錯(cuò)認(rèn)成摩根·弗里曼的粉絲團(tuán)團(tuán)圍住。為了不讓他們失望，安南簽了弗里曼的名字后“落荒而逃”。

　　他“在部落社會(huì)中養(yǎng)就了非部落的秉性，在一個(gè)極端動(dòng)蕩的時(shí)代成長為政治上的中庸主義者，在一個(gè)選邊站的年代成長為妥協(xié)調(diào)停派”。

　　1962年，24歲的安南進(jìn)入聯(lián)合國工作。冷戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)政府間組織在大國的夾縫中幾乎沒什么存在感，低調(diào)、傲慢而神秘的國際官員則是令人羨慕的清閑職位——工作自由舒適，可以拿份體面的薪水和外交護(hù)照，位高權(quán)重者時(shí)常將其作為政治交易的籌碼。

　　然而，長期的短視和懈怠釀出了苦果。1994年4月，慘絕人寰的盧旺達(dá)種族大屠殺舉世震驚，聯(lián)合國的不作為備受譴責(zé)，而安南當(dāng)時(shí)擔(dān)任聯(lián)合國副秘書長與維和行動(dòng)負(fù)責(zé)人。他當(dāng)時(shí)向幾十個(gè)國家施壓，要求派遣軍隊(duì)，卻沒有得到任何回應(yīng)。

　　這成了他數(shù)十年職業(yè)生涯中為數(shù)不多的污點(diǎn)之一。后來，他在回憶錄中地寫道，“SG（Secretary-General）代表的不是秘書長，而是替罪羊（Scape Goat）?！?/span>

　　這段痛苦的記憶，深刻地改變了安南的世界觀。

　　他不止一次地為自己辯解過，最終還是在大屠殺紀(jì)念館的無數(shù)個(gè)頭骨面前承認(rèn)，“在那個(gè)邪惡的時(shí)刻，世界辜負(fù)了盧旺達(dá)”，“全世界都必須為這次失敗深深懺悔”。

　　1996年12月，聯(lián)合國秘書長競(jìng)選陷入僵局，安南在美國支持下被扶上“寶座”。但當(dāng)選僅幾分鐘后，他就明確表態(tài)，發(fā)誓絕不會(huì)成為美國的傀儡。正式上任后第一個(gè)月，他親自訪問華盛頓向克林頓討債，敦促美國盡早補(bǔ)交拖欠的13億美元會(huì)費(fèi)，借此向世人證明自己不是美國手中的一顆棋子，任其隨意擺布。

　　他治下的聯(lián)合國，致力于通過外交干預(yù)減輕人類痛苦，消除貧困，抵抗艾滋病，降低兒童死亡率，改善孕產(chǎn)婦健康，減少全球不平等，“前所未有地關(guān)注改善每個(gè)人的生活條件”。

　　2001年，他被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，以表彰他給聯(lián)合國帶來“新生命”，為建設(shè)一個(gè)更有秩序、更和平的世界所作出的努力。他在獲獎(jiǎng)感言中說，“大國的責(zé)任是為世界人民服務(wù)，而不是主宰世界人民”。

　　安南擔(dān)任秘書長的10年，也是聯(lián)合國角色發(fā)生根本轉(zhuǎn)變、聲譽(yù)空前提升的10年。正如聯(lián)合國現(xiàn)任秘書長安東尼奧·古特雷斯所說，在某種程度上，“科菲·安南就是聯(lián)合國”。

　　2003年3月，美國不顧聯(lián)合國反對(duì)，發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，安南沒能阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成了他一生中最大的遺憾，“我身體里的每條纖維都認(rèn)為這是錯(cuò)的”。

　　戰(zhàn)火燃起的同時(shí)，那個(gè)曾在美伊兩國間極力斡旋的聲音突然消失了。醫(yī)生檢查身體沒有找到任何問題，宣布“這完全是心理問題導(dǎo)致的疾病”。此后兩年里，他在會(huì)議中只能低聲說話，保鏢隨時(shí)準(zhǔn)備著止咳藥水。

　　這次失聲，似乎預(yù)示了安南即將踏入漫長的人生低谷。

　　同年3月，22名聯(lián)合國官員在巴格達(dá)遭遇人肉炸彈襲擊喪生。次年11月，安南的獨(dú)子科喬被曝從伊拉克“石油換食品”計(jì)劃中牟取私利。聯(lián)合國駐剛果維和部隊(duì)被控性侵未成年人，瑞士也開始調(diào)查是否有人為翻新聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部大樓而行賄。整個(gè)聯(lián)合國“丑聞纏身，支離破碎”，士氣大受影響，美國方面強(qiáng)烈要求安南辭職。

　　身為秘書長和父親的雙重痛苦，終于將安南堅(jiān)冰般的平靜外殼撬開了一絲縫隙。

　　那段時(shí)間，他一直郁郁寡歡，無法掩飾自己的痛苦，“極度沮喪和憂郁”。一位著名外交官和安南的支持者告訴《紐約雜志》，他看起來滿心煩惱，心不在焉，變得越來越孤僻。員工則抱怨說，他總是花很長時(shí)間才能作出決定。有一次在倫敦會(huì)見托尼·布萊爾和康多莉扎·賴斯，人們注意到他以往挺直的肩膀垂了下來，雙手緊張得發(fā)抖。

　　他不再頻繁出入紐約上流社會(huì)的晚宴，“沒有心情社交”。他周末的時(shí)間大多在薩頓廣場(chǎng)的官邸度過，偶爾去教堂做禮拜，或是去中央公園散步。妻子娜內(nèi)·拉格爾格倫提起，他甚至悄悄談起了退休計(jì)劃，打算去加納買農(nóng)場(chǎng)或在歐洲買房子。

　　“我想過了，辭職是一條捷徑。我和娜內(nèi)可以過上美好的生活，旅旅游，生活在我夢(mèng)想的農(nóng)場(chǎng)里，”他坐在聯(lián)合國大廈38層辦公室漂亮的大落地窗前，臉上露出疲憊的微笑，“沒有人必不可少?！?/span>

　　但他最終沒有選擇這條輕松的道路。

　　在安理會(huì)重要成員的支持下，安南開始努力挽救自己的名譽(yù)。他公布了雄心勃勃、醞釀已久的聯(lián)合國改革計(jì)劃，擴(kuò)大安理會(huì)規(guī)模、以人權(quán)理事會(huì)取代名譽(yù)掃地的人權(quán)委員會(huì)，用更嚴(yán)厲的措辭正式定義恐怖主義，并周游列國爭(zhēng)取支持。頗具影響力的時(shí)任以色列大使丹·吉勒曼說，“他經(jīng)受住了風(fēng)暴的考驗(yàn)，也許傷痕累累，但他的正直始終如一。”

　　在安南看來，告別權(quán)力很容易，但要堅(jiān)持下去，直面問題并推動(dòng)改革困難得多。他自稱生來就是個(gè)“頑固的樂觀主義者”，堅(jiān)信即使最具毀滅性的風(fēng)暴也會(huì)過去。

　　即使卸任后，年近古稀的安南也從未完全脫離過聯(lián)合國的軌道。他繼續(xù)忙碌地穿梭在全世界最危險(xiǎn)的地方，留下自己的聲音。

　　2008年，安南應(yīng)加納總統(tǒng)之邀調(diào)解肯尼亞大選后的政治僵局，結(jié)束了至少導(dǎo)致上千人死亡的暴力騷亂。2012年，他以聯(lián)合國-阿盟駐敘利亞特使的身份重返敘利亞，試圖為這個(gè)破碎的國家找出被戰(zhàn)火遮蔽的道路。2016年，他在昂山素季要求下成立了一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)，負(fù)責(zé)調(diào)查緬甸羅興亞危機(jī)。

　　2007年，非營利組織科菲·安南基金會(huì)成立，旨在促進(jìn)全球可持續(xù)發(fā)展、和平和安全。他先后擔(dān)任曼德拉組建的世界退休領(lǐng)袖“長老會(huì)”主席、加納大學(xué)校長、紐約哥倫比亞大學(xué)研究員和新加坡李光耀公共政策學(xué)院教授。

　　他曾7次到訪中國，與中國緣分頗深。在浙江大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，這位被授予名譽(yù)博士學(xué)位的老人激勵(lì)中國年輕人為推動(dòng)全球化、減少貧困和抗擊艾滋病作出努力。

　　這個(gè)吶喊了半個(gè)多世紀(jì)的聲音已漸漸老去，但它“從未停止對(duì)更美好世界的追求”。美國前總統(tǒng)奧巴馬說，哪怕再忙，安南總能抽出時(shí)間激勵(lì)下一代領(lǐng)導(dǎo)人。

　　“世界真是一團(tuán)糟?！彼г沟馈Ｃ刻煸缟闲褋?，他都在擔(dān)心下一場(chǎng)重大危機(jī)會(huì)在哪里爆發(fā)，世界哪一個(gè)角落又會(huì)陷入水深火熱，而聯(lián)合國安理會(huì)只會(huì)“相互指責(zé)和謾罵”。

　　直到去世前一個(gè)月，他還忙著在津巴布韋首都哈拉雷參加論壇，呼吁民眾用手中的選票為國家投出一個(gè)更好的未來。

　　他仍然不知疲倦地發(fā)出聲音，呼吁世界需要更強(qiáng)大、更負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人，他們要有“冷靜的頭腦，清醒的判斷”，而不是“在電視或推特上威脅要發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)”。他仍然懷著積極的期望，試圖向“最好的結(jié)果”努力。

　　在北約秘書長延斯·斯托爾滕貝格看來，安南既是偉大的人道主義者，也是強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，“他的熱情不應(yīng)該被誤認(rèn)為軟弱”。他的離開，讓“聯(lián)合國和世界失去了一個(gè)巨人”。

　　聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級(jí)專員扎伊德·侯賽因則稱贊安南是“人類最好的榜樣，人類尊嚴(yán)和優(yōu)雅的縮影”。每當(dāng)他因?yàn)榕u(píng)大國“在政治上被孤立和感到孤獨(dú)”時(shí)，都會(huì)在日內(nèi)瓦與安南對(duì)坐長談。

　　“有一次我告訴他，每個(gè)人都在抱怨我?！焙钯愐蚧貞?，“他看著我，就像父親看著兒子一樣，嚴(yán)厲地說，‘你是對(duì)的，讓他們抱怨吧’?！?/span>

　　說完，安南笑了，像以往一樣平靜而溫和。

　　中國青年報(bào)·中青在線記者 高珮莙