?

人物故事：

7月21日，周一。早上6點(diǎn)50分，保潔阿姨顧金芳站在農(nóng)業(yè)銀行北蔡支行的后門，等待同事來幫她開門，這是她一周以來第一天正常上班，她到得特別早。之前，因?yàn)樵谶@家銀行大堂里面對持刀歹徒的見義勇為表現(xiàn)，顧金芳一夜成名，獲得“拖把阿姨”的江湖名號。在遭遇搶劫、一夜成名、接受采訪、休假換崗之后，她的生活終于恢復(fù)平靜。

持續(xù)一周的生猛熱炒，對于小人物傳奇來說，時間已經(jīng)足夠持久了。小人物傳奇往往在一夜間上演，大部分人在第二天被“打回原形”，這是草莽英雄的定律。對于一位64歲的老人來說，這個道理是再明白不過了，甚至，她還覺得恢復(fù)平靜所用的時間，拖得稍微久了點(diǎn)。

7月14日中午，北蔡支行發(fā)生劫案，作案男子持刀挾持了女客戶經(jīng)理。當(dāng)時，1名保潔阿姨、2名銀行保安和2名市民挺身而出，將劫匪堵死在銀行內(nèi)，并最終將他擒獲。經(jīng)過媒體報(bào)道，“英雄五人組”很快就為市民所熟知。

顧金芳身材矮墩墩的。在“英雄五人組”中，她是唯一的女性。她抄起“長兵器”拖把追打歹徒，在銀行監(jiān)控畫面中格外顯眼。在電視采訪中，她說：“我不怕的?！蓖习言谝黄饟尳侔钢写淼挠哪?，加上本地大媽的勇猛、平實(shí)和淡定，讓她格外上鏡，并成為了這則報(bào)道中最受歡迎的人。

顧金芳隨“英雄五人組”獲得了市級見義勇為先進(jìn)個人的提名，農(nóng)業(yè)銀行重獎10萬，她也分得了1萬元獎金。意外成名改變了顧金芳的生活節(jié)奏，她本來是“做六休一”的，領(lǐng)導(dǎo)派人幫她代班，讓她回家休息。結(jié)果，不斷有媒體跑到銀行，問：“你們的保潔阿姨在哪里？”行長又不得不臨時讓顧金芳回來接受采訪。

面對采訪，顧金芳挺輕松的。獎金也好，榮譽(yù)也好，采訪也好，相比起來，她還是更關(guān)心小兒子的上崗培訓(xùn)，以及家里房子的拆遷前景。她已經(jīng)64歲了，為了解決生計(jì)奔波了半生，剩下那些還沒能解決的難題，她也沒指望靠這次見義勇為來起作用。她相信，萬事靠自己，只要身體還健朗，能繼續(xù)工作下去，就能讓家里寬裕些，讓后半生穩(wěn)當(dāng)些。

“小人物的傳奇”

“我看很多電視就是這樣演的，一定要拿拖把去打他，拖把長，刀子短，他就打不到我?！鳖櫧鸱颊f。

7月14日的搶劫發(fā)生以前，在做銀行保潔員的2年里，64歲的北蔡人顧金芳過著緊巴巴的日子。每天7點(diǎn)10分從后門進(jìn)入銀行，必須在開門前把大廳弄干凈。銀行正式開門的時間是8點(diǎn)半，她每天早上第一個等在后門，因?yàn)闆]有鑰匙，只能等別人開門。進(jìn)來把衣服一換，第一件事是拿起拖把，地要拖干凈，香煙頭要撿掉，垃圾都要倒掉。銀行有2層樓，上面衛(wèi)生也是她負(fù)責(zé)，底樓大廳弄干凈了，她再上樓，順序一定不能錯。到了4點(diǎn)半下班，她強(qiáng)調(diào)說，一般是要提前點(diǎn)走的，因?yàn)樵缟?/span>7點(diǎn)出門，來不及做家務(wù)，要利用下班后的時間買菜。

每天到了上午10點(diǎn)鐘以后，所有的地方都打掃過了，她可以稍微放松一下，喝幾口水。中午，銀行職工是有定點(diǎn)食堂的，她從不去，一頓飯要9塊錢，對她的收入來說，有點(diǎn)貴。她也不是摳門節(jié)省到不合群，行長發(fā)了句話，說她白頭發(fā)多，不好看，她馬上跑去焗了黑發(fā)。她有一部手機(jī)，但是記不住自己的電話號碼，“反正別人打過來，我聽電話就是了?！?/span>

她家離銀行很近，走路只要五六分鐘，每天中午走回家吃點(diǎn)泡飯。顧家世代住在北蔡鎮(zhèn)，如今的家在虹橋北街內(nèi)。從銀行的后門出來，走進(jìn)鄉(xiāng)間輔路，走過五金店鋪，穿過窄窄的巷子，在一片非專業(yè)建筑樣式叢生的典型城中村里，找到了一幢樓。小樓與鄰居房子間距不足10厘米，樓的底層有一間不到20平方米的房間。除掉一臺液晶電視、一臺掛壁空調(diào)，其余的家具都像是上世紀(jì)80年代的樣式。顧金芳說過她喜歡看電視，這是她除了打麻將以外最大的愛好。屋子里光照很暗，泥灰墻面，沒有地板，屋外有鄰居洗完了衣服正往外潑水。飯桌上晾著一碗剩菜，碗里是一只玉米面饅頭和數(shù)只咸鴨蛋。這屋子是顧金芳自己搭的，現(xiàn)在大兒子住在川沙，40多歲的小兒子參加入職培訓(xùn)，這里只有她和丈夫住。

吃完午飯，算好不超過半個小時，她就回來。有時下午客戶多，弄干凈地上的煙頭，這是她的任務(wù)。在短暫的休息時間里，她不喜歡坐在通風(fēng)不良的狹小休息室里，而是喜歡趴在保安站的迎賓柜臺邊，看著排隊(duì)的客戶。

7月14日，周一。顧金芳6點(diǎn)40分就到銀行后門了。她是做六天、休一天的，這天做完周二就可以休息了。中午12點(diǎn)20分，農(nóng)業(yè)銀行北蔡支行并不是最忙碌的時段，大堂里安安靜靜，只有兩三位客戶等待著辦理業(yè)務(wù)。這時候，顧金芳已吃完午飯回到銀行了，看著大廳各處都挺干凈的，便趴在保安站的柜臺邊。

她剛剛和保安聊起話來，聽見有人“哇”地叫了一聲。尖叫的人是俞雯靜，顧金芳說：“我一看，那個人把刀放在我們銀行小姑娘的脖子上。我說你把刀放下來。他沒反應(yīng)?！?/span>

“我‘蹬蹬噔’進(jìn)去叫人。我知道還有一個保安在休息室里。叫完人我想到去拿個拖把。我看很多電視就是這樣演的，一定要拿拖把去打他，拖把長，刀子短，他就打不到我。他把刀舉起來，我拿拖把打他。他往后退，我用拖把推。他靠墻換個方向想出去，我又堵到了。就這樣打他，把他帽子打掉。我和另外兩個保安，三個人把他逼在角落。后來有人沖進(jìn)來拿凳子砸他?！苯Y(jié)果，鋁合金制成的拖把桿被打折了，靠近拖布一端的柄上有個凹塘。顧金芳說：“這個男的（嫌疑人）很緊張的，手腳都在發(fā)抖，說話語速也很快。我覺得這個來搶錢的人挺‘山寨’的，不是那種老手?！?/span>

一度被劫持的銀行員工叫俞雯靜，是北蔡支行的一名客戶經(jīng)理。她說：“那天下午，我看到那人（嫌疑人）站在大堂，一般人都取號排隊(duì)的，他沒有取號。我把他當(dāng)成是辦理財(cái)業(yè)務(wù)的老客戶，準(zhǔn)備帶他到2樓去談的。結(jié)果他就拉住我，把刀架在我脖子上。后來趁他分心，我就慢慢蹲下去，掙脫了?！庇狯╈o也是北蔡本地人，她在銀行工作10年，“每天8點(diǎn)上班，下班很晚，不定時間。”她和保潔阿姨并無多少交集，況且顧金芳到銀行才2年。

盡管顧金芳和俞雯靜天天在一家銀行上下班，卻因?yàn)榉N種不同，她倆實(shí)際上并不是真正意義上的“同事”。銀行的員工或許很少會想到要和一個保潔阿姨聊聊，但這并不妨礙當(dāng)歹徒拿刀逼住俞雯靜時，顧金芳奮勇相助。在顧金芳眼里，歹徒是把刀放在“小姑娘”的脖子上，“小姑娘”三個字，就是俞雯靜在顧金芳心中的定位。為了讓這個“小姑娘”不被傷害，這位年過六旬且沒有安保責(zé)任的老大媽義無反顧地出手了。

據(jù)北蔡支行行長李曉云介紹，包括俞雯靜在內(nèi)，銀行員工均參與過應(yīng)對突發(fā)狀況的演練，所以能在第一時間使用技防按鈕。不過，由物業(yè)公司派到銀行的保潔阿姨，則不在參與演練的人員之列。

顧金芳沒把“勇斗歹徒”當(dāng)成一樁事兒，當(dāng)天事情全部結(jié)束大概是五六點(diǎn)鐘，她誰也沒告訴?！拔沂亲呗坊丶业?，其實(shí)回家比平時晚。我男人有糖尿病，早就睡了。我沒有吃晚飯，累了，靠在沙發(fā)上看電視。再晚一點(diǎn)，大兒子和媳婦打電話來了，他說媽媽倒是很勇敢的。再后來鄰居看過電視都知道了，過來把我圍住。小兒子那天第一天進(jìn)公司基地培訓(xùn)，手機(jī)信號也封住的，所以還不知道。過了幾天，基地里有個門衛(wèi)和我們家有親故的，告訴他了，他也打電話來了。”

第二天，她來到了銀行，等待她的是蜂擁而至的電視媒體，以及銀行、公安局的領(lǐng)導(dǎo)。行長告訴她，這個星期保潔公司專門請人幫她代班。一夜之間，“拖把阿姨”成就了“小人物的傳奇”。

“應(yīng)激反應(yīng)”從哪來

“如果你知道我們的生活經(jīng)歷，就能理解這對她根本不是事兒?！鳖櫧鸱嫉恼煞蛘f。

在“英雄五人組”里，顧金芳是唯一的女性，而且年紀(jì)超過60歲。她備受關(guān)注的一個原因是，人們好奇：面對持刀歹徒，這個大媽何以反應(yīng)這么快，表現(xiàn)得如此勇猛？丈夫張連貴卻對老伴的行為一點(diǎn)都不奇怪，甚至沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)擔(dān)心。他用一口北京話說道：“如果你知道我們的生活經(jīng)歷，就能理解這對她根本不是事兒?！痹谡煞蚩磥?，顧金芳的人生里，勇斗歹徒實(shí)在算不上是最嚴(yán)峻的一次“搏斗”，這種應(yīng)激反應(yīng)，是在特殊的極限環(huán)境中磨練出的。

這種“生活經(jīng)歷”指的是支援新疆。顧金芳1966年前往新疆建設(shè)兵團(tuán)支邊，當(dāng)時16歲，在新疆待了近20年。

1960年到1970年間，城市青年上山下鄉(xiāng)成為一項(xiàng)長期政策，上海知識青年被號召到新疆去。據(jù)中共上海市委黨史研究室編纂的《艱難探索1956-1965》，1965年和1966年上半年，上海又分別組織了3.1萬多名知識青年到新疆參加建設(shè)兵團(tuán)，并在生活工作上采取軍事化管理。

顧金芳說，去新疆的機(jī)會是她爭取來的。她是北蔡本地人，文化不高，讀到小學(xué)二年級。父母都是本地人，家里兄弟姐妹有6個，她是二姐，上面還有一個哥哥。因?yàn)樽优芏啵赜譀]有幾分，家里境況不是很好。正好那時候國家號召自愿支援新疆，她就動了離家的念頭。她和大哥都想到新疆去，但是爸爸媽媽不同意，因?yàn)樗麄兪情L兄、長姐，父母希望他們留下，幫襯家里干活。為了讓他們?nèi)ゲ怀尚陆瑡寢尠褢艨诒韭裨谖葑拥叵碌哪嗬?。后來顧金芳還是成功報(bào)上名了。她說：“我想去呢，主要還是家里經(jīng)濟(jì)不好，苦來兮的。我心思活，想換個環(huán)境，想著到新疆生活可能會好一點(diǎn)。那時16歲，什么都不懂，宣傳片里放出來的新疆景色，很漂亮的?！?/span>

1966年7月，顧金芳動身前往新疆。她所在的建設(shè)兵團(tuán)在巴楚。巴楚位于天山南麓，塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠邊緣，夾在西部的喀什、北部的阿克蘇之間。巴楚在大沙漠的邊緣，天山上流下來的水，流到巴楚就干涸了。她在巴楚住的是“地窩子”，就是地窖。青年們自己動手挖出5米長、4米寬、2米深的坑，里面鋪滿了樹枝，葉子都沒來得及除掉?！暗馗C子”中心用梧桐樹枯死的樹干做梁柱子，地面上留一個出入洞口。新疆食物匱乏，最常吃的菜就是炒海帶。洋蔥切碎，抹鹽腌制，就算是很好的蔬菜了。實(shí)在餓了，拿牲畜吃的苜蓿炒一炒吃，好處是有腹脹之效，可以耐饑，壞處是吃了要吐。很多姑娘，懷孕的時候嘴淡，偷偷摘老鄉(xiāng)的辣椒吃，也是有的。

顧金芳說：“在新疆主要的工作是種麥子地，割麥子時，整個人跪在地上，可麥子地有那么大，沙漠那么遠(yuǎn)，別想回家了。那時候經(jīng)?？?，不是躲著暗暗流淚，而是整個班的女孩子放聲一起哭，你能想象那種場景嗎？”

在新疆，一切都得先滿足眼前的需要。青年們每人發(fā)了一條被子、一條被絮?！斑@條被子是要扣錢的?！鳖櫧鸱颊f，后來她的丈夫、北京來的青年張連貴，用一條被子從老鄉(xiāng)那兒換來了3斤玉米粉，這樣每頓飯可以多吃些。沒有被子怎么辦？新疆冬天干冷，四十多人擠在一起睡覺，互相取暖，也就熬過去了。真的不冷嗎？顧金芳說，冬天只要哈一口氣，眉毛全掛著冰柱子。當(dāng)時，每人每月工資是28元7角5分，她把工資大部分拿去買了棉花籽油?！霸诋?dāng)時，如果不‘爭’，可能什么都沒有?！鳖櫧鸱颊f，四十多人擠在一個“地窩子”里睡覺，鋪蓋緊挨在一起，頭碰頭、腳碰腳，解放鞋集中放在中心位置。早上起床，誰才不管你的鞋、我的鞋，穿上就走，反正都是年輕人，尺碼也都差不多—總比你搶不到?jīng)]有鞋穿要好吧。

對自己“被困”的人生，顧金芳想盡辦法閃轉(zhuǎn)騰挪。她和張連貴在巴楚結(jié)婚后，趁著回上海探親，在家里生下大兒子。兒子就不回新疆了，一直寄放在北蔡，由奶奶撫養(yǎng)。過了2年又生了小兒子，小兒子跟在父母身邊。上海家里要寄點(diǎn)糖來，都寄不成功。第一次寄的是白砂糖，到了新疆，早都全部化成糖水了。后來改寄塊狀的冰糖，結(jié)果，收到的是和包裝紙粘在一起的一大坨。她想，就算是為了孩子，也得想法回到上海。

她和丈夫想了很多離開新疆的辦法。第一次出現(xiàn)機(jī)會，是很多青年鬧事，要回到城市去，結(jié)果有的被抓了，有的受傷了。但經(jīng)這么一鬧，有些運(yùn)氣好的人，拿到了自己的戶口材料，順利回城了。顧金芳說：“我膽子小，不敢鬧事，結(jié)果就沒拿到材料?！钡诙?，由張連貴在北京的親戚想法子，托人先把戶口放到河北廊坊固安縣的一家農(nóng)戶，夫妻倆再到上海來打工。給了農(nóng)戶一點(diǎn)報(bào)酬，對方同意，事就成了。1984年，顧金芳終于回到了浦東北蔡。

生活才是難題

過了退休的年紀(jì)還拿起拖把，顧金芳不是為了打賊，而是為了打工。

“拖把阿姨”在7月14日走紅的第二天，上海警方為她申報(bào)市級見義勇為先進(jìn)個人，她同時領(lǐng)到了農(nóng)業(yè)銀行獎勵的1萬元人民幣。不過，顧金芳坦言，她的生活并未因此改變，64歲的她不會休息。她也完全沒有指望這件事的發(fā)生，能夠幫助她解決一些生活上的難題。小人物的傳奇，往往一夜間上演，第二天被“打回原形”。這個問題對顧金芳來說并不存在。她從沒覺得拿起拖把或者面對媒體的那一刻是走上了人生巔峰。對她來說，最大的難題一直是生活。她在過去的幾十年里不斷與之搏斗，如今過了退休的年紀(jì)還拿起拖把，不是為了打賊，而是為了打工。

嚴(yán)酷一點(diǎn)來說，顧金芳最大的難題是生存。對于這個難題，她有自己的答案：“你自己不做呀，一分錢都沒得?！鄙鲜兰o(jì)80年代，她從新疆回上海，戶口還沒落回來，醫(yī)療、養(yǎng)老統(tǒng)統(tǒng)都沒保障，這是她最焦慮的問題?；氐奖辈?，經(jīng)過妹妹介紹，她到一家飲食店上班。飲食店里做做菜湯面，賣賣粢飯，樣樣點(diǎn)心都有。她這樣描繪回來后的第一份工作：“晚上12點(diǎn)鐘上工，先把鼓風(fēng)機(jī)一開，十多斤的稻米，用水‘嘩嘩嘩’地沖，沖好以后倒在鍋里蒸。然后開始做豆腐漿，先把所有材料浸好。最后騎著黃魚車去采購油條。買完油條回來洗把臉，弄弄干凈，準(zhǔn)備開張。老板看我是新來的，樣樣事情要我做?！彼牡诙莨ぷ魇窃谝粋€軋鋼廠里，那有一條生產(chǎn)鋼鍬的流水線，有個滾槽在滾動，她負(fù)責(zé)從流水線上搬金屬工件。粉塵很大，弄得臉上黑乎乎的。第三份工作是幫小商販批發(fā)衣服、香煙等貨品。

顧金芳口中最好的一份工作則是在川沙一家房地產(chǎn)相關(guān)業(yè)務(wù)公司打工。她從48歲起在那里做了13年，負(fù)責(zé)保潔、燒飯、遞送報(bào)紙。她覺得這份工作好，每年老板總會安排一趟或兩趟的旅游，不去的話可以領(lǐng)2000元。不過，家里仍是不寬裕，開始上班的一段時間，她覺得公司離家太遠(yuǎn)，單程公交車費(fèi)要6元，她不舍得，于是就在公司里過夜：“我也怕，窗鎖好，門鎖好。睡就睡在地板上，挺冷的?！庇幸淮胃忻傲耍运幰矇翰蛔?，晚上兒子帶她去醫(yī)院，“一會兒要拍片，一會兒躺下檢查（CT），結(jié)果查出來是肺炎，住院花了1萬多元，這都是自己掏的錢，我那時沒有醫(yī)?？ǖ?，我想這回真是生了一場大病?！辈『昧耍ぷ饕厕o了，她就回北蔡家里歇著。但是，她并沒有就此安定下來。工作并不穩(wěn)定、尚未婚配的小兒子成了她的心病?！拔蚁耄瑳]錢，那怎么行？小兒子不好不管吧，所以我停了一段時間，還是想辦法到保潔公司做事?！?/span>

她對小兒子多少是有一點(diǎn)歉疚和憐惜的—大兒子是在上海長大的，小兒子則一直跟在自己身邊?！八r候，從新疆到上海來，改吃泡飯嘛。他在新疆吃慣餅的，吃泡飯就吐了，吐出來的水是青菜葉那么綠的。送到醫(yī)院，醫(yī)療費(fèi)要幾千塊錢，我沒問親戚借一分錢。不是所有人都肯給，很多人是不做聲的，我也知道看臉色，我也就不開口借了。那時候，我在飲食店上班，晚上12點(diǎn)鐘上工，白天再去醫(yī)院看孩子，想想真挺慘的?！背赡暌院螅鹤酉氚褢艨诼浠厣虾?，因此一直沒在新疆結(jié)婚成家。“為了戶口的事情，一直在鬧別扭唄?！?/span>

前些年，顧金芳在上海拿到的低保金是850元，這筆低保金一度又降到700多元。2年前，她等到了“政策”，戶口才算回到上海?！澳乾F(xiàn)在每月能拿到多少錢？”記者問?！拔夷玫奖Ｕ辖?/span>1240元，上海再補(bǔ)貼300多元，加起來1500多元。加上打工的工資，比如現(xiàn)在做保潔員，每個月2050元，總收入有3000多元。這樣我家里寬松多了、好得多了，否則沒辦法過日子?！?/span>

顧金芳64歲了，論年齡，到了該歇下來的時候。不過，因?yàn)樯钏?，也為幫襯兒子，她只能選擇繼續(xù)干下去。

在我們身邊，有很多像顧金芳一樣的人，為了基本的生存需要疲于奔命，費(fèi)盡心力才能“贏”下每一次機(jī)會，沒有其他的路子。不過，這并不妨礙她在7月14日下午銀行大堂出現(xiàn)持刀男子的時候，舉起平時伏于人們腳下的拖把，做出一個非常勇敢的、又令眾多普通市民拍手稱快的選擇。原來，她就是那種從來不愿向命運(yùn)低頭的人，無論命運(yùn)舉起了什么。

【進(jìn)入網(wǎng)友互動】

來源：上海文明辦