?

人物故事：

無法給予生命，但保留病人尊嚴(yán)

如花一般的23歲姑娘小雪，飄然而逝，空留照片上恬淡的笑容。

爸爸侯立新，已近花甲之年，抹著眼淚卻心懷感恩，“女兒不幸患病，離開了我們；但她有幸遇到蔡老師，她走得干干凈凈，像個(gè)天使飛上天，我和愛人知足了。”

爸爸口中的“蔡老師”，是復(fù)旦大學(xué)附屬金山醫(yī)院護(hù)士、從事18年傷口護(hù)理的蔡蘊(yùn)敏。在小雪生命最后11個(gè)月里，蔡老師為她上門換藥、護(hù)理傷口84次。風(fēng)里來、雨里去，最終讓絕望厭世的姑娘，帶著尊嚴(yán)和微笑離開。

臨終時(shí)分，姑娘肌膚上幾近愈合的傷口，猶如玫瑰花般，述說著蔡蘊(yùn)敏的護(hù)理之道，“面對(duì)疾病，我無法給予她更長(zhǎng)的生命，但我可以盡量保留她活著的尊嚴(yán)。”

片片傷口，渴求尊嚴(yán)

至今回憶起女兒離奇的病，侯立新仍痛苦不堪。

自大二起，小雪患上罕見的“腹膜假性黏液瘤”，在市區(qū)大醫(yī)院開了刀，是惡性瘤，傷口反復(fù)感染發(fā)炎，長(zhǎng)不好?！捌鸪跚闆r還可以，肚臍旁長(zhǎng)出像果凍一樣的膿，可后來越來越糟，半年里‘果凍’越長(zhǎng)越多、越長(zhǎng)越大，最后好像十月懷胎?！泵鎸?duì)如此棘手病情，多家醫(yī)院醫(yī)生、護(hù)士表示無能為力。有好心人推薦：金山醫(yī)院蔡蘊(yùn)敏護(hù)士，護(hù)理傷口最在行。

第一眼看到小雪，蔡蘊(yùn)敏說不出的心疼。姑娘雖與自己女兒年齡相仿，卻因病魔纏身極度消瘦，臉色蒼白、下巴尖瘦，全身最突兀的，就是因病變而膨脹的腹部。而難能可貴的是，她的眼神依舊清澈、堅(jiān)強(qiáng)。

“來，讓蔡老師看看傷口。”小雪媽媽剛要掀開被子，女兒大叫，“等一下，拉上窗簾！”姑娘死死拉住床單、緊咬嘴唇。“拉上窗簾，房間這么暗，蔡老師怎么看傷口呀？”媽媽急了?！安唬也灰?！必須拉上窗簾！”姑娘一點(diǎn)兒也不肯妥協(xié)。媽媽怎會(huì)不知，女兒不想讓任何人看到疾病留下的丑陋印記。這些傷口，曾嚇壞了醫(yī)生護(hù)士，熏著了周圍病友……

“怪病”折磨著軀體，更侵蝕著女兒那顆敏感自尊的心。

但要治病，“看傷口”這關(guān)不得不過。沉默凝固了時(shí)間，溫柔的聲音打破僵局，“小雪，就按你說的，拉上窗簾。”暗黢黢的病房里，所有人不知所措，直至護(hù)士遞來手電筒，才恍然大悟。“小雪媽媽幫我打手電筒，別人都出去吧?！辈烫N(yùn)敏聲音不響，卻擲地有聲。手電筒柔和的燈光照投射在小雪身上，蔡老師仔仔細(xì)細(xì)觀察著傷口、嘴角仍保持微笑。

“手電筒的光環(huán)照在蔡老師頭頂，那一刻，我認(rèn)定，這是上天為我派來的天使……”當(dāng)晚，小雪在日記里記下了這位懂她心的好護(hù)士。

一個(gè)承諾，守衛(wèi)尊嚴(yán)

掀開紗布的剎那，早已見慣各種各樣傷口的蔡蘊(yùn)敏，還是冷不丁一怔。

近20年傷口護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，蔡蘊(yùn)敏為鉆研技巧，曾拍下形形色色上萬張傷口的照片，可小雪這樣的傷口，她不曾見到：“腹膜假性黏液瘤”相當(dāng)頑固，滲液穿透皮膚，不時(shí)順著傷口流出，流經(jīng)的皮膚漸漸腐爛……蔡蘊(yùn)敏摘下口罩，幾乎是將整張臉貼上去，聞著傷口，神態(tài)從容不迫。小雪的爸爸媽媽都愣了：從未有醫(yī)生護(hù)士這般靠近傷口，她不嫌棄嗎？！

“若是不聞，我不知道傷口到底危險(xiǎn)程度怎樣?！甭?，這個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，蔡蘊(yùn)敏沿用了十幾年，她解釋，“每種細(xì)菌病毒，都有自己的屬性，判斷顏色、氣味，往往提前給了我跡象，再經(jīng)過進(jìn)一步檢查，能縮短診斷時(shí)間，讓病人早一點(diǎn)接受護(hù)理治療。”

蔡蘊(yùn)敏心底有數(shù)，小雪的傷口想要完全愈合，幾乎不可能；目前能做的便是阻止傷口發(fā)炎，盡量不讓它繼續(xù)擴(kuò)散。這么棘手的病情，卻落在花季少女身上，她的心不免一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，臉上表露的，卻是盡可能輕松，“沒事，傷口只要每天做好清潔，就能長(zhǎng)好?！?/span>

蔡蘊(yùn)敏像往常那樣，俯下身去，處理起了傷口：一點(diǎn)一點(diǎn)，剔除腐肉、消毒、敷藥、蓋上紗布……一切動(dòng)作都那么嫻熟、輕盈，仿佛她護(hù)理的不是潰爛惡臭的傷口。

眼見傷口逐漸收攏，小雪卻失約了。

“小雪已經(jīng)一個(gè)禮拜沒來?yè)Q藥了?！碑?dāng)同事說起時(shí)，蔡蘊(yùn)敏不由皺起了眉頭。她一路奔到小雪家中，媽媽噙著眼淚述說一切：一周前，女兒身上又增加兩處傷口。每去一次醫(yī)院，看著年邁的父親背著她，上下五樓，氣喘吁吁，女兒心如刀割，“連我自己都開始厭惡自己，憑什么還要讓爸爸媽媽為我這個(gè)根本治不好的人浪費(fèi)精力和財(cái)力？我沒必要再去醫(yī)院了，再也不去了！”

“傻孩子，你怎么忍心讓愛你的人看到你痛苦呢？”蔡蘊(yùn)敏摸著小雪的頭，就像媽媽勸任性的女兒那樣，“不就是不想去醫(yī)院?jiǎn)幔课疑祥T來給你換，一樣的?！毙⊙┛蘖?，她沒想到，舉重若輕的一句話，輕而易舉擊碎了她高高壘起的“心墻”。

生命飄零，尊嚴(yán)長(zhǎng)存

承諾看似輕松，蔡蘊(yùn)敏卻全情兌現(xiàn)。之后的日子里，她成了小雪家中?？?，一來就是一兩個(gè)小時(shí)。

小雪家里，方便女兒下地的低床位，冬日取暖的大功率油汀……這些卻成了折磨蔡蘊(yùn)敏的物件。長(zhǎng)年累月護(hù)理傷口，每天8小時(shí)幾乎都在彎腰，蔡老師每次彎到極致，給小雪換藥時(shí)，背脊都如鉆心一樣疼；寒冬護(hù)理傷口兩小時(shí)，油汀烘著背，起身時(shí)早已大汗淋漓。蔡老師沒有一句怨言，結(jié)束這一切動(dòng)作，她捶了捶背，輕輕整理好衣服，掖掖被子，悄聲說，“換好了，小雪?！?/span>

如此精心呵護(hù)下，小雪的傷口控制住了，可以下床了。天氣好的日子里，姑娘會(huì)頗有興致，讓媽媽端出網(wǎng)購(gòu)的小茶具，幽幽坐在陽(yáng)臺(tái)上，邀請(qǐng)剛來的蔡老師喝一杯；能坐久一點(diǎn)的日子里，小雪找來各種材料，手工制作小玩意兒，送給她本要去當(dāng)老師的那家幼兒園，憧憬孩子們拿到小玩意兒時(shí)的歡樂表情……“有段日子，我覺得那樂觀陽(yáng)光的女兒，又回來了！”侯立新回憶。

快樂無法阻止病魔的腳步。11個(gè)月、84次上門護(hù)理后，小雪的病情還是惡化了，反反復(fù)復(fù)、低燒不退，緊急入院。最后一次護(hù)理傷口，蔡蘊(yùn)敏處理得比以前任何一次都認(rèn)真。每個(gè)細(xì)小傷口，她仔仔細(xì)細(xì)地消毒、敷藥、蓋好，不留一丁點(diǎn)異物。她輕柔地幫小雪翻了翻身，做好局部按摩，看著小雪露出微笑、心滿意足，她才放心離開。

就在那晚，小雪走了。走前，她寫下《我要在天堂里微笑》，送給生命盡頭的天使蔡老師——

是您，蔡老師

用滴滴汗水，抹去我丑陋傷口，喚醒我生命價(jià)值

從此我不再厭惡自己，不再抱怨上天殘忍、命運(yùn)不公

感謝您，蔡老師

在我憤怒絕望時(shí)刻，來到我身邊

用美好心靈，給予我清新潔凈身體

于是，我要在天堂里微笑

…………

面對(duì)出國(guó)和高薪誘惑，金山醫(yī)院國(guó)際造口師蔡蘊(yùn)敏選擇了“留下”

“金字招牌”凝在個(gè)個(gè)愈合的傷疤中

直不起的腰身

常年低頭彎腰護(hù)理，有時(shí)換次藥都會(huì)大汗淋漓

隨著直腸癌、膀胱癌等疾病發(fā)病率的上升，相當(dāng)比例的患者不得不將肛門或膀胱切除，在腹部外加造口袋來排泄糞便或尿液，這類病人被稱為“造口病人”。作為造口治療師，蔡蘊(yùn)敏的主要職責(zé)就是替病人護(hù)理造口，同時(shí)也為一些疑難特殊創(chuàng)口提供護(hù)理治療。

金山醫(yī)院門診大廳的蔡蘊(yùn)敏門診室里，常有一幕獨(dú)特風(fēng)景。問診不是隔著桌子，而是蔡蘊(yùn)敏坐在較低的椅子上，將患者的傷足輕輕托起放在腿架上，低頭彎腰細(xì)看，她面對(duì)的，或是因?yàn)樘悄虿「癄€壞死的腳趾，或是常年不愈的皮膚創(chuàng)傷。診室門外，則總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，有新病人的家屬抱怨怎么還沒好，旁邊會(huì)有老病人解釋，“蔡老師每個(gè)人都要仔細(xì)弄的，不要急”。

她每周一、三、五上午門診，多時(shí)每次要看30個(gè)病人，每月平均接待疑難患者500人次，每一次都是弓著身子操作，連抬頭時(shí)間都很寶貴。因?yàn)槌Ｄ陝诶郏难胁惠p的傷痛，有時(shí)換一次藥都會(huì)大汗淋漓。也曾有小護(hù)士問，能不能把病人的椅子加高、床加高，這樣就可以直著腰處理了?！安∪说姆奖闶堑谝晃?，他們本來有傷，床加高不是又添了不方便”。

20多年來，她始終與傷口為伴。面對(duì)潰爛、流膿和難掩的惡臭，蔡蘊(yùn)敏的第一反應(yīng)，永遠(yuǎn)是彎下腰、低下頭。2012年7月，換藥室來了一位壓瘡患者，當(dāng)她打開腰側(cè)傷口上的包扎時(shí)，在場(chǎng)所有人都驚呆了，新來的小護(hù)士嚇得手中藥瓶落地。原來，那傷口上密密麻麻爬滿了蛆蟲，不時(shí)蠕動(dòng)著鉆進(jìn)鉆出?；貞洰?dāng)日的情景，她說，“我從小到大就害怕沒有腳的東西，當(dāng)時(shí)真真切切地體會(huì)到頭皮發(fā)麻和背脊發(fā)涼是什么感覺?！鳖^皮發(fā)麻、背脊發(fā)涼，依然湊近到一個(gè)拳頭的距離，一條一條清理著蟲子，幾個(gè)小時(shí)過去了，傷口清理完成，清出來的蛆蟲足足66根。

同樣在這間診室，農(nóng)村漢子老劉給蔡蘊(yùn)敏深深鞠躬，謝謝她的治療，更謝謝她為自己洗腳。原來，頭一次來看糖尿病足時(shí)，老劉扭來扭去不自在，總想著自己的腳有多臟有多臭?？粗鴤诟鉂B出液，蔡蘊(yùn)敏知道，清理干凈才能幫助傷口避免細(xì)菌二度感染，她請(qǐng)助手提來溫水，毫不猶豫說了句“來！我們先幫你洗洗腳！”洗完后再用生理鹽水自上而下沖洗，最后才是敷料治療。就這樣，老劉來一次，蔡蘊(yùn)敏就幫他洗一次腳，終于當(dāng)打開紗布換藥看到新生肉瓣的那一刻，老劉眼中噙滿了淚。

戴不上的口罩

患者精神上可能“更痛”，治療者要為他們著想

進(jìn)了醫(yī)院，對(duì)醫(yī)生、護(hù)士的印象，往往離不開大大的口罩。然而，從外院來到金山醫(yī)院跟隨蔡蘊(yùn)敏團(tuán)隊(duì)進(jìn)修學(xué)習(xí)的護(hù)理部主任小蘭，卻看到了這里“戴不上的口罩”。

那天，接診時(shí)間臨近結(jié)束，忽然一股惡臭逼近，一位五十多歲的婦女被家屬推進(jìn)診室。把她抬上治療床檢查后發(fā)現(xiàn)，這位直腸癌康復(fù)者，因?yàn)樽o(hù)理不善，導(dǎo)致造口袋貼合不了皮膚，發(fā)生排泄物滲漏的狀況。蔡蘊(yùn)敏為病人清理創(chuàng)口時(shí)，屋里的氣味可想而知。此刻，躺在床上的病人不安地扭動(dòng)著，緊閉著眼滿臉羞愧。蔡蘊(yùn)敏見狀，馬上脫下口罩，俯下身柔聲安撫著。與此同時(shí)，在一旁打下手的兩位護(hù)士也脫下口罩，微笑著平靜嫻熟地協(xié)助處理。小蘭一呆，也默默地摘下口罩。事后她問同事，你們每次為造口病人換藥，都規(guī)定不戴口罩嗎？

“不，沒有規(guī)定，是我們自愿的?！毙∽o(hù)士說，只要不是診療規(guī)范規(guī)定必須戴口罩的項(xiàng)目，我們都不戴。蔡老師總是說，患者傷口已經(jīng)感染、潰爛，那么他們必定同時(shí)承受著身體和精神上的痛苦，后者甚至將可能“更痛”，作為治療者，更應(yīng)設(shè)身處地為他們著想。她還常會(huì)提醒大家，千萬不要當(dāng)著病人的面拿手掩住口鼻，這是對(duì)他們的又一次打擊。

漸漸地，小蘭知道了口罩戴不上的另一個(gè)原因。每一個(gè)傷口，蔡蘊(yùn)敏還要湊近認(rèn)真聞，旁人避之唯恐不及的惡臭，在她看來也是判別病況的重要依據(jù)。原來剛開始傷口護(hù)理工作時(shí)，她曾看到有位外科醫(yī)生每次碰到傷口都要聞一下，追問才知道，若按檢驗(yàn)常規(guī)手段，判斷引起感染的細(xì)菌種類需要足足5天，但如果經(jīng)驗(yàn)豐富，僅憑氣味加上觀察傷口性狀，就能初步判別，盡早用藥。蔡蘊(yùn)敏把這個(gè)絕招學(xué)過來，又根據(jù)自己的摸索發(fā)展出更加完善的“鼻子檢查法”，希望能以此減少抗生素用量，縮短傷口愈合時(shí)間。

對(duì)業(yè)務(wù)的鉆研、對(duì)病人的呵護(hù)，正是這滿滿的心意推動(dòng)著蔡蘊(yùn)敏從菜鳥護(hù)士，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的國(guó)際造口師。1987年進(jìn)入金山醫(yī)院，蔡蘊(yùn)敏輾轉(zhuǎn)多個(gè)科室，最終定崗于外科門診換藥室。2007年，蔡蘊(yùn)敏獲得了去杭州邵逸夫醫(yī)院培訓(xùn)機(jī)會(huì)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)造口、疑難傷口的護(hù)理知識(shí)和技術(shù)。培訓(xùn)結(jié)束，刻苦勤奮、經(jīng)驗(yàn)豐富的蔡蘊(yùn)敏成績(jī)非常優(yōu)異，深得導(dǎo)師胡宏鴦的賞識(shí)。

2008年3月，上海舉辦首屆國(guó)際造口師培訓(xùn)班，面向全國(guó)招收的首批學(xué)員僅有12個(gè)名額，全國(guó)報(bào)名的包括蔡蘊(yùn)敏在內(nèi)有13人，而她并不滿足“來自三甲醫(yī)院、英語(yǔ)必須過關(guān)以及35歲以下”等3個(gè)條件。在導(dǎo)師的力薦下，蔡蘊(yùn)敏“破格”進(jìn)入培訓(xùn)班，最終如愿通過考核。

不后悔的選擇

“我離不開醫(yī)院，這里需要我，病人需要我”

作為上海僅有的幾位還在護(hù)理治療一線工作的國(guó)際造口師，蔡蘊(yùn)敏出名了，“誘惑”也來了。上海多家三甲醫(yī)院向她伸出橄欖枝，有的還許諾管理崗位；2009年北京一家獵頭公司代表一家歐洲知名企業(yè)來“挖角”。直到現(xiàn)在，幾乎每年都有類似情況發(fā)生，其中一家美國(guó)公司開出優(yōu)厚條件，承諾只要她點(diǎn)頭，立刻送她出國(guó)進(jìn)修。

離開，蔡蘊(yùn)敏并非沒有心動(dòng)過。盡管贏得了諸多聲譽(yù)，可囿于現(xiàn)有機(jī)制，蔡蘊(yùn)敏的職稱還是普通護(hù)士，比起投入的心力，收入實(shí)在不算高。多年高強(qiáng)度的工作，她的腰、心臟都留下疾患。

更令她動(dòng)容的是，自己的家庭付出良多。幾年前，正值女兒進(jìn)入市區(qū)學(xué)校讀高中。由于身在外地深造，只能由丈夫和公婆陪伴女兒。蔡蘊(yùn)敏說，那時(shí)女兒的胃不好，每天早上都會(huì)嘔吐，自己作為醫(yī)護(hù)人員，卻照顧不了女兒，內(nèi)心特別難過。而就在去年，一直給予大力支持的丈夫，因車禍不得不截肢，更需要她花更多時(shí)間陪伴。

留下，同樣有沉沉的砝碼。4年前，院里為她成立了專門的護(hù)理組，讓她以護(hù)士的身份，參與到醫(yī)生會(huì)診中。幾年來，“蔡蘊(yùn)敏傷口、造口護(hù)理組”治療了疑難傷口近萬人次，參與院內(nèi)外傷口護(hù)理會(huì)診2000余次。因?yàn)樵炜谧o(hù)理對(duì)消毒的要求不算太復(fù)雜，蔡蘊(yùn)敏團(tuán)隊(duì)也主動(dòng)向病人家屬傳授基本的消毒方法，服務(wù)無力負(fù)擔(dān)就診費(fèi)用的病人。她更忘不了，有位病人家屬，當(dāng)?shù)弥约阂虝弘x開醫(yī)院去進(jìn)修時(shí)，沖進(jìn)護(hù)理辦公室焦急挽留的眼神。

最終讓蔡蘊(yùn)敏下定決心的，是導(dǎo)師的兩句話，“你到外面去干什么？你在這里能干什么？”或許到了醫(yī)院管理崗位或者外企培訓(xùn)崗位，工作可以輕松些，但這些崗位都是可以被代替的，而在金山遠(yuǎn)郊，為更多病人治療傷口，或許才是更加不可被替代的。“我想清楚了，現(xiàn)在，我是離不開金山醫(yī)院的，這里需要我，病人需要我?！边@就是蔡蘊(yùn)敏的回答。

【進(jìn)入網(wǎng)友互動(dòng)】

來源：上海文明辦