展覽《證言》中阿爾瑪?shù)募o(jì)念冊(cè)，里面都是關(guān)于墨西哥文化的內(nèi)容。

　　在美國移民政策快速收緊的當(dāng)下，伊麗莎·格雷戈里在展覽《證言》中邀請(qǐng)十二位移民講述自己的故事，為不同文化背景的人提供了更多理解彼此的可能。

　　越戰(zhàn)老兵、韓國棄嬰和中國留學(xué)生十二位美國移民的故事

　　采訪并文 / 吳永熹

　　供圖 / 伊麗莎·格雷戈里

　　編輯 / 趙嘉慧

　　墨西哥裔女孩阿爾瑪跪坐在舊金山家里的床上，直視著鏡頭，目光直接而誠懇。她身材豐滿，有一頭閃亮的黑頭發(fā)和大大的黑眼睛，涂著深色口紅。她身后的墻上貼著一張海報(bào)，海報(bào)上用哥特字體寫著：我的棕色皮膚就是我的王冠。

阿爾瑪在舊金山的家里。

　　阿爾瑪是四歲時(shí)隨父母親跟一群人非法越境來到美國的。他們?cè)谒髦Z蘭沙漠里跋涉了兩天一夜，一路上要戰(zhàn)勝饑餓、干渴，還有其他種種不可預(yù)見的危險(xiǎn)。走著走著，阿爾瑪?shù)难澴由暇驼碀M了狐貍尾巴，她對(duì)母親哭：我走不動(dòng)了。母親說，那你就把褲子脫下來吧。于是阿爾瑪就光著雙腿，只穿內(nèi)褲在沙漠里行走。

　　這不是一個(gè)明智的舉動(dòng)，因?yàn)槟愀悴磺宄裁礃拥南x子或小蛇會(huì)從沙子里鉆出來爬到你的腿上。但對(duì)四歲的阿爾瑪來說，什么都比狐貍尾巴扎在腿上的感覺強(qiáng)。阿爾瑪對(duì)攝影師伊麗莎說，后來她常常會(huì)覺得很羞愧。初中時(shí)一個(gè)同學(xué)管她叫“濕背人”（美國人對(duì)［尤指墨西哥］非法越境者的蔑稱），她不知道如何回?fù)?。要在許多許多年以后，她才會(huì)在心里想，我知道很多這么做的人都沒有活下來，我為我過去的掙扎驕傲。

　　阿爾瑪是藝術(shù)家、攝影師伊麗莎·格雷戈里一個(gè)有關(guān)移民的圖文展里的采訪對(duì)象，展覽的名字叫《證言》，于今年四月至七月在舊金山亞洲藝術(shù)博物館展出。

《證言》展覽現(xiàn)場(chǎng)。供圖 / 舊金山亞洲藝術(shù)博物館

　　在展覽中，伊麗莎邀請(qǐng)了十二個(gè)移民分享他們的故事。這些人中有80歲的越戰(zhàn)老兵，有危地馬拉的人權(quán)受害者，有被白人家庭收養(yǎng)的韓國棄嬰，有在硅谷工作的歐洲“世界居民”，也有來自中國的留學(xué)生。

　　伊麗莎來到每一個(gè)受訪人的家里，傾聽他們的故事，然后為他們拍下照片，也拍下對(duì)他們有著重要意義的私人物品。展覽中，大幅照片旁邊配上一小段從訪談中截取的文字，更長的訪談文字則結(jié)集成冊(cè)子在展館里免費(fèi)發(fā)放，好讓觀眾更深入地了解這些人的故事。

　　快速收緊的美國移民政策

　　舊金山長大的伊麗莎在六歲時(shí)第一次意識(shí)到“移民”這個(gè)概念。一直以來，舊金山都是一個(gè)移民城市，伊麗莎的班里也不乏其他膚色的同學(xué)，但她從來沒有意識(shí)到他們和自己有什么不同。六歲時(shí)，班里來了一個(gè)新同學(xué)。母親對(duì)伊麗莎說，伊麗莎，你為什么不去和那個(gè)新來的小女孩交朋友呢？這個(gè)小女孩一家剛從印尼搬來，她的父親是美意混血，母親是華印（尼）混血。

　　這是伊麗莎第一次意識(shí)到他人和自己的“不同”——一個(gè)新來的女孩來到了自己的班級(jí)，她來自一個(gè)不同的國家，說著一種與自己不同的語言，母親想讓伊麗莎幫她在這個(gè)新環(huán)境里有一種受到歡迎的感覺。

　　許多年以后，關(guān)于差異、社區(qū)與融合的問題成為伊麗莎長期思考的方向。她在拉丁美洲拍下當(dāng)?shù)厝说纳?，在墨爾本拍下來自全世界的移民，也將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己在舊金山的一大家人。

　　歷史上，舊金山一直是許多移民進(jìn)入美國的第一站，是美國移民人口占比最高的城市之一。同時(shí)，舊金山與美國移民政策的起落也有著千絲萬縷的聯(lián)系。自1848年開始的“淘金熱”起，大量外國勞工涌入舊金山，尤以華人勞工為甚。1882年，加州持續(xù)擴(kuò)張的排華情緒最終演化成了《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法案》，俗稱《排華法案》。這是美國歷史上第一個(gè)、也是唯一一個(gè)針對(duì)單一種族的限禁入境法案，直到1943年才得以廢除。

　　進(jìn)入20世紀(jì)，因與墨西哥鄰近，加州成為墨西哥移民最主要的聚集區(qū)，其中不乏非法越境者，這些人在舊金山、洛杉磯的餐館、加油站、家政服務(wù)業(yè)打工，成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)經(jīng)濟(jì)生活重要的一部分。2017年，特朗普上臺(tái)，之后多次試圖主導(dǎo)推進(jìn)其在競(jìng)選期間立下的重大承諾：在美墨邊境修建圍墻；同時(shí)還頒布了“禁穆令”。美國的移民政策正以可見可感的幅度快速收緊。

伊麗莎和《證言》圖冊(cè)。攝影 / Jenny Zhou

　　伊麗莎做本次展覽的想法是在2015年參加亞洲藝術(shù)博物館一個(gè)活動(dòng)時(shí)種下的。那時(shí)候，特朗普還只是一個(gè)喜歡在真人秀上博人眼球的房地產(chǎn)商，在伊麗莎看來，那時(shí)候美國關(guān)于移民的討論態(tài)度是比較寬容的。

　　當(dāng)時(shí)，亞博請(qǐng)了十位活躍在舊金山移民服務(wù)領(lǐng)域的人士來和觀眾現(xiàn)場(chǎng)交流，其中有人權(quán)律師，有兒科醫(yī)生，也有社區(qū)活動(dòng)領(lǐng)袖。他們被安排在亞博的大舞廳里，每人坐在一張桌子前，觀眾可以自由移動(dòng)去和每一個(gè)人交流。觀眾有許多自身是移民，也有對(duì)移民問題感興趣的土生土長的美國人。

　　伊麗莎就想，為什么不專門做一個(gè)和移民有關(guān)的項(xiàng)目，請(qǐng)移民自己來講述自己的故事呢？

　　在她看來，作為傳統(tǒng)移民城市，靠近硅谷的舊金山算得上是一個(gè)包容和開放的地方，和美國的其他地方相比，這里對(duì)移民的接受度比較高。不過，也許正是因?yàn)槟撤N政治正確的“包容”，或者說“尊重”，人們反倒不愿意去提問，不愿意去傾聽別人的故事了。舊金山人善于“融合”，卻不善于理解他人的不同。他們變成了伊麗莎幼兒園里的那些同學(xué)，盡管膚色不同、長相不同，卻都坐在同一間教室里，不問來處。

　　不過，當(dāng)你不愿意去理解別人的不同的時(shí)候，又怎么談得上真正的接受？反過來，當(dāng)一個(gè)人無法向別人表述和解釋自己的不同的時(shí)候，他們又怎么會(huì)感覺自己被接受了？伊麗莎想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)空間，讓每個(gè)人都可以舒服地、坦白地說出自己的故事。

　　受辱與分離，“融合”并不容易

　　中國留學(xué)生黃紫豪是在做義工時(shí)認(rèn)識(shí)伊麗莎的。黃紫豪是廣東佛山人，普通話之外還會(huì)說粵語。在舊金山大學(xué)讀大二時(shí)，紫豪加入了“華人新移民服務(wù)中心”，在那里他的語言優(yōu)勢(shì)很有用。

　　來美國之前，紫豪對(duì)加州的想象就是陽光、海灘和比基尼美女，到了舊金山才發(fā)現(xiàn)那里不僅風(fēng)大、霧大，夏天還很冷，而最大的困難還是要怎么融入新環(huán)境。在紫豪的印象中，他剛進(jìn)大學(xué)的第一天就被同學(xué)侮辱了三次。不在美國長大、沒看過美國同學(xué)從小看的電視、沒聽過他們從小聽的歌，美國同學(xué)講的笑話黃紫豪有時(shí)候完全聽不懂。

　　漸漸地紫豪就不和他們來往了，變成了中國大陸來的學(xué)生和大陸來的學(xué)生一起玩，臺(tái)灣學(xué)生和臺(tái)灣學(xué)生一起玩，日本學(xué)生和日本學(xué)生一起玩?！叭诤稀辈⒉幌裣胂笾械哪敲慈菀?。

　　最讓紫豪難以適應(yīng)的文化差異還是人和人之間的“距離感”。在中國，人和人的距離顯得很近，親戚朋友過問私事好像是天經(jīng)地義的，身邊人愿意提建議；但在美國就完全不是這樣，如果自己不主動(dòng)要求就沒有人過問。紫豪舉例說，在舊金山大學(xué)，學(xué)校里再重大的活動(dòng)都是靜悄悄貼個(gè)公告就了事了，如果你不想去，沒人會(huì)來煩你。這種文化上的差異讓紫豪覺得很難適應(yīng)，在最開始的那段時(shí)間一個(gè)人哭幾乎成了家常便飯。

　　當(dāng)然，要是跟以人權(quán)受害者的身份來到美國的尤莉比起來，紫豪的遭遇可能就沒什么大不了了。雖然在伊麗莎看來，選擇拍攝對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該是“比慘”，“慘”也不應(yīng)該成為影響移民官?zèng)Q定的因素，然而在現(xiàn)實(shí)中，不管是藝術(shù)家、移民官還是普通民眾，都難免容易被那些更曲折、更“慘”的故事打動(dòng)，激發(fā)起同情心。

　　九歲那年，尤莉的母親拋下她和三個(gè)弟弟偷渡去了美國。這已經(jīng)不是母親第一次偷渡了。第一次是在十年前，那時(shí)候母親十八歲，是外婆花了一大筆錢找人把她送到了洛杉磯。本以為花了大價(jià)錢以后就能源源不斷地收到匯款“值回票價(jià)”，沒想到女兒沒多久就一個(gè)人跑回來了——她不喜歡美國，不喜歡洛杉磯。母女矛盾就此種下，外婆不讓母親進(jìn)家門，母親只好跑到當(dāng)年送她到美國的男人家里去住，很快就懷了孕，又犯了在外婆那里以及在危地馬拉社會(huì)的第二宗罪：生下了一個(gè)女兒。

　　貧窮最終讓尤莉的母親又一次踏上了赴美之路，這一次她帶上了自己存的一大筆錢，好讓旅途更安全一些。尤莉記得母親離開的那一天她感覺很奇怪，雖然母親什么也沒有對(duì)她說，但空氣中卻有什么變得不一樣了。她的心里有什么在刺痛，雖然她說不出那是什么。

　　“我的成人生活就此開始了。”尤莉在伊麗莎的訪談中說，“我要負(fù)責(zé)照顧我的三個(gè)弟弟，其中一個(gè)在我母親離開的時(shí)候只有一歲。他就像是我的兒子。我沒辦法把我對(duì)我自己女兒的愛和我對(duì)我弟弟們的愛區(qū)分開來。”

　　母親走后很少和他們溝通，但是會(huì)每月一次往銀行寄錢。每月一次外婆會(huì)帶他們姐弟去城里的銀行取錢，然后帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)叫Pollo Campero的飯館吃飯。這一天是祖孫五人的節(jié)日，為了這一天他們從前一天晚上就不吃飯了。

尤莉在家中。

　　十五年后，尤莉面臨和母親同樣的抉擇。一天，尤莉收到了一封來自美國移民局的信，告知他們姐弟四人將能夠以合法身份移民美國。尤莉不知道，母親在非法居留美國期間被同居的一個(gè)男人虐待，險(xiǎn)些喪命。母親的遭遇換來了合法居留美國的機(jī)會(huì)，并被允許幫助自己的四個(gè)孩子來到美國。那時(shí)候尤莉剛剛生下一個(gè)女兒，移民文件里沒有包括她的女兒。

　　“只有一個(gè)母親才能理解丟下自己孩子的那種痛苦”，尤莉?qū)σ聋惿f。也許在收到母親消息的時(shí)候，成年的尤莉又變回了一個(gè)小女孩，她說她想見母親，想擁抱她，想要告訴她自己生活中的所有問題。也許合法移民美國的誘惑實(shí)在太大，沒有危地馬拉人能夠拒絕。也許如果她和伴侶的關(guān)系更好一些，更幸福一些，她就不會(huì)選擇離開。但是不管怎么說，尤莉離開了，想著“如果不成功”，她還可以回去。母親當(dāng)年不是也回去了么？

　　再見到母親的時(shí)候，尤莉驚訝地發(fā)現(xiàn)她比自己印象中要“小”得多。她想象中會(huì)見到一個(gè)高大的女人，沒想到出現(xiàn)在自己面前的女人比自己還要瘦，還要矮。那是因?yàn)槟赣H走的時(shí)候尤莉還很小。她開始慢慢地學(xué)習(xí)和這個(gè)陌生的女人相處，學(xué)習(xí)叫她“媽媽”。

　　但作為一個(gè)母親，在美國的每一天都讓尤莉備受煎熬。她是在女兒快三歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)異常的。為了搞清楚真相，尤莉在沒有事先打招呼的情況下回到危地馬拉，她發(fā)現(xiàn)前夫?qū)ε畠翰缓谩Ｈ旰?，為了和前夫打官司，她在危地馬拉停留時(shí)間過長，失去了取得美國永久居留權(quán)的機(jī)會(huì)。

　　伊麗莎沒想到尤莉會(huì)對(duì)自己說這么多。在伊麗莎看來，尤莉經(jīng)歷了那么多可怕的事，在聽她講述時(shí)你卻只會(huì)看到她的堅(jiān)強(qiáng)和善良?！岸宜龢O其聰明，她說話時(shí)就像一個(gè)作家。她是一個(gè)了不起的講故事的人。”伊麗莎對(duì)谷雨的記者說，“我接觸的每一個(gè)人都給了我巨大的善意和慷慨。坐在他們每個(gè)人的家里，聽他們講自己的故事，這是一份巨大的禮物。這是這個(gè)項(xiàng)目最令人激動(dòng)的部分。”

　　用更平等、更富有人性的方式認(rèn)識(shí)彼此

　　當(dāng)我們提到“移民”這個(gè)詞的時(shí)候，我們?cè)谟懻撌裁?？在伊麗莎看來，“移民”這個(gè)詞常常被當(dāng)成了一種修辭，用來指代某個(gè)主流社會(huì)想要排除在外的群體，或是人們因?yàn)槟臣孪胴?zé)怪的群體。在她看來，在某種意義上，這是正常的，因?yàn)槿说谋拘跃褪窍矚g將他人劃分等級(jí)，他們?cè)谝馍鐣?huì)地位、在意分配社會(huì)資源的方式。只不過在這種思維方式下，人本身就被縮減成了符號(hào)。

　　“我想要做的很簡(jiǎn)單，就是想提醒人們我們都是人。我想為他們重新介紹彼此——作為完整的、復(fù)雜的、矛盾的生物。我想要讓人們以一種更豐富、更平等、更富有人性的方式去認(rèn)識(shí)彼此?！币聋惿f，“從那里開始，再去提問，我們探討移民和移民問題的方式可以做出怎樣的改變?！?/span>

　　上高中的時(shí)候，阿爾瑪在學(xué)校的建議下去看了心理醫(yī)生，那一年她的父親被遣返回墨西哥。父親一直對(duì)阿爾瑪十分寵溺，父親被遣返讓阿爾瑪?shù)男睦锍錆M了憤怒和仇恨。她常常和同學(xué)打架，成了老師眼中的問題學(xué)生。一開始阿爾瑪對(duì)看心理醫(yī)生很抵觸，覺得只有心理不正常的人才會(huì)去看心理醫(yī)生，但是醫(yī)生告訴她，她并沒有不正常，她只是需要將她的問題說出來，這樣她才可以理解它們。后來醫(yī)生的話被證明是正確的，當(dāng)阿爾瑪將自己的問題一點(diǎn)點(diǎn)傾吐出來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己也在一點(diǎn)點(diǎn)地獲得理解。她的憤怒逐漸減退，她變得重新相信他人了。

　　這個(gè)時(shí)候阿爾瑪還加入了一個(gè)叫“女性和少女抵抗暴力家園”的組織，在那里，阿爾瑪開始懂得了要去接受自己的經(jīng)歷，她開始學(xué)習(xí)她的瑪雅人祖先的文化與成就，并引以為傲。她開始將那次穿越沙漠的旅程看作自己生命中的里程碑，并時(shí)常提醒自己，這次成功的旅程本身就是一種抵抗，是懷抱著希望和勇氣完成的——就像她床上的標(biāo)語所說的那樣，她的棕色皮膚就是她的王冠。

阿爾瑪?shù)募o(jì)念冊(cè)，里面都是關(guān)于墨西哥文化的內(nèi)容。

　　對(duì)留學(xué)生黃紫豪來說，變化是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候開始的。經(jīng)過了第一年的適應(yīng)期，紫豪漸漸開始習(xí)慣美國人不過問別人私事的處事方式，他認(rèn)識(shí)到這恰恰是出于尊重，因?yàn)樗麄兿嘈琶總€(gè)人都有自己做判斷和做決定的能力；只有在他人主動(dòng)向自己尋求意見和幫助的時(shí)候，才是關(guān)心別人的事情的時(shí)候。如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)開始工作的紫豪很喜歡在美國的生活，因?yàn)闆]有人會(huì)評(píng)判你，身邊人也很少會(huì)打擾你的生活。

　　當(dāng)然，身處異國的孤獨(dú)感也許永遠(yuǎn)都無法消除。紫豪說他最后還是會(huì)回到中國，因?yàn)樗诿绹也坏綒w屬感。當(dāng)感覺低落的時(shí)候，他會(huì)去中餐館吃飯，這樣他的感覺就會(huì)好一些。他說正是像這樣的小細(xì)節(jié)在提醒著他，他是身處異國他鄉(xiāng)。好在有一個(gè)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都在等著他。

中國留學(xué)生黃紫豪。

　　現(xiàn)在尤莉把女兒帶在了身邊，最開始女兒不聽話，也不愿意叫她媽媽。和阿爾瑪一樣，尤莉也去尋求了心理醫(yī)生的幫助，是母女倆一起去的。此外她還得到了現(xiàn)在的丈夫以及其他媽媽的幫助。他們會(huì)帶女兒去跳芭蕾舞、踢足球、游泳、學(xué)空手道?！拔遗ψ屗拿恳惶於急粣邸⑼嫠：蛯庫o填滿。”尤莉說。

　　經(jīng)過了一年多的努力，尤莉終于感覺到女兒慢慢表現(xiàn)出一個(gè)健康孩子的狀態(tài)了。女兒似乎忘記了許多曾經(jīng)的傷害，如今變得活潑好動(dòng)，喜歡分享，也交了幾個(gè)好朋友。尤莉終于放了心，因?yàn)樗嘈排畠耗軌驌碛幸粋€(gè)正常的人生了。

　　在采訪的最后，尤莉特別感謝了伊麗莎和谷雨的記者給她機(jī)會(huì)講述自己的故事。她說她說出自己的故事是希望別人不要重復(fù)她的“失敗”。不管她的過去算不算失敗，如今她都已經(jīng)走在了成功的路上。

　　“我相信他們的故事一定會(huì)激勵(lì)更多的人。”伊麗莎說。《證言》展出后，有許多陌生人找到伊麗莎，說出了自己的故事。亞洲藝術(shù)博物館里放了一些卡片，觀眾可以在卡片上寫下自己的觀展感言，平時(shí)這些卡片要么無人問津，要么人們會(huì)出于義務(wù)感寫下幾句沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話，但這一次，人們?cè)诳ㄆ蠈憹M了精彩的故事。

《證言》展覽現(xiàn)場(chǎng)留言字條。供圖 / 舊金山亞洲藝術(shù)博物館

　　“這個(gè)項(xiàng)目就是想給人們空間和機(jī)會(huì)講述自己的故事，我想我們做到了?！币聋惿f。

　　好的展覽能給人正面的激勵(lì)

　　谷雨：你說上大學(xué)以后，開始對(duì)不同人的文化身份感興趣。這種興趣是怎么一步步加深的？

　　伊麗莎：上大學(xué)以后，我開始在美國的不同地方旅行。我開始對(duì)“文化身份”這個(gè)問題感興趣，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我對(duì)這個(gè)問題的了解非常少，非常缺乏。我意識(shí)到關(guān)于人們的經(jīng)驗(yàn)是怎樣形成的，我還有許多東西需要學(xué)習(xí)。

　　這不僅僅是我自己，我身邊的許多人對(duì)他們周圍的人都不夠了解。不管是在不同階層、不同受教育程度、不同收入等級(jí)的人之間，還是在來自不同文化背景、隸屬不同小社區(qū)和亞文化圈的人之間，人們盡管生活在同一個(gè)地方，卻過著平行的生活，有著許多隔閡，對(duì)彼此的理解存在著許多鴻溝。

　　之后我開始做藝術(shù)，不僅是想幫助人們彼此理解，還希望創(chuàng)造一種氛圍，讓人們覺得可以彼此對(duì)話、向?qū)Ψ教釂?，讓人們覺得可以去向別人講述那些對(duì)自己有意義的事。

　　谷雨：在這個(gè)項(xiàng)目中，你將攝影和文字結(jié)合，對(duì)每個(gè)拍攝對(duì)象都做了比較深入的訪談。不過這些訪談長短不一，最后呈現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)和方式也不盡相同，有些是口述，有些是問答的形式。是怎么決定要采用這種形式的？

　　伊麗莎：十年來，我漸漸發(fā)展出了一種工作模式，每做一個(gè)項(xiàng)目，我都希望創(chuàng)造一個(gè)結(jié)構(gòu)，讓每個(gè)人都受到平等對(duì)待，但同時(shí)允許他們的特殊性浮現(xiàn)出來。所以在和每一個(gè)人接觸時(shí)，我都會(huì)和他們商量，在這個(gè)過程中我會(huì)做什么，他們需要做什么，他們可以對(duì)任何不想配合的地方說不。

　　在這個(gè)項(xiàng)目里，我對(duì)每個(gè)人都做了訪談，因?yàn)槟阆胍v這些人的故事你就需要先知道故事是什么。我只是幫助觀眾獲得這些故事的工具，所以我需要做的只是先去傾聽。至于呈現(xiàn)形式，我試驗(yàn)過非常短的文字的形式，還有短音頻、短視頻的形式，但出來的效果都不如長文字好。最后我們是在展館的墻上放了幾段話，然后將更完整的訪談做成了一本書。

　　谷雨：你總是喜歡在人們的家里為他們拍照。你好像對(duì)人物和他們身處的環(huán)境的關(guān)系很感興趣，對(duì)嗎？

　　伊麗莎：在拍照的時(shí)候，我總是希望人物和環(huán)境之間有某種關(guān)系，我希望這種關(guān)系是有意義的。我不希望把一個(gè)人隨意地放在一個(gè)和他們是誰、他們?cè)谙胧裁春翢o關(guān)系的環(huán)境里。我們知道，當(dāng)你在拍照的時(shí)候，你肯定會(huì)將拍攝對(duì)象平面化。當(dāng)拍攝對(duì)象是人的時(shí)候，這種平面化是在許多種層面上進(jìn)行的，不僅是物理上的，還有時(shí)間上的，因?yàn)槟阒皇墙厝×四骋粋€(gè)瞬間。所以，當(dāng)我在一個(gè)人自己家里、或是在一個(gè)對(duì)他們有意義的環(huán)境里為他們拍照的時(shí)候，這些照片就可以展現(xiàn)多一些信息，在我看來也會(huì)更有趣。

　　谷雨：《證言》里的這些照片是在什么時(shí)候拍下的，是在采訪全部結(jié)束之后嗎？

　　伊麗莎：是的，我會(huì)先做訪談，這個(gè)過程會(huì)持續(xù)半小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)不等。然后我才拍照。通常情況下，一個(gè)人和你相處了一段時(shí)間以后才會(huì)對(duì)拍照這件事覺得舒服。很多時(shí)候拍肖像照都是要讓對(duì)方覺得溫暖、覺得舒服。

　　谷雨：你覺得《證言》這個(gè)展覽對(duì)你來說意味著什么？

　　伊麗莎：我覺得每當(dāng)人們接觸到一個(gè)傳達(dá)了善意、同情和人的復(fù)雜性的展覽時(shí)，人們都會(huì)覺得受到了正面的激勵(lì)，會(huì)讓你覺得這是一種積極的生活方式，同時(shí)會(huì)讓你反思你無時(shí)無刻不在接觸的其他許許多多的媒介，你會(huì)去反思你接觸到的信息。

《證言》的創(chuàng)作者，伊麗莎·格雷戈里。

　　如今我們身處在一個(gè)媒介無處不在的時(shí)代，我們無時(shí)無刻不在呈現(xiàn)彼此——不管是通過藝術(shù)、廣告還是機(jī)構(gòu)宣傳的形式。好的展覽會(huì)讓你擁有更好的反思能力。這不只是說我的展覽，而是說任何人的作品——每當(dāng)你在一個(gè)展覽空間里做這樣帶有公共價(jià)值的作品時(shí)，你就給了人們機(jī)會(huì)去談?wù)撃切?duì)他們來說非常重要的事。

　　我第一次做關(guān)于這個(gè)展覽的講座時(shí)，好多人來到我身邊，講了無比精彩的故事。他們每個(gè)人的故事、視角和情感體系都是那么的不一樣，那么的個(gè)人化，讓我無比感動(dòng)，也非常驚訝。我想這個(gè)展覽給了人們這樣一種空間，去談?wù)撟约旱南敕ā⑶楦泻腕w驗(yàn)。我覺得這就是它的價(jià)值所在。

　　運(yùn)營編輯 / 趙嘉慧 校對(duì) / 阿犁 運(yùn)營統(tǒng)籌 / 迦沐梓

　　谷雨致力于支持中國非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作與傳播。了解更多文章，請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“谷雨計(jì)劃（guyuproject）”，投稿與合作請(qǐng)發(fā)郵件至guyustory@qq.com。