因?yàn)橄矚g搖滾樂，他差點(diǎn)辦一份流行音樂報(bào)紙，卻在機(jī)緣巧合下成為央視第一檔早間新聞節(jié)目的“元老”，開創(chuàng)了電視新聞人的先河 

白巖松

生于1968年，1989年被分配至中央人民廣播電臺《中國廣播報(bào)》工作。1993年，進(jìn)入中央電視臺《東方時(shí)空》擔(dān)任主持人，后正式擔(dān)任中央電視臺新聞評論部主持人至今，主持《焦點(diǎn)訪談》《新聞1+1》《新聞周刊》等節(jié)目。

白巖松主持《東方時(shí)空》的早期工作照。

外拍采訪。

“帶傷”堅(jiān)持工作。

　　白巖松1968年出生在一座邊疆小城，在他十歲之前沒有勾畫過什么未來，也看不到未來的希望。

　　1985年，他考入北京廣播電視學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）新聞系，來到北京。時(shí)值中國快速改革的年代，校園里涌動著理想主義氣息。那時(shí)白巖松喜歡朦朧詩和搖滾樂，大學(xué)畢業(yè)后原本想創(chuàng)辦一份流行音樂報(bào)紙，卻陰差陽錯地被正在招兵買馬的《東方時(shí)空》“相中”。

　　1993年5月1日，央視新節(jié)目《東方時(shí)空》在早晨亮相。在這之后的日子里，臺前幕后的那些有活力的人開啟了中國電視“把宣傳變?yōu)閭鞑ァ钡淖兏?，它改變了觀眾打開電視的時(shí)間和收視觀念，開創(chuàng)了電視新聞人的先河?！稏|方時(shí)空》的開播，讓電視人站在觀眾的角度上去看待新聞。“關(guān)注老百姓”是其最核心的理念，把電視臺采訪者和普通觀眾之間的視角拉為平等，是其最大創(chuàng)舉。新聞改革的實(shí)驗(yàn)正從這里開始。

　　在白巖松看來，《東方時(shí)空》的誕生和改革開放密切相關(guān)，“沒有鄧小平南巡，就沒有《東方時(shí)空》?！鄙鲜兰o(jì)90年代初，思想和社會空氣重新活躍起來了，改革開放中間的每一個(gè)舉措，都會帶來個(gè)人和集體命運(yùn)的改變。

　　童年記憶

　　1978年第一次來北京，住的澡堂子

　　1968年，盛夏，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾。白巖松出生。

　　那一年世界非常亂，馬丁·路德·金遇刺，留給全世界同一句話“我有一個(gè)夢想”。但當(dāng)時(shí)的中國人很難說擁有自己的夢想，大家關(guān)心的只是能否吃飽。

　　白巖松生活的小城鎮(zhèn)里只有二十萬人口，和北京的距離有兩千公里，要想了解北京出的報(bào)紙，要在三天之后才能看見。對于那里的人來說，并不存在新聞這個(gè)說法。

　　他記得七歲那年，上山下鄉(xiāng)的知識青年在他家門口的廣場上出發(fā)，他和哥哥都去看了，回到家開始討論自己的未來。白巖松當(dāng)時(shí)想的是，作為家中的第二個(gè)孩子，他可以躲過上山下鄉(xiāng)，中學(xué)畢業(yè)后接替媽媽進(jìn)入學(xué)校，做后勤工作，或者成為一名體育老師。

　　八歲時(shí)，白巖松的父親去世。只剩下母親一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，一個(gè)月的工資只有幾十塊?！皦粝搿边@個(gè)詞對兒時(shí)的白巖松來說，是一個(gè)非常陌生的詞匯。

　　1978年白巖松第一次來到北京，打開了一個(gè)新世界。在北京吃飯，每個(gè)座位后還站著兩個(gè)人，一是排隊(duì)等座，二是等著他們吃完飯的乞丐；人民英雄紀(jì)念碑是可以靠近的，上面貼著錢，是要給周總理蓋紀(jì)念堂的。

　　晚上白巖松得跟著母親去住澡堂子，那時(shí)的酒店實(shí)在太少。在北京第一晚住在鮮魚口，第二晚住在崇文門。十點(diǎn)鐘等澡堂子的人走完后，媽媽進(jìn)女賓部，白巖松進(jìn)男賓部，第二天早晨七點(diǎn)前在門口相會。這就是白巖松對外面世界的十歲記憶。

　　那時(shí)的他還不知道，就在這一年，十一屆三中全會召開，那是中國改革開放的開始。而他的命運(yùn)也注定被改寫。

　　大學(xué)時(shí)光

　　做廣播站“記者”，和崔健聊了一個(gè)小時(shí)

　　1988年，冬天，北京。大四的白巖松開始找工作。

　　真正讓他感到改革開放對自己產(chǎn)生影響的事件就是高考。1979年，哥哥考上了北京的大學(xué)。那年黃永玉出了猴票，白巖松屬猴，哥哥給他寄回來了幾張，大多被他送了人，自己留下的都是蓋了戳的。哥哥回家還帶回了“特好吃”的富強(qiáng)粉掛面。白巖松從哥哥身上已經(jīng)隱約感到命運(yùn)的改變。

　　六年后，他在1985年考上大學(xué)，來到北京。這一年的北京跟他十歲來時(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化，經(jīng)歷了國慶35周年的大典，有了“小平你好”，所有東西都煥然一新。

　　那時(shí)候的音樂、詩歌、小說，對白巖松這一代大學(xué)生起了極其重要的助推作用。雖然學(xué)的是新聞，白巖松笑言，大學(xué)時(shí)大家都不看《新聞聯(lián)播》，“大學(xué)期間最重要的看電視經(jīng)歷當(dāng)然是1986年的世界杯，還有1988年荷蘭奪冠的那屆歐洲杯。要看的東西太多了，話劇、音樂會，晚上的講座?！?/p>

　　讓白巖松印象最深的是廣院經(jīng)常放同聲傳譯的電影，比如《湖畔奏鳴曲》《兩個(gè)人的車站》《悔悟》等等，一兩毛錢一張票，現(xiàn)場有一位北外的老太太，一個(gè)人翻譯所有的角色。就這樣，白巖松看了很多世界影史上的經(jīng)典作品。

　　更讓白巖松著迷的是，搖滾樂。他說，如今經(jīng)常有大學(xué)生會問，“白老師，如果有時(shí)光穿梭機(jī)，讓您回到我們現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，回不回來”？他說不回，“因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在的歌都太難聽了?！?/p>

　　華語流行音樂從上世紀(jì)70年代中期在臺灣起步，大陸正式對流行音樂的關(guān)注從上世紀(jì)80年代開始，從《鄉(xiāng)戀》到鄧麗君，白巖松讀大學(xué)時(shí)羅大佑已經(jīng)在流行音樂上起到了主導(dǎo)性。1986年，崔健的《一無所有》出來了。正好廣播站歸白巖松管，所以當(dāng)年廣院的喇叭里總放著崔健的音樂。白巖松回憶，自己作為校廣播站的記者，跟崔健打電話聊天，聊了將近一小時(shí)，“這是在那個(gè)時(shí)代才會有的一種交流。”

　　《東方時(shí)空》

　　再窮我也照過鏡子，“被騙”當(dāng)上主持人

　　白巖松對搖滾樂的熱愛，讓他差一點(diǎn)要去辦一份流行音樂報(bào)紙。

　　1989年，大學(xué)畢業(yè)，他被分到了《中國廣播報(bào)》?！爱?dāng)時(shí)大家都非常前衛(wèi)的，也很興奮。想以報(bào)紙為平臺，將來簽歌星出專輯，承辦演出，扛起流行音樂的大旗?！?/p>

　　這句話在1993年是石破天驚的。雖然最后因?yàn)榉N種原因沒有辦成這份報(bào)紙，但也無意中成就了如今走上新聞人道路的白巖松，將他推上了“東方時(shí)空”這輛列車。

　　在白巖松籌備音樂報(bào)紙的同時(shí)，制片人時(shí)間要創(chuàng)辦《東方之子》，四處找人。經(jīng)人推薦的白巖松起初負(fù)責(zé)節(jié)目策劃，給主持人準(zhǔn)備材料和幫主持人設(shè)置問題。

　　一次主持人在采訪時(shí)，白巖松認(rèn)為問題問得很傻，立即就告訴時(shí)間，主持人應(yīng)該問什么。白巖松記得自己有次說話不知天高地厚，“你們還好意思做這樣的節(jié)目，要是我早就跳樓了，都得跳十回”。時(shí)間突然說，那你當(dāng)主持人得了。

　　白巖松常說一句話，再窮我也照過鏡子。言下之意，他很了解自己的形象，因此，他壓根就沒想過當(dāng)主持人。時(shí)間了解后，輕描淡寫地說：你見過有人早上看電視嗎？沒有啊。誰會看著你呀。白巖松一想也是，就這樣被“哄騙”著當(dāng)上了電視主持人。

　　當(dāng)年《東方時(shí)空》就像電視界的深圳，一種強(qiáng)大的感召力讓大家從四面八方會集而來，新聞改革的實(shí)驗(yàn)正是從這里開始。在《東方時(shí)空》之前，沒有電視新聞人，連可參照對象都沒有，白巖松半開玩笑說，“我們這幫‘歪瓜裂棗’之所以能被大眾接受，就是因?yàn)闆]有比較對象?！钡@不就是改革的意義嗎？“沙漠中見到仙人掌，都覺得是綠色植物，迅速接受，所以被寬容地成長”。

　　在白巖松看來，《東方時(shí)空》的誕生和改革開放密切相關(guān)，“沒有鄧小平南巡，就沒有《東方時(shí)空》?！鄙鲜兰o(jì)90年代初，思想和社會空氣重新活躍起來了，改革開放中的每一個(gè)舉措，都會帶來個(gè)人命運(yùn)和集體命運(yùn)的改變。白巖松在楊偉光臺長去世的當(dāng)天，腦海中突然蹦出一句話，“一個(gè)人對了，一群人都對了”。再回頭看鄧小平南巡講話，“一個(gè)人對了，一群人都對了，時(shí)代重新對了”。而《東方時(shí)空》就是重新對了的時(shí)代里原本就該做的一件事。

　　今年是《東方時(shí)空》開播25周年，1/4個(gè)世紀(jì)，白巖松感嘆，中國的電視新聞，依舊沒有開啟第二次的改革?！拔移诖乱粋€(gè)機(jī)緣，像上次《東方時(shí)空》一樣，具有起點(diǎn)意義?！?/p>

　　感慨當(dāng)下

　　要懂得為年輕人吶喊、替他們擋風(fēng)遮雨

　　2008年，盛夏，北京。在改革開放進(jìn)入第三十個(gè)年頭，白巖松在北京奧運(yùn)會期間度過了自己的四十歲生日。那一天他感慨萬千，生日當(dāng)天他在直播比賽。二十四小時(shí)后，他依然在直播。在奧運(yùn)會中默默進(jìn)入了不惑之年，讓他意識到了自己故事背后的中國夢。

　　時(shí)至今日，白巖松依舊像一個(gè)年輕人一樣，對潮流文化保持著興趣。問他聽嘻哈嗎？看街舞嗎？他抬頭看一眼記者，“我一個(gè)差點(diǎn)辦流行音樂報(bào)紙的人，我不覺得中國有幾個(gè)年輕人比我更懂流行音樂。”

　　他喜歡年輕人。今年他50歲了，在年初的時(shí)候?qū)懥艘黄恼?，叫“寫給60”，其中有一句話是，如何去做一個(gè)更可愛的老頭？白巖松說，很重要的一點(diǎn)是為年輕人吶喊，爭得權(quán)益，關(guān)鍵時(shí)刻還能替他們擋風(fēng)遮雨。

　　“我覺得跟年輕人站在一起永遠(yuǎn)不會錯，因?yàn)閷硖婺銓懩怪俱懙囊彩撬麄?。?/p>

　　時(shí)光倒退回四十年前那個(gè)夏天，十歲的白巖松第一次來北京，他從來沒想過今天的自己會是什么樣子。白巖松出生在一個(gè)“非改革不可”的年代，改革開放帶來了平等的權(quán)利，也將他從邊疆帶到了央視，成為一名新聞人。

　　改革開放將往哪兒走？白巖松說，改革開放要往對人性更了解，按規(guī)律辦事的方向去發(fā)展，“成為更大的國，不是說GDP翻多少倍，而是擁有更大的胸懷和對人更大的了解，以及更大的尊重?！?/p>

　　倒帶40年

　　1 改革開放新接觸到的哪部作品，讓你產(chǎn)生了從未有過的體驗(yàn)？

　　白巖松：歌是崔健的《一無所有》，這是我們這一代人的聲音。詩是北島的詩?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘。”從這首詩我開始尋找自己的語態(tài)，建立自己的思維和對世界的認(rèn)識。

　　2 是什么樣的事情，讓你意識到改革開放真的影響到了自己和家庭的生活？

　　白巖松：考大學(xué)。1979年當(dāng)我哥接到錄取通知書要去北京上大學(xué)之前，我還在構(gòu)想著他下鄉(xiāng)，想著他會去哪，我將來去哪接班？突然，命運(yùn)岔道了，開始有新的道路，我哥上北京就回信給我們，我母親會給我看。我再也沒想過其他選擇，肯定會考上大學(xué)的，那個(gè)時(shí)刻是巨大的改變。

　　3 當(dāng)時(shí)有什么樣的夢想，實(shí)現(xiàn)了嗎？

　　白巖松：1985年，我進(jìn)了廣播學(xué)院新聞系，夢想是成為一位好記者。那時(shí)候在我們面前寫著很多的名字，法拉奇等等。包括國內(nèi)那時(shí)正是媒體第一次高峰，教我們報(bào)告文學(xué)的老師是當(dāng)時(shí)最有名的報(bào)告文學(xué)家，在這樣一個(gè)環(huán)境中，就覺得自己一定要成為好記者。一直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為記者才是最牛的。

　　4 第一次出國又是去哪里？

　　白巖松：第一次出國在1994年2月，春節(jié)剛過就接到主任打來的電話，讓我準(zhǔn)備一下去日內(nèi)瓦出差，復(fù)關(guān)談判。第一次出國遭遇的就是與中國改革開放緊密相關(guān)的一個(gè)大動作。那時(shí)候真是覺得歐洲什么東西都貴，什么都買不起，我基本上都是吃食堂?；貒百I了一把瑞士軍刀，到現(xiàn)在我家還在用，還給我媳婦買了一瓶香水，都是在大使館給我們開放的一個(gè)內(nèi)部購買小賣部買的，不敢在外面買。

　　5 對于當(dāng)時(shí)自己所從事的工作或作品，你周圍的人有什么樣的評價(jià)？

　　白巖松：我是一個(gè)不太關(guān)注周圍人說什么的人，我最在乎的不是觀眾的評價(jià)，而是同行者的感受。比如在《東方時(shí)空》的時(shí)候，1993年到1995年間，那時(shí)我們經(jīng)常罵自己，比觀眾罵得狠多了，我們每次開會的時(shí)候，編導(dǎo)都會被罵得號啕大哭，甚至被罵出會議室，但隔一會兒就回來了。那時(shí)的嚴(yán)厲現(xiàn)在回憶起來全是美好的。

　　采寫/新京報(bào)首席記者 劉瑋 實(shí)習(xí)生 夏秋子

　　攝影/新京報(bào)記者 郭延冰