本報(bào)記者　曲鵬

　　阿多尼斯去過很多地方,卻始終無法回到自己的故鄉(xiāng)——敘利亞。年近九旬的他堅(jiān)持用阿拉伯語寫作,在詩歌里歌頌阿拉伯語的美麗與阿拉伯世界曾經(jīng)有過的輝煌,也向故土文化今天的墮落表示反抗。這位當(dāng)今阿拉伯詩壇最負(fù)盛名的詩人,曾多次訪問中國(guó),他的《時(shí)光的皺紋》等中文版詩選也受到中國(guó)詩歌界的關(guān)注與認(rèn)可。

　　阿多尼斯的一生都在漂泊和流亡,他生于敘利亞的卡賓薩,擁有黎巴嫩國(guó)籍,長(zhǎng)期定居法國(guó)巴黎,他在詩中宣稱自己只有一個(gè)國(guó)度——自由,“我真正的祖國(guó),是阿拉伯語”。

　　在祖國(guó)和流亡地外,創(chuàng)造另一個(gè)所在

　　1930年阿多尼斯出生在敘利亞北部海邊一個(gè)叫卡賓薩的小村莊。因?yàn)樨毨?阿多尼斯到了13歲時(shí)還未上學(xué),在家里幫父親干活。阿拉伯是一個(gè)詩歌的民族,除了人人都需吟誦的《古蘭經(jīng)》,父親也教他朗讀阿拔斯王朝大詩人穆太奈比的詩歌。有一天,阿多尼斯做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中阿多尼斯作了首詩,獻(xiàn)給敘利亞共和國(guó)的總統(tǒng)。

　　1944年,敘利亞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的混亂,終于宣布獨(dú)立。總統(tǒng)到阿多尼斯的家鄉(xiāng)附近巡視。像夢(mèng)境中一樣,阿多尼斯吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國(guó)詩歌。總統(tǒng)大為賞識(shí)?？偨y(tǒng)問:孩子,我能為你做點(diǎn)什么?阿多尼斯說:我想上學(xué)。總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)允諾資助他去一家法國(guó)人開辦的學(xué)校念書——這個(gè)傳奇般的經(jīng)歷改變了阿多尼斯的命運(yùn)。

　　上中學(xué)時(shí),他投向雜志的詩稿屢屢被退回,為了引起編輯的注意,他給自己起了源自古希臘神話的筆名——阿多尼斯。在古希臘神話中,“阿多尼斯”是一個(gè)每年死而復(fù)生、容顏不朽的美少年,熱愛呼嘯山林,即便是愛神維納斯的追求也無法打動(dòng)他。這個(gè)名字給他帶來了好運(yùn),曾經(jīng)被退回的稿件也紛紛被采用。

　　后來,阿多尼斯進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)。畢業(yè)后,在敘利亞軍隊(duì)服役,一度投身左翼政治運(yùn)動(dòng),并因此入獄6個(gè)月。這次入獄使他的人生態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,也直接影響到他的詩歌寫作,“政治是詩歌眼里的草秸”。1956年退役后他只身前往鄰國(guó)黎巴嫩謀生,剛過國(guó)境線5分鐘,敘利亞便宣布全國(guó)總動(dòng)員,同埃及一起抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。從此阿多尼斯在他的第一個(gè)流亡地黎巴嫩定居下來。

　　黎巴嫩首都貝魯特是阿拉伯世界中思想最為開放的地區(qū)之一,阿多尼斯結(jié)交了詩人優(yōu)素?！す詹?chuàng)辦了《詩歌》雜志,為那些不愿受陳規(guī)定律約束的阿拉伯先鋒派詩人提供園地。他申請(qǐng)了黎巴嫩國(guó)籍,并獲得了圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位,出版了畢業(yè)論文《穩(wěn)定與變化》四卷本,在阿拉伯文化界震驚四座。

　　1982年,以色列發(fā)動(dòng)入侵黎巴嫩的戰(zhàn)爭(zhēng),阿多尼斯與妻子再度流亡。最終,巴黎成為他生命中又一個(gè)流亡的驛站。

　　始終行走在流亡路上的阿多尼斯,詩歌創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的主題就是流亡?！傲魍龅夭粌H指空間,流亡地還存在于自身內(nèi),存在于語言中?！痹诎⒍嗄崴箍磥?流亡既是一種真實(shí)的生活境遇,更是一種精神狀態(tài)的隱喻。如何走出流亡地?他選擇的方式是對(duì)自己所屬的文化進(jìn)行根本性質(zhì)疑,成為這個(gè)文化的叛逆者和主動(dòng)的流亡者,“不是流放到國(guó)外,而是流放在這個(gè)流亡地的內(nèi)部——在我的民族、文化和語言內(nèi)部”,他要在“祖國(guó)與流亡地之外,創(chuàng)造另一個(gè)所在”

　　真正的詩人別無選擇,只有走上攖犯之路

　　阿拉伯民族曾一度是一個(gè)詩歌的民族,自古以來就以詩歌聞名于世,詩歌是阿拉伯人的史冊(cè)與文獻(xiàn),體現(xiàn)了阿拉伯民族文化的精髓。他們生來就是詩人,從詩歌作為起點(diǎn)看待神、看待人、看待事物,所以他們把人的存在轉(zhuǎn)變?yōu)樵姼璧拇嬖凇５磺卸荚谧兓?在阿多尼斯看來,阿拉伯人已經(jīng)忘記自己的詩歌傳統(tǒng),融入到機(jī)械文化中。

　　上世紀(jì)60年代在貝魯特創(chuàng)辦刊物期間,阿多尼斯曾花費(fèi)大量時(shí)間在圖書館閱讀,“不是一本一本,而是一書架一書架地看”,從中挑選出他心目中有價(jià)值、卻遭到主流文學(xué)史忽略或貶低的詩歌,編纂成具有里程碑意義的三大卷《阿拉伯詩歌選》?！澳銖闹凶x到的不是權(quán)勢(shì),而是人；不是機(jī)構(gòu),而是個(gè)體；不是政治,而是自由；不是部落主義,而是叛逆；不是因襲者的修辭,而是創(chuàng)造者的體驗(yàn)。”

　　“一個(gè)真正的詩人別無選擇,只有走上攖犯之路——去根本地、全面地撼動(dòng)這個(gè)社會(huì)制度賴以建立的非詩歌的文化基礎(chǔ),尤其是其中與家庭、婦女、傳統(tǒng)、宗教、民族封閉、種族沖突、人的權(quán)利與自由有關(guān)的一切?！卑⒍嗄崴乖噲D重新定義和接續(xù)一個(gè)偉大的阿拉伯詩歌傳統(tǒng)。1961年出版的《大馬士革的米赫亞爾之歌》,是他形成自己獨(dú)特詩歌風(fēng)格的開始,對(duì)于所處的世界和自身的處境,發(fā)出了自己忠于真理的聲音,突出展現(xiàn)了他叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的一面,被評(píng)論界定義為“在阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上具有里程碑意義”。

　　阿多尼斯在世界詩壇享有盛譽(yù),曾榮獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),也一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門。被問及與自己擦肩而過的“諾獎(jiǎng)”,這位年過八旬的詩人答道:“我從不關(guān)注‘諾獎(jiǎng)’,一切獎(jiǎng),包括‘諾獎(jiǎng)’都與我無關(guān)。獲獎(jiǎng)不會(huì)增加獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值,不獲獎(jiǎng)也不會(huì)減少未獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值?！?/span>

　　自上世紀(jì)80年代起,阿多尼斯曾多次訪問中國(guó),在中國(guó)擁有廣泛的讀者群,他的中國(guó)朋友、詩選中文譯者薛慶國(guó)將他視作“阿拉伯世界的魯迅”。他的四本書被翻譯成中文出版,包括三本詩選《我的孤獨(dú)是一座花園》《時(shí)光的皺紋》《我們身上愛的森林》和一本文選《在意義天際的寫作》,“我翻譯成漢語的詩歌只占總數(shù)的3%—5%”。

　　在詩歌中尋找故鄉(xiāng),與現(xiàn)實(shí)反抗

　　到了西方之后,阿多尼斯開始對(duì)阿拉伯文化的處境有了更加清楚的了解?！拔鞣讲粌H不了解阿拉伯世界,而且還在歪曲阿拉伯世界。他們只愿意從宗教、教派、部落的層面去了解阿拉伯人,而不去了解阿拉伯世界進(jìn)步、自由、主張真正對(duì)話的那些力量；他們甚至反對(duì)這樣的力量。”

　　阿拉伯民族有著輝煌的過去,當(dāng)代阿拉伯人完全應(yīng)該在人類文明的建設(shè)中發(fā)揮獨(dú)特的歷史性作用,阿多尼斯眼中的阿拉伯現(xiàn)狀卻與之相反:“今天的阿拉伯,是歷史上幾個(gè)黑暗時(shí)期——蒙古人洗劫巴格達(dá),拜占庭的戰(zhàn)爭(zhēng),安達(dá)盧西亞的淪陷,奧斯曼的殖民,巴勒斯坦的割讓——的延續(xù)?！彼@樣描述阿拉伯民族的生存現(xiàn)狀,“盡管今天阿拉伯人的現(xiàn)狀不是游牧而是定居,不是駱駝而是汽車,不是沙漠而是城市,可是他們沖動(dòng)地思考和行動(dòng),似乎依舊在過著游牧生活……你走進(jìn)任何一個(gè)阿拉伯城市,用文明開化的標(biāo)準(zhǔn)衡量它,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它近乎沙漠?！?/span>

　　面對(duì)阿拉伯世界的動(dòng)蕩不安以及落后現(xiàn)狀,阿多尼斯追求變革與突破,但對(duì)于通過政權(quán)更迭來改變社會(huì)不抱希望,反而對(duì)通過文藝尤其是詩歌來促進(jìn)社會(huì)變革有著傳教士般的信念和執(zhí)著——這種方式雖然柔和,但潛移默化中影響更為深遠(yuǎn)。不同的詩歌呈現(xiàn)了不同的情感,如果用一種情感來形容阿多尼斯所有的詩歌,他個(gè)人認(rèn)為“憤怒”這個(gè)詞最為恰當(dāng),“正因?yàn)閼嵟?才產(chǎn)生重建世界的愿望,詩人存在的價(jià)值就是要改變世界的形象”。

　　阿多尼斯定居法國(guó)多年,雖深諳法語,卻只用阿拉伯語創(chuàng)作詩歌。“自由地表達(dá),才是我的祖國(guó)。對(duì)我來說,我的祖國(guó)就是我的語言,阿拉伯語。因?yàn)橹挥型ㄟ^阿拉伯語我才能夠感受到我的存在,感受到我作為人的價(jià)值?！比欢?令阿多尼斯感到失望的是,“今天幾乎找不出一個(gè)讀者,能說一口完美無缺的阿拉伯語,甚至你拿一篇文章讓他讀,讀得完全沒有錯(cuò)誤,也找不出?！备钊瞬话驳氖?阿拉伯國(guó)家面臨著很多危險(xiǎn),“一個(gè)連自己的語言都不了解的人,怎么能指望他了解其他事物”。他堅(jiān)持用母語寫作,是為了向阿拉伯語的美麗與曾經(jīng)有過的輝煌表示忠誠(chéng),也為了向阿拉伯文化今天的墮落表示反抗。

　　【阿多尼斯詩選】

　　◎?qū)υ?/span>

　　——“你是誰?你要選擇誰,米赫亞爾?

　　你朝向何方——上帝,或魔鬼的深淵?

　　深淵遠(yuǎn)去,深淵又回來,

　　世界就是選擇。”

　　——“我不選擇上帝,也不選魔鬼,

　　兩者都是墻,

　　都會(huì)將我的雙眼蒙上。

　　難道我要用一堵墻去換另一堵墻?

　　我的困惑是照明者的困惑,

　　是全知全覺者的困惑……”

　　◎祖國(guó)

　　為那在憂愁的面具下干枯的臉龐

　　我折腰；為灑落著被我遺忘的淚水的小徑

　　為那像云彩一樣綠色地死去

　　臉上還張著風(fēng)帆的父親

　　我折腰；為被售賣、

　　在禱告、在擦皮鞋的孩子

　　(在我的國(guó)家,我們都禱告,都擦皮鞋)

　　為那塊我忍著饑饉

　　刻下“它是我眼皮下滾動(dòng)的雨和閃電”的巖石

　　為我顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園

　　我折腰——

　　所有這一切,才是我的祖國(guó),而不是大馬士革。

　　◎水的肝臟

　　雨色朦朧,然而

　　自有青草懂得雨的言語

　　領(lǐng)會(huì)雨的節(jié)奏和秘密

　　那么,為什么

　　在我們歷史的源泉里,連水的肝臟也長(zhǎng)了腫瘤?

　　◎歌詠

　　我看到敘利亞的悲傷,正捧著豎琴

　　唱起無聲的歌詠

　　(選自《時(shí)光的皺紋》,譯者薛國(guó)慶)