約翰·柯克倫(右一)和自己的家人在一起。

　　住在美國(guó)加利福尼亞州的約翰·柯克倫如今已是位77歲的白發(fā)老人了,他曾是上世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生,畢業(yè)后,他成了一名教師,在學(xué)校教了17年書(shū)。然而,他直到最近才公開(kāi)了一個(gè)驚人的秘密:曾從教17年的他,其實(shí)一直不識(shí)字。

　　本報(bào)記者　王曉瑩

　　特約撰稿　齊英姿　編譯

　　他發(fā)現(xiàn)自己讀不懂書(shū)

　　柯克倫出生于上世紀(jì)40年代,在美國(guó)新墨西哥州長(zhǎng)大,人人都說(shuō)他是個(gè)聰明的孩子。上小學(xué)一年級(jí)時(shí),柯克倫也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己與其他孩子有什么區(qū)別——當(dāng)時(shí)他們沒(méi)什么學(xué)業(yè)壓力,只需要聽(tīng)從老師“站成一排、坐好”這樣的指令就可以了。

　　但從二年級(jí)起,柯克倫遇到了前所未有的困難。他們開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀,但寫(xiě)滿(mǎn)字母的書(shū)在柯克倫眼中簡(jiǎn)直就是一本本天書(shū)。他很努力地學(xué)習(xí),卻依然弄不懂書(shū)上到底寫(xiě)了些什么。然而,一個(gè)七八歲的孩子不知道該如何向別人形容這種痛苦,直到現(xiàn)在,他還記得自己只能在晚上向上帝祈禱:“親愛(ài)的上帝,求求你,讓我明天一醒來(lái)就能看懂書(shū)吧?！?/span>

　　但老師們沒(méi)有把這件事放在心上,他們總是告訴柯克倫的父母:“他是個(gè)聰明的孩子,他會(huì)看懂的?！本瓦@樣,一年年過(guò)去,柯克倫升入了五年級(jí)。

　　到了五年級(jí),在痛苦中掙扎了多年的他已經(jīng)基本放棄了學(xué)會(huì)讀書(shū)識(shí)字的指望?！懊刻炀褪瞧鸫病⒋┮?去學(xué)校,然后開(kāi)始‘戰(zhàn)斗’。我討厭教室,那是一個(gè)讓我充滿(mǎn)敵意的環(huán)境,而我必須要掙扎著戰(zhàn)斗?！?/span>

　　七年級(jí)時(shí),他經(jīng)常打架,不把任何人放在眼里,成了學(xué)校里有名的壞小子,大多數(shù)時(shí)間都在校長(zhǎng)辦公室里度過(guò)。他想著,這樣或許就能被學(xué)校開(kāi)除了。

　　就這樣,直到高中,他只有二三年級(jí)的閱讀水平。不過(guò),他從未跟別人說(shuō)過(guò)這個(gè)秘密,考試時(shí),他就靠偷看別人的考卷、找人代寫(xiě)等方法蒙混過(guò)關(guān)。

　　想盡辦法考試作弊

　　或許是當(dāng)年的考試制度比較寬松,柯克倫竟然一路升學(xué)。雖然讀寫(xiě)能力差,但柯克倫也有自己的優(yōu)勢(shì):他體格健壯,運(yùn)動(dòng)能力極佳,數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)。更重要的是,他擅長(zhǎng)交際,人緣極好。高中畢業(yè)后,柯克倫成功獲得了一所大學(xué)的運(yùn)動(dòng)員全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　進(jìn)入大學(xué)后,柯克倫找到了更多通過(guò)考試的方法。他加入了一個(gè)同學(xué)互助會(huì),里面有人分享往年的考試題,因?yàn)橛行┙淌趲缀趺磕甓伎纪瑯拥念}目。還有一次考試,教授在黑板上寫(xiě)了四道題目,雖然柯克倫讀不懂,但他把那四個(gè)問(wèn)題費(fèi)力地抄在了答題本上,扔給了事先等在窗外的一個(gè)朋友。朋友給他當(dāng)“槍手”時(shí),他就拿出另外一本藏在衣服下的答題本,假裝自己在往上面寫(xiě)東西。這些行為看上去瘋狂極了,但所幸他一直沒(méi)被人揭發(fā)。

　　談到大學(xué)時(shí)的這些荒唐事,柯克倫說(shuō):“我當(dāng)時(shí)從沒(méi)想過(guò)尋求幫助,因?yàn)槲腋静幌嘈艜?huì)有人能教會(huì)我如何閱讀。這是我的秘密,我要守護(hù)它。”

　　畢業(yè)后當(dāng)了高中老師

　　更荒唐的事情還在后面,柯克倫畢業(yè)后,竟然成了一名高中老師。“在高中和大學(xué),從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的秘密,所以我覺(jué)得,做老師應(yīng)該可以把它一直藏下去。誰(shuí)會(huì)想到,一個(gè)老師竟然不會(huì)閱讀呢?”

　　柯克倫在學(xué)校里沒(méi)有教與文字相關(guān)的課程,他教體育和人際交往,而且教得很不錯(cuò)。需要點(diǎn)名時(shí),他會(huì)先讓學(xué)生把各自的名字說(shuō)一遍,記住兩三個(gè)同學(xué)的名字。等下次點(diǎn)名時(shí),他就讓這幾個(gè)同學(xué)來(lái)當(dāng)助教,幫他點(diǎn)名。

　　柯克倫在學(xué)校里最害怕的,就是每周一次的教職工會(huì)議。當(dāng)老師們正在集思廣益時(shí),校長(zhǎng)會(huì)叫一個(gè)老師把大家的想法匯總在黑板上。每個(gè)星期他都擔(dān)心被叫到,還準(zhǔn)備了一套如果被點(diǎn)到名的方法:“如果他叫到我,我就從椅子上摔下來(lái),假裝昏在地上,然后他們就會(huì)打急救電話(huà)把我?guī)ё吡恕２还茉趺礃?我都不想被別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密,不過(guò),我確實(shí)一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。”

　　在當(dāng)老師期間,柯克倫遇到了現(xiàn)在的妻子。結(jié)婚前,他第一次覺(jué)得,自己不能對(duì)妻子有所隱瞞,決定告訴她真相。他對(duì)著鏡子練習(xí)了好多天,就為了說(shuō)一句話(huà):“凱西,我不會(huì)閱讀?！碑?dāng)他好不容易鼓起勇氣,把這句話(huà)告訴妻子時(shí),妻子凱西卻沒(méi)有明白他的意思——她以為丈夫只是在說(shuō)自己讀書(shū)不多。

　　48歲才開(kāi)始學(xué)識(shí)字

　　凱西最終發(fā)現(xiàn)柯克倫確實(shí)不會(huì)閱讀,是在他們的女兒3歲時(shí)。當(dāng)時(shí)他們輪流給女兒讀童話(huà)書(shū),但柯克倫并不識(shí)字,每次“讀”書(shū)時(shí),他都只能靠自己編故事,就連女兒都發(fā)現(xiàn)了:“你讀的和媽媽讀的不一樣的?！?/span>

　　與此同時(shí),柯克倫的壓力也越來(lái)越大:“潛意識(shí)里,我一直覺(jué)得自己很蠢,我還是個(gè)冒牌貨。我是個(gè)騙子。我在學(xué)校里教我的學(xué)生追尋真理,我卻是教室里最大的騙子?！?/span>

　　1978年,在任教17年后,柯克倫辭掉工作,投身房地產(chǎn)業(yè)。職業(yè)的轉(zhuǎn)換讓他掙了不少錢(qián),但不能閱讀的窘境一直沒(méi)能改善。

　　48歲那年,他才迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折:當(dāng)時(shí),美國(guó)前總統(tǒng)老布什的夫人芭芭拉·布什正在電視上談?wù)摮扇俗x寫(xiě)能力。柯克倫第一次知道,原來(lái)他不是世界上唯一一個(gè)有讀寫(xiě)障礙的人。他終于下定決心去學(xué)習(xí)。

　　在一個(gè)星期五的下午,柯克倫走進(jìn)圖書(shū)館,拜訪(fǎng)了掃盲計(jì)劃的主任,這是他成年以后把這個(gè)秘密告訴的第二個(gè)人。圖書(shū)館為他找了一位65歲的志愿者老師,教他寫(xiě)作。雖然進(jìn)程緩慢,但經(jīng)過(guò)13個(gè)月的努力,柯克倫的閱讀水平達(dá)到了六年級(jí)的水平。學(xué)習(xí)了整整7年,他才覺(jué)得自己是個(gè)“識(shí)字的人”。他寫(xiě)出來(lái)的第一件作品是關(guān)于自己感受的一首詩(shī):“我哭了,我經(jīng)歷過(guò)那么多痛苦和挫折,現(xiàn)在我心靈上的空虛終于可以得到填補(bǔ)了。”

　　柯克倫最終還是決定把自己的故事講出來(lái)。“這是我深藏心底的秘密,我之前對(duì)此羞于啟齒,但一旦作出這個(gè)決定,我會(huì)向任何愿意傾聽(tīng)的人講述?！比缃?柯克倫以自己的名字在加利福尼亞州成立了基金,希望以此幫助那些和他一樣有閱讀障礙的人。