《Kriegskinder》新書封面

孩子們?cè)趶U墟上嬉戲

希特勒與少年士兵

波蘭街頭，德軍士兵對(duì)猶太人進(jìn)行盤查

　　在德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”支離破碎卻生動(dòng)清晰的記憶中，有槍炮帶來的破壞與恐懼，有生命消逝的悲傷，更讓他們痛苦的，是親人與罪犯兩重身份在父輩身上的重疊。有人逃避，有人辯解，也有人直面真相，用自己的方式向今天的孩子們解讀歷史。

　　“我的父母和我兒子一樣大的時(shí)候，經(jīng)歷了什么？是什么造就了今天的他們？”這是德國(guó)攝影師弗雷德里克·赫爾維格和作家安妮·瓦克在新書《Kriegskinder》中探討的問題。

　　在德國(guó)，“Kriegskinder”即“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”，特指在童年時(shí)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的一代人。赫爾維格拍下44名“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”的照片，記錄了他們眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和納粹德國(guó)。這個(gè)在20世紀(jì)30年代末至40年代初出生的群體，記憶中大都留有童年的烙印，支離破碎卻生動(dòng)清晰。

　　如今，他們已垂垂老矣，殘存的記憶很快就會(huì)消逝。沉默多年后，他們漸漸有勇氣打破禁忌，站在鏡頭前講述自己的故事，談?wù)摰聡?guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)。在英國(guó)廣播公司（BBC）看來，他們的回憶也許不夠客觀，但提供了一種前所未見的解讀歷史的方式。

　　“我反對(duì)死刑，但我的父親罪不容赦”

　　“想象一下，大屠殺兇手的孩子長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣？”這是紀(jì)錄片《我的納粹遺產(chǎn)》中的第一句話。

　　出生于1939年的尼克拉斯·弗蘭克，不得不用一生的時(shí)間面對(duì)這個(gè)提問。

　　尼克拉斯的父親漢斯曾任納粹德國(guó)駐波蘭總督，他把這個(gè)國(guó)家變成了屠宰場(chǎng)，人稱“波蘭屠夫”。二戰(zhàn)期間，600萬猶太人在波蘭的集中營(yíng)里遇害。漢斯曾夸口：“如果每殺7個(gè)猶太人就貼一張海報(bào)，那么就算伐盡波蘭的森林，也造不出那么多紙！”

　　尼克拉斯記得童年時(shí)跟母親一起購(gòu)物的情景。他們驅(qū)車穿過貧民區(qū)，母親為自己挑選皮草和圍巾。猶太商人們看到這位“皇后”，搶著把最好的皮草賣給她，只求得到后者“寬恕”。

　　年幼的尼克拉斯穿著黑白相間的昂貴套裝，和保姆一起坐在奔馳車后座上?！叭藗冇冒难凵窨粗覀?。我向一個(gè)男孩吐舌頭做鬼臉，他轉(zhuǎn)身走開了?！彼貞浀溃拔矣X得自己贏了，得意地笑著，但保姆悄悄把我拉回座位?！?/p>

　　這段混雜著幼稚和殘忍的記憶，讓如今的他深感不安。

　　父親留給尼克拉斯的記憶大多是苦澀的。只有一次，他在城堡的浴缸里洗澡，父親走進(jìn)浴室刮胡子，把一點(diǎn)肥皂泡沫抹在他的鼻尖。這是他唯一能回憶起來的父子間的溫馨時(shí)刻。漢斯與妻子感情不和，也不喜歡尼克拉斯，甚至不相信他是自己的親生骨肉。

　　尼克拉斯告訴英國(guó)《每日郵報(bào)》，父親多次帶著他觀看納粹士兵折磨集中營(yíng)里的囚犯。瘦骨嶙峋的猶太人騎在驢背上，納粹士兵抽打驢，他們便被狠狠地摔到地上，再慢慢爬起來，艱難地爬上驢背。尼克拉斯記得，看到這一幕，父親輕輕笑出了聲。

　　作為“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”中的特權(quán)者，尼克拉斯享受了權(quán)力帶來的種種好處。但他鄙視和厭惡父親，說他是“卑鄙小人”“希特勒狂熱分子”。他十幾歲時(shí)的畫作上，滿是被害者的慘狀。

　　“我反對(duì)死刑”，他曾對(duì)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》表示，“但我的父親罪不容赦?！?/p>

　　1946年，漢斯在紐倫堡審判后被判死刑。尼克拉斯把父親的遺像放在錢包里，時(shí)時(shí)提醒自己過去的罪惡。

　　他始終無法擺脫有關(guān)父親的記憶，“我一生都為他的所作所為感到羞恥”。他不時(shí)夢(mèng)見集中營(yíng)里成堆的尸體：“我的國(guó)家永遠(yuǎn)無法擺脫過去，這段歷史還沒有結(jié)束。”

　　作為納粹軍人的后代，81歲的蕾妮體驗(yàn)過相似的羞恥感。

　　因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，她小時(shí)候被送到瑞士的姨媽家。姨父是家具商，家里總是充斥著一股皮革味，客廳里放著漂亮的沙發(fā)，上面擺著很多小冊(cè)子。

　　趁著姨媽去蘇黎世，她偷偷翻看了那些小冊(cè)子。當(dāng)意識(shí)到上面記載的是關(guān)于集中營(yíng)的內(nèi)容時(shí)，她遭受了人生中最嚴(yán)重的打擊。有人在街上當(dāng)眾抽她耳光，大喊“你這個(gè)可惡的德國(guó)佬”。蕾妮痛哭流涕，卻無言以對(duì)。

　　用孩子能理解的方式描述死亡

　　82歲的漢尼洛爾記得母親去世前后的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　那天，母親突然腹痛難忍，等了很久才有鄰居把她送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說，她的闌尾破裂，唯一能救她的只有盤尼西林。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，普通人在黑市上才能弄到這種珍貴的藥物。漢尼洛爾的姑媽想辦法買到了藥，但已經(jīng)來不及了。

　　奄奄一息的母親被丟在醫(yī)院的走廊，被腐肉的氣味包圍著。她說自己口渴，漢尼洛爾急匆匆地跑到商店，設(shè)法買檸檬水。檸檬水終于買到了，但母親離開了。

　　在那個(gè)人命如草芥的亂世，死亡司空見慣。許多“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”在追憶往事時(shí)，試圖用孩子能理解的方式描述死亡。

　　82歲的沃納說，一天，自己發(fā)現(xiàn)大門前有一具尸體。那個(gè)人試圖藏進(jìn)一幢廢棄的建筑，但還是被納粹士兵拖了出來，處以絞刑。遺體在沃納家門口躺了好幾天，孩子們毫不畏懼地在一旁玩耍，還把鵝卵石扔進(jìn)死者嘴里。

　　遺體被草草掩埋，沒過幾天，一輛卡車開來，把遺體從路邊的土坑里挖出來運(yùn)走。沃納和小伙伴好奇地圍在一旁觀看。那天吃午飯時(shí)，他突然想到尸身破破爛爛的衣服和暴露在外的骨頭，隨即想要嘔吐。

　　1937年出生在多特蒙德的布麗吉特記得，她路過一個(gè)池塘，看到一個(gè)女人臉朝下漂在水面上，一陣風(fēng)吹過，她的裙子鼓了起來。這個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)景，長(zhǎng)久地停留在她的腦海中。

　　轟炸機(jī)在天空盤旋、震耳欲聾的炮聲、防空洞、成年人的恐懼、死亡、被炸毀的房屋和廢墟……拼合成了“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”們共同的記憶。

　　4歲生日那天，比布麗吉特小4歲的彼得被母親帶著走上逃亡之路。匆忙中，母親把他左右腳的鞋穿反了。他們走了整整一天，母親始終無法靜下心來聽彼得說一句話。

　　他們?cè)诠葌}(cāng)中、廢棄的工廠里、火車上藏身，有時(shí)在無人的田間廚房里熬點(diǎn)湯水，或是匆忙洗個(gè)澡，為的是消滅身上的虱子。炮聲不時(shí)響起，路邊經(jīng)常能看到人和馬的尸體。逃亡路上，彼得的很多親人永遠(yuǎn)消失了，只有母親、妹妹和他活了下來。

　　77歲的沃爾夫·迪特爾記得，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入德國(guó)境內(nèi)時(shí)，他們家的玻璃窗被震得粉碎。母親帶著孩子們躲在沙坑里，驚恐地看著陌生的士兵飲酒狂歡，然后挨家挨戶搜查。幾天后，孩子們的祖母走進(jìn)隔壁的一所別墅，發(fā)現(xiàn)住在那里的一對(duì)母女被割斷了喉嚨。

　　相比之下，吉塞拉幸運(yùn)得多。逃難途中，一位好心的老婦人收留了她和祖母。突然，屋子里的貓開始在桌子和椅子上瘋狂地蹦跳。老婦人立刻帶著她們離開公寓，躲進(jìn)一個(gè)舊礦井?？找u警報(bào)響起時(shí)，恐慌爆發(fā)了，越來越多的人想擠進(jìn)礦井，卻被同伴踩踏致死。

    沉默，逃避，還是直面現(xiàn)實(shí)？

　　很多無辜的德國(guó)人背負(fù)著本應(yīng)由納粹政權(quán)承擔(dān)的罪責(zé)，卻始終對(duì)此保持沉默。也有人鼓起勇氣直面黑暗的歷史，用大聲否認(rèn)的方式尋找內(nèi)心的平靜。

　　尼克拉斯·弗蘭克兒時(shí)的朋友霍斯特·馮·瓦赫特曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里相信，自己身為納粹高官的父親奧托是好人，“他什么都沒做”。就像對(duì)父親漢斯的憎恨已經(jīng)成了尼克拉斯日常生活的主題一樣，為父親辯護(hù)成了霍斯特生活的重心。

　　童年不幸的尼克拉斯很容易把父親當(dāng)作惡棍，霍斯特卻堅(jiān)信自己的父親是個(gè)“大體正派”的角色?！吧頌樽杂芍髁x者，他盡了最大的努力，試圖在邪惡政府的控制下做些好事，只是無法離開。”他拒絕譴責(zé)父親，渴望在他身上找到一些積極的東西。

　　“我知道整個(gè)納粹政權(quán)都是罪惡的，我的父親是其中一員，但他不像罪人?！被羲固卣f，“我的一生都被他主宰。他真有罪嗎？”

　　《Kriegskinder》的作者之一赫爾維格指出，對(duì)德國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”來說，要在父母身上尋找兇手的影子，并將這種看法和對(duì)他們的愛相協(xié)調(diào)，是充滿矛盾的行為。被成年人刻意隱藏的罪行異常沉重，以至于孩子們幾乎無法面對(duì)：慈愛的父親怎么會(huì)是個(gè)殺人犯？

　　面對(duì)父輩的罪行，有人與父母斷絕關(guān)系，有人逃避現(xiàn)實(shí)。

　　貝蒂娜·戈林是納粹德國(guó)二號(hào)人物赫爾曼·戈林的侄孫女。祖父去世后，她的父親亨茨被赫爾曼收養(yǎng)，后在二戰(zhàn)中成了蘇聯(lián)人的俘虜。1952年回到德國(guó)后，他才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)兄弟因?yàn)闊o法忍受戰(zhàn)犯家屬身份帶來的羞辱，自殺身亡。

　　直到1981年離開人世，亨茨從沒在女兒面前談?wù)撨^納粹大屠殺，也從未提及她聲名狼藉的堂祖父。為了不再將戈林家族的“納粹基因”遺傳給后代，貝蒂娜和弟弟主動(dòng)接受了絕育手術(shù)。

　　事實(shí)上，貝蒂娜對(duì)堂祖父懷有復(fù)雜的感情。她既對(duì)他的血腥暴行充滿憎惡，稱他為“怪物”，又承認(rèn)自己“可能有點(diǎn)喜歡他”。就此，她自己都感到震驚。

　　在尼克拉斯和人權(quán)律師菲利普·桑茲接連不斷的“攻勢(shì)”下，霍斯特·馮·瓦赫特堅(jiān)持維護(hù)父親的態(tài)度出現(xiàn)了細(xì)微變化。

　　“我同意你的看法，他完全出自納粹體系?！彼f，“間接地，他對(duì)發(fā)生的一切罪行負(fù)責(zé)?！?/p>

　　“間接的？”桑茲窮追不舍。霍斯特陷入了長(zhǎng)久的沉默，眼睛似乎有些濕潤(rùn)。

　　摘自《青年參考》2018年2月8日 07版

《青年參考》記者 高珮莙