穆罕默德·納塞爾·哈姆德是一名在伊拉克農(nóng)業(yè)部干了19年的公務(wù)員，他和他同事在14年的一天被一群窮兇極惡的恐怖分子叫回了位于摩蘇爾的農(nóng)業(yè)省辦公室官?gòu)?fù)原職，隨后他們成為了這個(gè)神秘“國(guó)度”的公務(wù)員，用電子表格和政府報(bào)告幫助這群恐怖分子運(yùn)行他們心中理想如先知建立的國(guó)度那樣的“哈里發(fā)國(guó)”。隨后他的生活改變了：因?yàn)楸恢甘痉峙鋼寔淼耐恋?，他成為了恐怖分子的幫兇，非遜尼派的同事逃跑了，女人不在可以出門，他也必須留起胡子，穿上和1400年前那個(gè)先知一模一樣的褲子。

　　同“伊斯蘭國(guó)”表現(xiàn)的野蠻與原始不一樣的是，ISIS像現(xiàn)代國(guó)家一樣運(yùn)行著，他們依賴前朝的公務(wù)員，建立了復(fù)雜而又行之有效的行政和稅收體系，他們有農(nóng)業(yè)部，衛(wèi)生部甚至車輛管理局，ISIS依靠經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)運(yùn)行的稅收運(yùn)作而不是黑市和掠奪，在公共服務(wù)方面他們甚至干的比美國(guó)人和伊拉克政府更好。但是先進(jìn)的治理手段背后掩蓋不住這群圣戰(zhàn)分子的極端思想，在現(xiàn)代的官僚體系背后是這個(gè)極端組織的愚昧，原教旨主義和暴力。

　　《紐約時(shí)報(bào)》的記者在傷痕累累的伊拉克收集了幾千份極端組織“伊斯蘭國(guó)”（以下簡(jiǎn)稱ISIS）的“政府”辦公文件，這些文件將有助于讀者理解ISIS是如何統(tǒng)治他們的“國(guó)家”的。

　　觀察者網(wǎng)翻譯《紐約時(shí)報(bào)》原文如下：

　　自2014年起，《紐約時(shí)報(bào)》駐外記者RUKMINI CALLIMACHI就持續(xù)關(guān)注ISIS。她追蹤了該組織在全球范圍內(nèi)的崛起，從隱藏在他們加密的網(wǎng)絡(luò)聊天室到走邊四大洲的實(shí)地調(diào)查來探尋這個(gè)神秘而又極端的組織。通過解析ISIS組織留下的文件，《紐約時(shí)報(bào)》RUKMINI CALLIMACHI將揭開這個(gè)極端組織如何治理他們統(tǒng)治底盤的面紗。

　　清真寺與農(nóng)業(yè)省公務(wù)員

　　伊拉克摩蘇爾，這是ISIS占領(lǐng)的伊拉克北部最大的城市。在“伊斯蘭國(guó)”的武裝分子占領(lǐng)這座城市幾周后，武裝分子在街上游蕩，宗教極端分子重寫了法律，用當(dāng)?shù)厍逭嫠碌臄U(kuò)音器發(fā)出了命令。

　　在清真寺的擴(kuò)音器里，有人大聲命令所有當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員回到原來的崗位復(fù)職。

　　為了確保每個(gè)政府工作人員都能得到信息，武裝分子隨后打電話給這些公務(wù)員，當(dāng)有人試圖以背部受傷為由請(qǐng)求離開時(shí)，他被告知:“如果你不來，我們就會(huì)過去，然后打碎你的脊椎?！?/span>

　　穆罕默德·納塞爾·哈姆德(Muhammad Nasser Hamoud)是一名在伊拉克農(nóng)業(yè)部干了19年的公務(wù)員，在恐怖分子打進(jìn)摩蘇爾時(shí)，他和家人反鎖在家中躲在一起。當(dāng)聽說恐怖分子召喚他們的時(shí)候，他和同事們被嚇壞了，但不知道該怎么辦。所以當(dāng)武裝分子讓他們回到辦公室以后，他和同事們只能乖乖回到了他們六層樓的張貼著雜交種子的海報(bào)的辦公室里。

　　當(dāng)他們第一次來到辦公室，他們發(fā)現(xiàn)一排排整齊的椅子，仿佛在辦講座一樣——這是武裝分子為他們訓(xùn)話用的。

　　當(dāng)恐怖分子的指揮官大步走進(jìn)房間里，他故意露出了掛在大腿上的手槍，這樣每個(gè)人都可以看到。有那么一會(huì)兒，辦公室唯一的聲音就是公務(wù)員們急促的祈禱聲。

　　很快公務(wù)員們發(fā)現(xiàn)他們的恐懼是毫無根據(jù)的。盡管指揮官說話帶著威脅的口吻，但指揮官的要求卻出奇地溫和：他對(duì)公務(wù)員們說，立刻恢復(fù)你的工作。

　　每個(gè)部門的入口處都會(huì)有一個(gè)簽到表。那些沒能露面的人會(huì)受到懲罰。

　　類似這樣的場(chǎng)景發(fā)生在2014年ISIS控制的整個(gè)伊拉克北部。不久，ISIS控制的城市里屬于“前”伊拉克政府的公務(wù)員又回來修補(bǔ)彈坑，粉刷人行道，清理街道垃圾，修理電線和監(jiān)督工資單。

　　“我們別無選擇，只能回去工作，”哈姆德說。“我們和以前一樣辦公。只不過我們現(xiàn)在是在為一個(gè)恐怖組織服務(wù)?！?/span>

　　三年前從沙漠中沖出來的伊斯蘭狂熱戰(zhàn)士們建立了一個(gè)除了他們自己之外沒有人承認(rèn)的國(guó)家。然而，在將近3年的時(shí)間里，ISIS控制了一塊面積相當(dāng)于英國(guó)的土地，統(tǒng)治了有1200萬人口。在其鼎盛時(shí)期，他們控制利比亞長(zhǎng)達(dá)100英里的海岸線、尼日利亞暗無天日的森林和菲律賓的一座城市，以及其他至少13個(gè)國(guó)家的飛地。到目前為止，他們?cè)?jīng)統(tǒng)治過的最大城市是伊拉克的摩蘇爾。

　　隨著全世界的打擊，如今，他們?cè)?jīng)龐大的領(lǐng)土已經(jīng)不復(fù)存在，唯一留下的只有疑問：為何一個(gè)依靠暴力發(fā)家，被全世界反對(duì)的極端組織，能在如此長(zhǎng)的時(shí)間里控制如此多的領(lǐng)土。

　　也許我可以在超過1.5萬份的“伊斯蘭國(guó)”內(nèi)部文件中找到部分答案，這些文件是我在一年多的時(shí)間里五次訪問伊拉克時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

　　我在武裝分子坐過的辦公室的抽屜里，從極端組織的警察局的架子上，從當(dāng)?shù)豂SIS法院的地板，從ISIS訓(xùn)練營(yíng)的儲(chǔ)物柜和一位名為埃米爾的男孩兒的房屋里找到了這些繁多的文件。在這些繁多的文件中，我發(fā)現(xiàn)了一份文件，記錄了一名男孩兒因?yàn)椤按驍_了祈禱”而被逮捕的全過程。

　　圖注：A：這是一份逮捕票，這名男孩兒被指控在祈禱時(shí)候大笑

　　B：14歲的易卜拉欣·穆罕默德·哈利勒于2015年12月21日下午3點(diǎn)被一名ISIS警察逮捕，他被指控“在祈禱時(shí)大笑”。

　　C:“請(qǐng)您把上面描述的囚犯運(yùn)送到……他巴，尼尼微省，Tel Kaif部門……盡快，移交囚犯和所有與他有關(guān)的報(bào)告、意見和文件，以及他的財(cái)產(chǎn)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)?！?/span>

　　D：逮捕理由:“美德的傳播與惡行的預(yù)防?！?/span>

　　《紐約時(shí)報(bào)》曾與專家合作，以驗(yàn)證這些文件的真實(shí)性。紐約時(shí)報(bào)的記者花了15個(gè)月的時(shí)間，逐頁翻譯和分析這些文件。

　　每一紙文件都記錄了一個(gè)單一的、常規(guī)的官僚行為：鄰里之間的土地流轉(zhuǎn)，一噸小麥的出售，穿著不得體的衣服的罰款。

　　但綜合來看，這些文件揭示了一個(gè)復(fù)雜的政府體系是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。這些文件表明，ISIS這個(gè)團(tuán)體確實(shí)在有限時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了它的夢(mèng)想：建立自己的國(guó)家，一個(gè)他們認(rèn)為是屬于哈里發(fā)的神權(quán)國(guó)家，一個(gè)按照他們對(duì)伊斯蘭教的嚴(yán)格解釋而運(yùn)行的國(guó)家。

　　全世界都知道ISIS的暴行，但武裝分子并不是僅僅依靠他們手中的AK47來統(tǒng)治。他們通過兩種互補(bǔ)的手段來鞏固權(quán)力：暴力和官僚主義。

　　ISIS建立了一種有效率的現(xiàn)代政權(quán)——幫助他們處理從稅收到清理市區(qū)垃圾的方方面面。它成立了一個(gè)婚姻辦公室，負(fù)責(zé)監(jiān)督體檢，以確保夫妻有孩子。它發(fā)放了出生證明——印在ISIS的文件上——給出生在哈里發(fā)的黑旗下的嬰兒。它甚至還有自己的D.M.V.（機(jī)動(dòng)車輛管理局）。

ISIS的機(jī)動(dòng)車輛管理局頒發(fā)的駕照

　　這些文件和對(duì)數(shù)十名生活在他們統(tǒng)治下的人的采訪表明，在ISIS管理下，他們居然享受到了比原來伊拉克政府提供的更好的“公共服務(wù)”。

　　這些接受采訪的伊拉克人表示，武裝分子從美國(guó)2003年入侵伊拉克后所犯的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)人將薩達(dá)姆的執(zhí)政黨成員從他們的職位上清除，并禁止他們未來就業(yè)。這一法令成功地推翻了復(fù)興社會(huì)黨政府，但也摧毀了該國(guó)的基層組織，制造了權(quán)力真空，讓ISIS有機(jī)可乘。

　　十多年后，在占領(lǐng)了伊拉克和敘利亞的大片土地后，ISIS武裝分子嘗試了一種與美國(guó)人截然不同的策略。他們的國(guó)家建立在以前的國(guó)家的基礎(chǔ)上，吸收了數(shù)百名政府干部的行政知識(shí)。下面關(guān)于ISIS財(cái)政的論述可以看出他們?cè)跇?gòu)建政權(quán)上的策略。

　　他們成功的關(guān)鍵之一就是多樣化的收入來源。該組織的收入來自于經(jīng)濟(jì)的各個(gè)方面，僅靠空襲不足以削弱它。

　　會(huì)計(jì)賬簿和每月預(yù)算描述了這些武裝分子如何將他們占領(lǐng)的每一寸土地征收稅金：對(duì)每一蒲式耳小麥、每一公升羊奶和每一個(gè)在他們控制的市場(chǎng)出售的西瓜征稅。僅從農(nóng)業(yè)上，他們就收獲了數(shù)億美元。與普遍的看法相反，該組織依賴稅收，不依賴外部捐助者。

　　更令人驚訝的是，這些文件進(jìn)一步證明，ISIS的稅收收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了石油銷售收入。是日常的商業(yè)和農(nóng)業(yè)——而不是石油——維系了哈里發(fā)國(guó)的經(jīng)濟(jì)。

　　美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合軍隊(duì)試圖從該地區(qū)驅(qū)逐“伊斯蘭國(guó)”，但是他們卻試圖通過轟炸其石油設(shè)施來扼殺該組織——畢竟要轟炸一個(gè)大麥田里要難得多。這讓摩蘇爾的統(tǒng)治者們維系到了去年6月份——直到去年夏天，在一場(chǎng)激烈的，被比作第二次世界大戰(zhàn)一樣的慘烈戰(zhàn)斗之后，武裝分子才放棄了摩蘇爾。

　　“我們認(rèn)為“伊斯蘭國(guó)”是野蠻的?！耙了固m國(guó)”是野蠻人。我們進(jìn)而認(rèn)為“伊斯蘭國(guó)”的所有行為都是野蠻的行為。但是，極端分子們認(rèn)識(shí)到維持制度的必要性，”《ISIS簡(jiǎn)史》一書的作者Fawaz A. Gerges對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者這樣說到。

　　他說:“ISIS的執(zhí)政能力和他們的戰(zhàn)士一樣危險(xiǎn)。”

　　15年從沙漠中沖向摩蘇爾的ISIS戰(zhàn)士，他們野蠻而又原始，卻沒人想的到他們能建立一個(gè)構(gòu)建在官僚和現(xiàn)代公務(wù)員上的政權(quán)

　　表格與古蘭經(jīng)

　　會(huì)議結(jié)束后的第二天，遜尼派的哈姆德先生回到工作崗位，但是發(fā)現(xiàn)他的部門現(xiàn)在的工作人員是遜尼派教徒，以前和他一起工作的什葉派和基督教的同事都逃走了。

　　有一段時(shí)間，哈姆德先生和他在農(nóng)業(yè)部監(jiān)督的員工就像以前一樣繼續(xù)工作，他們使用的文件和伊拉克政府是一樣的，但被要求用一個(gè)ISIS標(biāo)記來掩蓋伊拉克政府的標(biāo)志。

　　《紐約時(shí)報(bào)》分享了這些文件，讓研究人員、學(xué)者、伊拉克官員和其他任何希望更好地了解ISIS的人可以公開獲取ISIS的文件。

　　但是那些留胡子的人現(xiàn)在監(jiān)督了哈姆德先生的部門，他們制定了一個(gè)計(jì)劃，他們慢慢地開始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

　　幾代人以來，伊斯蘭的圣戰(zhàn)者都?jí)粝虢⒁粋€(gè)哈里發(fā)國(guó)。奧薩馬?本?拉登(Osama bin Laden)經(jīng)常談到它，他的同伙在馬里的沙丘、也門的荒地和伊拉克的一些地區(qū)進(jìn)行了這種國(guó)家的試驗(yàn)——他們的目標(biāo)是重建一千年前先知穆罕默德時(shí)期的社會(huì)。

　　在摩蘇爾，哈姆德的農(nóng)業(yè)部被更名為Diwan al-Zera 'a，al-Zera 'a當(dāng)然也可以翻譯為農(nóng)業(yè)部，但是“diwan”這個(gè)詞可以追溯到17世紀(jì)早期的哈里發(fā)，這是一種寓意，寓意著ISIS的“哈里發(fā)國(guó)”。

　　ISIS印制了新的信箋，這些信箋顯示它至少給14個(gè)政府行政部門加上了“diwan”的前綴，ISIS重新命名了一些熟悉的機(jī)構(gòu)，比如健康與教育部。然后ISIS也設(shè)立了一些人們沒有聽說過的東西，比如Diwan’s Hisba（Diwan哈里發(fā)道德部）。但是人們很快就學(xué)會(huì)了害怕這些來自Hisba部門的道德警察。

　　同時(shí)ISIS還設(shè)立了一個(gè)負(fù)責(zé)掠奪文物的部門，和另一個(gè)致力于分配戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)利品的部門。

　　起初，哈姆德先生的辦公室僅僅發(fā)生了一場(chǎng)外觀上的變化，但很快留胡子的ISIS官員們就進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的變革。

　　武裝分子將女員工送回家，他們關(guān)閉了辦公室的法律部門，說現(xiàn)在的糾紛只會(huì)根據(jù)上帝的法律來處理。

　　他們?nèi)∠艘粋€(gè)部門的日常工作，也就是利用儀器測(cè)量降水量。他們說，雨是阿拉的禮物——人們不能用儀器來衡量阿拉的禮物。

　　員工們也被告知不能再刮胡子，他們必須確保褲子的褲腳沒有到達(dá)腳踝。

　　像下面的小冊(cè)子一樣，有精美的小冊(cè)子指出，在大約1400年前，先知們的伙伴們穿過的褲子只到腳踝。

ISIS印制的精美的冊(cè)子，在冊(cè)子里ISIS規(guī)定了人們穿的褲子長(zhǎng)度不得超過腳踝

　　最終，57歲的哈姆德不再購(gòu)買剃刀，他梳著自己的頭發(fā)，以自己的職業(yè)形象自豪。他拿出他上班時(shí)穿的寬松褲子，讓他的妻子修剪掉褲腿的5厘米。

　　但最大的變化是在5個(gè)月后，該組織的一項(xiàng)規(guī)定，讓數(shù)百名不情愿為該組織工作的農(nóng)業(yè)省雇員成為ISIS的直接幫兇。這一變化涉及到哈姆德領(lǐng)導(dǎo)的部門，他負(fù)責(zé)將“政府”土地的出租管理工作。而ISIS們剛剛趕走了一些什葉派的地主與自耕農(nóng)。

　　為了增加收入，武裝分子命令農(nóng)業(yè)部加快租用土地的進(jìn)程，將一個(gè)星期的申請(qǐng)簡(jiǎn)化成一個(gè)下午可以完成的事情——反正這些土地原來都是屬于什葉派的。

　　ISIS的成員全部都是遜尼派，他們認(rèn)為自己是唯一真正的信徒，這讓他們有了一個(gè)掠奪其他人的理由。ISIS列出了一個(gè)27頁的清單，哪里記載了他們的政策：一切什葉派和基督徒，還有其他非遜尼派穆斯林的財(cái)產(chǎn)都要被他們“合法”掠奪。哈姆德先生的辦公室被指示對(duì)非遜尼派所擁有的財(cái)產(chǎn)做一個(gè)全面的清單，并將其用于重新分配

　　在沒收了他們趕走的家庭的土地和財(cái)產(chǎn)以后，ISIS成立了一個(gè)完整的部門來管理床、桌子、書架——甚至是武裝分子從他們占領(lǐng)的房子里拿走的叉子。這就是前文提到的戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品部門。

　　這些所謂的“戰(zhàn)利品”被安置在摩蘇爾西部的一座建筑中。在奪回這座城市的戰(zhàn)斗中這座建筑被空襲擊中，隨后的大火吞噬了這座建筑，燒毀了建筑物內(nèi)的一切，但建筑物留下的被燒焦的遺骸仍在講述著一個(gè)個(gè)故事。

　　建筑物內(nèi)，每個(gè)房間都是普通家庭用品的倉(cāng)庫(kù)：煤油加熱器，烹飪用具，還有一堆空調(diào)和水箱。

　　少數(shù)幾篇未被燒毀的文件顯示，他們?cè)诼訆Z完異端分子的財(cái)物后會(huì)把這些財(cái)物用作對(duì)ISIS武裝分子的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　“請(qǐng)批準(zhǔn)已故的兄弟Durayd Salih Khalaf的家屬的請(qǐng)求，”一封寫在“伊斯蘭國(guó)”囚犯和殉道者事務(wù)管理局的信上的信說。這個(gè)家庭的要求是要一個(gè)爐子和一臺(tái)洗衣機(jī)。不過ISIS沒有滿足這個(gè)家庭的全部要求，在文件底部有ISIS官僚潦草地寫到：“只提供液晶電視和爐子?！?/span>

　　另一份來自普通電訊管理局的申請(qǐng)要求了包括衣架等日雜物品。

　　A：2017年1月，ISIS電信部門向恐怖組織負(fù)責(zé)分發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)利品的機(jī)構(gòu)提交了一份申請(qǐng)表格。它收到16個(gè)家庭用品。這份文件是在摩蘇爾西部一座被炸毀的大樓里找到的，那里曾是戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)利品部的總部。

　　B：一個(gè)熱情洋溢的問候:“我們感謝你與我們的合作，感贊安拉，提升你的地位，并為你提供良好的判斷力，為伊斯蘭和穆斯林服務(wù)。””(未顯示)

　　C：一個(gè)電子表格列出了電信部門申請(qǐng)的日用百貨，包括8個(gè)塑料椅子，5個(gè)窗簾和一個(gè)衣架。

　　每個(gè)部門都有自己的印章，并印上了部門的名稱，有時(shí)還列出了負(fù)責(zé)人的名字。

　　恐怖分子與福利

　　ISIS承諾為外國(guó)新兵提供免費(fèi)住房，這是ISIS的一項(xiàng)吸引兵源的政策。

　　“我在摩蘇爾，這里真的是最重要的地方，”2015年加入ISIS的年輕法國(guó)女性卡娜·艾爾·哈德拉(Kahina el-Hadra)在寫給中學(xué)老師的一封電子郵件中寫道，這是在一份關(guān)于法國(guó)參加ISIS的外籍旅的報(bào)告上描述的，這份報(bào)告曾經(jīng)被泰晤士報(bào)曝光過。

　　“我有一套完整的公寓，”哈德拉說?！拔也桓斗孔猓踔敛桓峨娰M(fèi)和水費(fèi)。哈哈哈，這是美好的生活! ! !我連一把叉子都不用買?！?/span>

　　當(dāng)她的老師回信說公寓可能是從另一個(gè)家庭偷來的，她回?fù)舻剑骸盎钤?，骯臟的什葉派?。?！”

　　據(jù)警方記錄，哈德拉女士是2015年巴黎恐怖襲擊期間自殺式炸彈襲擊者的妻子，這位襲擊者在擁擠的巴黎巴塔克蘭音樂廳引爆了自己。

　　掠奪什葉派的土地

　　2013年，當(dāng)我在馬里報(bào)道基地組織時(shí)，我養(yǎng)成了挖掘恐怖分子留下的垃圾的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝苏f，該組織曾在廷巴克圖沙漠中居住。在被掀翻的家具和廢棄的文件柜里，我發(fā)現(xiàn)了那些武裝分子在沙丘上親手發(fā)出的信件，這些文字闡明了他們對(duì)圣戰(zhàn)的看法。

　　這些文件揭露了基地組織的內(nèi)部運(yùn)作方式，多年后我也想以同樣的方式調(diào)查“伊斯蘭國(guó)”。

　　當(dāng)聯(lián)軍于2017年夏從激進(jìn)分子手中奪回摩蘇爾時(shí)，我快速趕到了伊拉克。三個(gè)星期以來，我試圖找到這個(gè)組織有關(guān)聯(lián)的任何文件，但都失敗了。一天又一天，我的團(tuán)隊(duì)通過談判獲得了使用ISIS標(biāo)志的建筑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)桌子上的抽屜都空了，電腦硬盤也被帶走了。

　　然后，在我返程的前一天，我們遇到了一個(gè)人，他記得在一個(gè)叫Omar Khan的小村莊里看到了一堆文件。第二天，我們?nèi)チ四抢?，在尼尼微平原的地圖上這個(gè)村只有一個(gè)小點(diǎn)，我們記得我們進(jìn)入了第47號(hào)房子。

　　當(dāng)我們推開門，看到壁櫥空空如也的時(shí)候，我的心沉了下去——這是一個(gè)明顯的跡象，表明這個(gè)地方已經(jīng)被清理過了。

　　但在出去的路上，我停在了一個(gè)似乎是廁所的地方。當(dāng)我們打開門的時(shí)候，我們看到一堆堆黃色的文件夾，它們纏繞在一起，堆在地板上。

　　我們把它拉出來，把它放在陽光下——我看見了ISIS的旗幟，他們聲稱這是先知自己的旗幟。

　　文件夾總共有273個(gè)，它們記錄了ISIS的成員們掠奪那些他們認(rèn)為是異端自耕農(nóng)的土地的過程。

　　每個(gè)黃色的文件夾內(nèi)都包含了一個(gè)遜尼派極端份子申請(qǐng)沒收“異端”財(cái)產(chǎn)的手寫請(qǐng)求。

　　文件顯示了掠奪的過程，這是按照步驟來的：首先是由一個(gè)測(cè)量師進(jìn)行測(cè)繪，他繪制了這個(gè)地塊，標(biāo)出了重要的地形特征，并研究了物業(yè)的所有權(quán)，然后他發(fā)表報(bào)告，一旦確定這片土地歸一個(gè)可以被掠奪的目標(biāo)群體所有，它就被歸為“伊斯蘭國(guó)”的財(cái)產(chǎn)。然后起草了一份合同，說明承租人既不能轉(zhuǎn)租土地，也不能擅自修改土地。

　　這些實(shí)地的考察教會(huì)我擺脫傳統(tǒng)的調(diào)查方式。我學(xué)會(huì)了將ISIS的標(biāo)志作為線索。我從?????-“baqiya”開始，這是一個(gè)的ISIS的單詞口號(hào)。它可以被翻譯成“永存”，他一般寫在該組織所占領(lǐng)的建筑上，因?yàn)檫@個(gè)組織一直都在宣傳自己的“國(guó)度”永存。我開始尋找印刷著這些有關(guān)ISIS符號(hào)的建筑。

　　地雷和未爆彈的危險(xiǎn)籠罩著我們的隊(duì)伍。在一幢標(biāo)志著ISIS富豪的別墅里，我們發(fā)現(xiàn)了一組文件——但在安全部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一枚未爆炸的炸彈之后，我們只能撤離。

　　因?yàn)檫@些建筑靠近前線，伊拉克安全部隊(duì)幾乎總是陪伴我們的隊(duì)伍。他們帶路，并允許我們調(diào)查這些文件。隨著時(shí)間的推移，護(hù)送我們的軍隊(duì)變成了我們的線索來源，他們依次分享了他們的發(fā)現(xiàn)，并通過他們的發(fā)現(xiàn)擴(kuò)大了我們的文件存量。

　　不過我們需要確認(rèn)文件的真實(shí)性?！都~約時(shí)報(bào)》找了6名專業(yè)分析人士去確認(rèn)這些文件的真實(shí)性，包括一位資深的ISIS分析師，阿伊曼·賈瓦德·塔米米，他擁有很多的ISIS文件，也撰寫過如何識(shí)別ISIS文件的文章。還有耶魯大學(xué)的學(xué)者瑪拉?雷夫金，他曾多次前往摩蘇爾，研究該組織的管理方式。西點(diǎn)軍校反恐中心那些在分析過本拉登藏身之處的情報(bào)人員也過來幫助我們分析這些文件的真?zhèn)巍?/span>

　　他們認(rèn)為這些文件是真的，根據(jù)標(biāo)記、標(biāo)識(shí)和郵票，以及ISIS各個(gè)辦公室的名稱，他們發(fā)現(xiàn)這些術(shù)語和設(shè)計(jì)與在ISIS控制的其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)的文件相符，這些符號(hào)和設(shè)計(jì)甚至在利比亞也能被發(fā)現(xiàn)。

　　在紐約，他們發(fā)現(xiàn)在許多ISIS合同的底部簽上了同樣的簽名:“首席技術(shù)主管，馬哈茂德·伊斯梅爾·薩利姆，土地主管?！?/span>

　　在我第一次回伊拉克的時(shí)候，我向當(dāng)?shù)匾幻煺故玖俗饧s以及土地主管的簽名。他認(rèn)出了那個(gè)簽名，并愿意護(hù)送我到這位ISIS官員的家。

　　當(dāng)被問到為什么一個(gè)參與有組織的土地掠奪的高官?zèng)]有被逮捕時(shí)，警官聳了聳肩。他說，他手下的人對(duì)那些為恐怖組織戰(zhàn)斗的人和幫恐怖組織殺人的人進(jìn)行調(diào)查已經(jīng)耗盡了他們的精力。他們沒有時(shí)間去追捕在“伊斯蘭國(guó)”政府工作的數(shù)百名公務(wù)員。

　　幾個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的簽名出現(xiàn)在了從一個(gè)基督教牧師的土地文件上，從一個(gè)修道院獲得的果園的合同上，以及從一個(gè)什葉派家庭搶來的土地上的契據(jù)，隨后我們進(jìn)入了他的簡(jiǎn)陋的家。

　　在他的客廳里，唯一的裝飾是一個(gè)壞了的鐘，它在在10:43和10:44之間顫抖。

　　63歲的薩利姆是一個(gè)戴著厚眼鏡的彎腰駝背的人，顯然很緊張。他解釋說，他已經(jīng)這幾年一直在主管伊拉克政府的農(nóng)業(yè)部辦公室，在那里他向本文的主角哈姆德先生匯報(bào)了他的情況，幾天后我們第一次聯(lián)系了哈姆德先生。

　　ISIS摩蘇爾省的首席技術(shù)主管，馬哈茂德·伊斯梅爾·薩利姆，伊拉克政府以及ISIS的土地主管。武裝分子迫使他為他們工作

　　薩利姆承認(rèn)，他在租約上簽了字。但是，他宣稱自己是被逼迫的，他被強(qiáng)行征召進(jìn)了恐怖主義“國(guó)家”的官僚機(jī)構(gòu)。

　　他說:“他們拿走了我們部門辦公室的文件與檔案，開始利用檔案搜查那些什葉派的財(cái)產(chǎn)，ISIS說他們屬于叛教者，他們是背叛哈里發(fā)的人?！?/span>

　　由于太窮而無法提前支付租金的遜尼派貧民，與ISIS簽訂了一份佃農(nóng)協(xié)議，允許他們占有什葉派的土地，并獲得這些土地未來三分之一的收成。

　　在繁忙的日子里，他的辦公大樓周圍都是遜尼派的農(nóng)民，其中許多人對(duì)他們?cè)谑踩~派領(lǐng)導(dǎo)的伊拉克政府手中的待遇感到不滿。薩利姆先生一次又一次接待他認(rèn)識(shí)的人，他明白他的孩子們和他們的孩子一起玩。但是他同時(shí)明白這些他認(rèn)識(shí)的農(nóng)民來偷他們同樣認(rèn)識(shí)的其他男人的土地——他們的孩子也和他們的孩子一起長(zhǎng)大。

　　隨著他的筆在文件上滑動(dòng)，什葉派和基督徒農(nóng)民失去了他們的祖先的農(nóng)田，他們的兒子被剝奪了他們的遺產(chǎn)，整個(gè)家族幾代人的財(cái)富，被無情的掠奪了。在同樣的院子里，我們發(fā)現(xiàn)了成堆的黃色文件夾，記錄著這一切。

　　“我和這群老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了幾十年了，從我父親和我父親的父親開始我們就一直認(rèn)識(shí)”薩利姆先生說，懇求我們的理解?！八麄兪俏业男值?，但我們被迫這樣做?！?/span>

　　理想中的“伊斯蘭國(guó)”

　　在2014年末或是2015年初，哈姆德和他的同事開始幫助ISIS維系政府工作運(yùn)轉(zhuǎn)，ISIS的士兵開始著手改造城市生活的各個(gè)方面——從婦女的角色開始。

　　廣告牌上顯示的是一個(gè)完全蒙著面紗的女人的形象。武裝分子占領(lǐng)了一家紡織廠，這家工廠開始制造長(zhǎng)度為規(guī)定長(zhǎng)度的女性服裝。很快，成千上萬的遮蓋全身只留下眼睛的黑色罩袍被送到了市場(chǎng)，那些沒有遮蓋的女性開始被罰款。

　　哈姆德先生被稱為“Abu Sara”，意思為sara的父親，他給女兒買了一個(gè)黑色罩袍。

　　當(dāng)他步行上下班的時(shí)候，哈姆德先生會(huì)在街頭躲避在十字路口和公共廣場(chǎng)執(zhí)行的頻繁處決。有的時(shí)候，一名十幾歲的女孩被指控通奸，她被拖出一輛面包車，被迫跪在地上。然后一塊石板落在她的頭上。在一座橋上，被指控為間諜的人們的尸體在欄桿上搖擺。

　　但在同一條大街上，哈姆德先生發(fā)現(xiàn)了一些讓他感到羞愧的事情:街道明顯比伊拉克政府執(zhí)政時(shí)干凈。

　　42歲的卡車司機(jī)奧馬爾·比拉爾·尤尼斯(Omar Bilal Younes)也注意到了同樣的進(jìn)步。他說:“ISIS在清理垃圾方面干的不錯(cuò)。”隨后他豎起了大拇指。

　　這并不是因?yàn)镮SIS增加了環(huán)衛(wèi)工人或者重視衛(wèi)生，在街上負(fù)責(zé)清掃的清潔工數(shù)量沒有變，但是武裝分子強(qiáng)加了一些的紀(jì)律。

伊拉克政府雇傭的環(huán)衛(wèi)工人

　　“在政府統(tǒng)治期間，我唯一能做的就是給一個(gè)工人一天的停薪，”薩利姆·阿里·蘇丹說，他負(fù)責(zé)監(jiān)督伊拉克政府的垃圾收集工作，在ISIS打下這座城市后他官?gòu)?fù)原職繼續(xù)負(fù)責(zé)ISIS政權(quán)的垃圾收集工作?！霸贗SIS的統(tǒng)治下，他們可能會(huì)被監(jiān)禁?！?/span>

　　居民們還說，自從ISIS來了以后，他們的水龍頭不再向以前那樣會(huì)停水，下水道在ISIS治理下不在會(huì)堵塞——盡管那時(shí)候每天都有空襲。

　　后來有一天，摩蘇爾的居民看到推土機(jī)正朝城市東部的工業(yè)區(qū)進(jìn)發(fā)。工人們鋪設(shè)了一條新的公路，大約一英里，該公路連接了城市的兩個(gè)區(qū)域并減少擁堵。

　　這條新公路被稱為“哈里發(fā)路”。

在摩蘇爾被奪回后，負(fù)責(zé)修理電線的伊拉克工人

　　新政府并不只關(guān)心行政事務(wù)。他同時(shí)關(guān)注人們的道德，就道德而言，就像其他部門一樣，有一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)。也就是上文提到的Hisba

　　市民們?cè)诮值郎媳籌SIS的道德警察攔下，并被指控犯了罪，被要求交出他們的身份證以換取“沒收收據(jù)”。該身份證被帶到該組織的辦公室，那里的居民被迫出庭受審。宗教專家稱這是犯罪，隨后市民填寫了一份表格。

　　之后，罪犯被要求簽署另一份表格:“我，簽名人，保證不再修剪或修剪我的胡子。如果我再這樣做，我將受到來自Hisba的各種懲罰?！?/span>

　　“伊斯蘭國(guó)”對(duì)于控制人口道德的管理程度反映在他們?cè)谝粋€(gè)警察局的87個(gè)監(jiān)獄關(guān)押記錄中。在這些關(guān)押記錄里，市民們因?yàn)樗麄兎赶铝巳缦伦镄斜魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄：拔眉毛、剪頭發(fā)、養(yǎng)鴿子、玩多米諾骨牌、打牌、放音樂和抽煙。

　　2016年初，哈姆德的女兒Sara跑出去辦事的時(shí)候沒有遮住她的眼睛。一位道德警察發(fā)現(xiàn)了她。她還沒來得及解釋，他就用拳頭猛擊她的眼睛。

　　從那以后，她的父親禁止她離開家，除了開車去醫(yī)院接受了被揍以后的治療，這讓她失去了視力，家人說。

　　隨著該地區(qū)的變化，居民被迫做出艱難的選擇，其中包括:留下、離開、反抗或遷就。

　　哈姆德先生決定試著逃跑。他和他的大兒子，28歲的奧馬爾，花了3萬美元買了一個(gè)新家。在他們計(jì)劃離開的那天早上，奧馬爾從銀行賬戶里取出了大約1000美元。

　　就在兩小時(shí)后，一群蒙面武裝分子襲擊了他家的前門。其中一個(gè)人手里拿著奧馬爾簽署的銀行單。

　　“再試一次，我們把你們都?xì)⒘恕！蔽溲b分子警告說。

　　恐怖分子的地方財(cái)政

　　在底格里斯河的西部河岸上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的公文包。

　　泄露出來的文件顯示，公文包屬于Yasir Issa Hassan，他是一名年輕的專業(yè)人員，照片上的身份證明是一個(gè)有著巨大鷹鉤鼻的男子。他是ISIS農(nóng)業(yè)部?jī)?nèi)部貿(mào)易司的管理員。

　　ISIS雄心勃勃，其強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)也依賴于其產(chǎn)生資金的能力。公文包內(nèi)的會(huì)計(jì)表格、預(yù)算開支明細(xì)和收據(jù)，以及兩張包含電子表格的硬盤清晰地展示了該組織的收稅范圍，并為ISIS收稅工作方式提供了一個(gè)藍(lán)圖。

　　在涉及農(nóng)業(yè)的交易中，財(cái)務(wù)報(bào)告超過了1900萬美元。

　　這些文件描述了它是如何在供應(yīng)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)上收到稅的:例如，在一顆谷物種子被播種之前，ISIS就為它沒收的田地收取租金。然后，當(dāng)莊稼準(zhǔn)備收割的時(shí)候，ISIS就收稅了。

　　運(yùn)送糧食的卡車支付了高速公路通行費(fèi)。這些谷物儲(chǔ)存在武裝分子控制的筒倉(cāng)里，當(dāng)谷物被賣給磨坊時(shí)，他們就能賺錢，這些谷物也是他們控制的。磨坊把谷物磨成面粉，然后賣給商人。然后，將面粉袋裝上卡車，運(yùn)送更多的通行費(fèi)。它被賣給超市和商店，也被征稅。購(gòu)買成品的消費(fèi)者也會(huì)被征稅。

　　公文包里的一個(gè)電子表格顯示，在2015年的某一天，ISIS從出售大麥和小麥中獲得了190萬美元。另一張表格顯示，在摩蘇爾的三個(gè)地方，ISIS在三個(gè)月內(nèi)從面粉銷售中獲得了300多萬美元。

　　“ISIS”的稅務(wù)部門觸及了摩蘇爾生活的方方面面。伊拉克的家庭每月要交2000第納爾(不到2美元)用于垃圾收集，1萬第納爾(約8美元)每10安培的電力，以及1萬第納爾用于水費(fèi)。

　　希望安裝固定電話的企業(yè)向ISIS的電信局支付了1.5萬第納爾(約合12美元)的安裝費(fèi)用，然后每月支付5000第納爾的維修費(fèi)。

　　ISIS同樣負(fù)責(zé)辦理結(jié)婚證和出生證。

　　A：一份嬰兒的出生這名，這個(gè)文件是ISIS發(fā)出來的，留有ISIS的標(biāo)志

　　B：這份文件是在伊拉克北部村莊Tal Abta的記者在2017年7月在ISIS武裝分子使用的建筑中找到的。

　　C：嬰兒的父母是Wadha Mansour Ubaid和35歲的勞工Mahmud Muhammad Mousa。在出生時(shí)沒有醫(yī)生、護(hù)士或合格的助產(chǎn)士。

　　但也許最賺錢的稅是一種名為zakat的宗教稅（什一稅），它被認(rèn)為是伊斯蘭教的五大支柱之一。據(jù)耶魯大學(xué)研究人員Revkin說，這一數(shù)字是根據(jù)個(gè)人資產(chǎn)的2.5%計(jì)算出來的，而農(nóng)業(yè)產(chǎn)量則高達(dá)10%。

　　通常在伊斯蘭教的實(shí)踐中，zakat是用來幫助窮人的。在ISIS的解釋中，這種慈善行為變成了一種強(qiáng)制性的支付方式，雖然有一些收集到的資金被用于幫助有需要的家庭，但Zakat和慈善機(jī)構(gòu)的行為更像是一種額外稅收。

　　據(jù)一些人估計(jì)，大多數(shù)關(guān)于ISIS如何成為世界上最富有的恐怖組織的說法都集中在黑市上的石油銷售上，有傳言稱每周ISIS有200萬美元的黑市石油入賬。然而，塔米米先生在敘利亞發(fā)現(xiàn)的記錄和Revkin女士的分析顯示，稅收與石油收入的比率為6:1。

　　當(dāng)伊拉克政府軍的坦克開進(jìn)摩蘇爾的時(shí)候，一份文件顯示，ISIS都沒有停止他的稅收和貿(mào)易——在2016年11月的一份文件上，有電子表格顯示每天依然有7萬美金入賬。

　　后ISIS時(shí)代

　　2016年末的一天，一個(gè)裝飾著伊拉克國(guó)旗的傳單飄到了哈姆德一家的家中。

　　他回憶說，農(nóng)業(yè)部的官員和他的大家庭在客廳里蹲著或坐在l型沙發(fā)上，手肘撐在一起，大家誰也不知道該怎么做，武裝分子已經(jīng)禁止了手機(jī)和衛(wèi)星天線。他們與世界隔絕了。

　　在摩蘇爾市，數(shù)以百萬計(jì)的人被困在城里，ISIS的武裝分子警告民眾要隱蔽起來。軍事攻擊即將開始。

　　“這真的會(huì)發(fā)生嗎?”哈姆德當(dāng)時(shí)想。然后他用打火機(jī)燒了傳單。

　　那些計(jì)劃建立一個(gè)國(guó)家的人遭到了世界的嘲笑，但事實(shí)證明他們確實(shí)想這樣做。從極端分子手中奪取摩蘇爾花了九個(gè)月的時(shí)間，一名美軍高級(jí)將領(lǐng)說，這是他35年來所目睹的最艱難的戰(zhàn)斗。

　　從那時(shí)起，ISIS的底盤不斷縮小，覆滅不可避免。但在奪回城市和城鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗中，城市街區(qū)被夷為平地，ISIS為了他們的國(guó)家戰(zhàn)斗到了最后一刻。成千上萬的人失去了家園。每個(gè)月都有新的集體墳?zāi)贡话l(fā)現(xiàn)。其中一個(gè)包含了哈姆德的四個(gè)堂兄弟的遺體。但是最后，伊拉克政府

　　隨著電力供應(yīng)的改善，Tel Kaif市場(chǎng)在稍后繼續(xù)開放?！都~約時(shí)報(bào)》的Ivor Prickett。

　　他的女兒薩拉現(xiàn)在戴著厚厚的眼鏡來矯正視力，自從她被道德警察打了一拳以后，她的視力就變得模糊了。即使她的視力受到損害，她也能看到她家門前空地上堆積如山的垃圾。

　　幾乎沒有人對(duì)他們的老統(tǒng)治者ISIS有什么好的評(píng)價(jià)——除非他們談?wù)揑SIS提供的部分公共服務(wù)。

　　“我們必須誠(chéng)實(shí)，”哈姆德說?！霸贗SIS的統(tǒng)治下，城市更干凈了?！?/span>

　　盡管ISIS武裝分子已經(jīng)撤離，但I(xiàn)SIS總是用他們特有的統(tǒng)治手段提醒他們統(tǒng)治過城市的居民他們?cè)?jīng)來過。

　　例如，在北部城鎮(zhèn)Tel Kaif，居民們回憶起ISIS武裝分子如何征召一個(gè)電氣委員會(huì)工程師來修復(fù)超負(fù)荷的電網(wǎng)。他們安裝了新的斷路器，然后習(xí)慣了每天停電18個(gè)小時(shí)的居民第一次可以安心地打開電燈了。

　　在2017年初，伊拉克士兵重新占領(lǐng)了這個(gè)城鎮(zhèn)，并作為英雄受到歡迎。但隨后他們切斷了ISIS的斷路器——于是居民們又開始停電了。

　　卡車司機(jī)尤尼斯當(dāng)時(shí)說，“如果政府要回到ISIS用過的老辦法，我們就會(huì)去親吻他們的祖先。”

由于普遍的停電，Tel Kaif城的集市關(guān)門的很早

　　幾個(gè)月后，政府就這么做了——政府重新安裝了斷路器。

　　具有諷刺意味的是，雖然恐怖分子來過，但是這里的居民對(duì)于伊拉克政府的不滿并沒有因?yàn)榭植婪肿拥慕y(tǒng)治而消失。

　　“盡管他們不被認(rèn)為是一個(gè)國(guó)家或政權(quán)，”一名店主艾哈邁德·拉姆齊·薩利姆(Ahmed Ramzi Salim)說，“他們表現(xiàn)得像一個(gè)國(guó)家?！?/span>