澎湃新聞?dòng)浾?南博一

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月11日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》做了一件看似與“新聞”報(bào)道很不符合的事：在其訃告欄目中出刊發(fā)了一篇60年前的“舊”訃聞。

　　這篇報(bào)道講述的是20世紀(jì)著名的中國(guó)建筑師兼作家林徽因女士的訃聞和其一生的故事，然而這則訃聞和報(bào)道本應(yīng)在63年前刊發(fā)，林徽因女士在1955年4月1日就已過(guò)世。

　　對(duì)于這么做的原因，《紐約時(shí)報(bào)》解釋稱，是因?yàn)樽?851年創(chuàng)刊以來(lái)，該報(bào)的訃聞一直以白人男性為主。為彌補(bǔ)當(dāng)年因“性別歧視”造成的遺憾，自今年3月起，該報(bào)每周四在官網(wǎng)推出“被遺漏的”（Overlooked）欄目，講述一些（已故）女性的故事，以及她們給社會(huì)留下的難以磨滅的印記，因?yàn)樗齻兊娜ナ来饲皼](méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。

　　4月11日最新一期的“舊”訃聞的主角是中國(guó)著名建筑家和作家林徽因。訃聞以“林徽因與梁思成：探索、挽救中國(guó)古建筑的伴侶”為題，介紹了她的一生以及與丈夫梁思成對(duì)中國(guó)古建筑方面的貢獻(xiàn)。

　　傳奇夫妻

　　報(bào)道稱，林徽因1904年6月10日出生在中國(guó)杭州。梁思成1901年4月20日出生在日本東京，他的父親梁?jiǎn)⒊乔迥┚S新變法的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。兩人都來(lái)自于名門望族，都曾在國(guó)外生活和學(xué)習(xí)，后來(lái)都成為思想開(kāi)放的知識(shí)分子。

　　林梁兩家是世交，兩人于1924年一起前往美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）讀書(shū)。林徽因?qū)ψx建筑學(xué)很感興趣，但賓大的建筑學(xué)院沒(méi)有接收她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為，在無(wú)人監(jiān)督的情況下，讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。所以，他們1927年畢業(yè)時(shí)，林徽因拿到的是美術(shù)學(xué)士學(xué)位，她也上過(guò)建筑學(xué)的課；梁思成則成為正式的建筑師，他先是獲得了建筑學(xué)士學(xué)位，后來(lái)又獲得了建筑碩士學(xué)位。但他們總是一起工作。

　　“我認(rèn)為，他們把彼此視為伙伴，不是商業(yè)伙伴，而是人生伴侶，”賓夕法尼亞大學(xué)東亞藝術(shù)教授夏南希（Nancy S. Steinhardt）在接受《紐約時(shí)報(bào)》電話采訪時(shí)說(shuō)，夏南希研究過(guò)他們的工作?！胺植磺逅麄兊睦L圖或文章中哪部分是誰(shuí)做的；他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?br data-filtered="filtered" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: " hiragino="" sans="" microsoft="" letter-spacing:="" white-space:="" background-color:=""/>

林徽因和梁思成

　　鉆到剛發(fā)現(xiàn)的古寺里

　　以設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑聞名的建筑師和藝術(shù)家林瓔（Maya Lin）是林徽因的侄女，她在2017年告訴《史密森尼》雜志（Smithsonian Magazine）：“比起梁思成和林徽因的工作，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)他們的個(gè)性和愛(ài)情經(jīng)歷了解得更多?！?/span>

　　“但從建筑的角度來(lái)看，他們非常重要，”她說(shuō)道，“如果不是他們的話，我們就不會(huì)擁有這么多中國(guó)古代建筑樣式的記錄，它們就不復(fù)存在了。”

　　當(dāng)時(shí)，他們所做的事情并非這么容易。報(bào)道稱，他們想挽救的建筑已有好幾百年的歷史，這些建筑通常年久失修，而且散布在遙遠(yuǎn)的地方。許多時(shí)候，他們必須穿越中國(guó)農(nóng)村的險(xiǎn)惡環(huán)境，才能到達(dá)這些建筑的所在地。

　　20世紀(jì)30年代，在中國(guó)遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)的地區(qū)考察意味著，要靠騾子、人力車或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行。對(duì)于梁思成和林徽因兩人來(lái)說(shuō)，這并非易事：梁思成年輕時(shí)的一場(chǎng)摩托車事故讓他后來(lái)走路一瘸一拐，而林徽因長(zhǎng)期患有肺結(jié)核。他們住的客棧通常很臟，到處是虱子，食物可能不干凈，而且總有遭受造反農(nóng)民、士兵和土匪暴力的危險(xiǎn)。

林徽因舊照

　　報(bào)道記錄，兩人最大的收獲來(lái)自1937年的一次考察，他們?cè)谏轿魇∥迮_(tái)縣發(fā)現(xiàn)了佛光寺，考證了它的年代，對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)的測(cè)繪編錄。這座令人驚嘆的木制寺廟建于公元857年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)已知的最古老的建筑。（現(xiàn)在，佛光寺是已知第四古老的中國(guó)建筑。）

　　為了確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬進(jìn)了寺里最令人生畏、被人遺忘的地方，包括鉆到寺的屋檐底下，那里住著成千上萬(wàn)只蝙蝠和數(shù)百萬(wàn)只臭蟲(chóng)，到處都是塵土，充斥著死蝙蝠。梁思成在《梁思成與林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》（Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past）一書(shū)中記述了那段經(jīng)歷，該書(shū)是與他們通信的好友費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）用英文寫(xiě)的他們的人生故事。

　　“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測(cè)量、畫(huà)圖和用閃光燈拍照。當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來(lái)呼吸新鮮空氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了千百只臭蟲(chóng)，我們自己也被咬得很厲害?？墒俏覀兊陌l(fā)現(xiàn)的重要性和意外收獲，使得這些日子成為我多年來(lái)尋找古建筑中最快樂(lè)的時(shí)光?！?br data-filtered="filtered" style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: " hiragino="" sans="" microsoft="" letter-spacing:="" white-space:="" background-color:=""/>

　　未被“遺忘”的故事

　　梁思成后來(lái)前往耶魯大學(xué)（Yale）擔(dān)任客座教授，并成為1949年設(shè)計(jì)曼哈頓的聯(lián)合國(guó)大樓委員會(huì)中的中國(guó)代表。林徽因由于要照顧家人，又患病在身，留在了中國(guó)。1955年4月1日，她因肺結(jié)核去世，享年51歲。

　　梁思成因?yàn)橐疹櫫只找蚧貒?guó)后，定居北京。林徽因去世后，梁思成后來(lái)再婚，并于1972年1月9日去世，享年70歲。

　　在費(fèi)慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的幫助下，梁思成和林徽因的工作得以繼續(xù)。梁思成去世幾十年后，費(fèi)慰梅和林洙把他丟失的繪圖和照片找了回來(lái)。費(fèi)慰梅把這些圖片與他的文字結(jié)合起來(lái)，于1984年出版了《圖像中國(guó)建筑史》（“A Pictorial History of Chinese Architecture”）一書(shū)（中譯本出版于2011年——譯注）。這本書(shū)對(duì)中國(guó)建筑做了深入的研究，記錄了許多已經(jīng)不復(fù)存在的建筑。

　　《紐約時(shí)報(bào)》“被遺漏的”的欄目推出以來(lái)，已“補(bǔ)”登了8則女性的訃聞，除了林徽因外，華人熟悉的，還包括秋瑾等女性。