一年一年的清明，一年一年的牽掛，一次一次的想念，一分一秒的記憶。不會忘記，也不會離去……

　　★梁 青 美籍華人

　　捐獻遺體惠后人

　　母親突然撒手人寰離開我們姐弟三人已經(jīng)9年了。清明又至，思母之情格外濃烈。3月底的一天，我和先生前往北京長青園給父母掃墓。站在遺體捐獻者紀念碑前，母親生前毅然決定捐獻遺體給首都醫(yī)科大學做醫(yī)學研究的壯舉，至今仍深深震撼著我們的心靈。

　　母親高中畢業(yè)后，沒有遵從家里的愿望考大學，而是堅持要上教會辦的高級護士學校，一心想要做個白衣天使。上世紀50年代初，母親加入抗美援朝的醫(yī)療隊，親眼見到那些流血犧牲的戰(zhàn)士，親身參與了救治他們的醫(yī)療工作。母親曾保存著很多志愿軍傷員留給她的照片。那時的她穿著志愿軍棉制服，梳著兩條短辮子，英姿颯爽，意氣風發(fā)。她真的成為了戰(zhàn)爭時期的白衣天使。

　　小時候，我們姐弟三人經(jīng)常到醫(yī)院里去找母親，親眼目睹了在醫(yī)院的病房、急診室里工作的她有多緊張，多忙碌。母親吃飯、做事速度都很快。她常說，護士交接班只有十幾分鐘的時間，不能讓別人等著她。那時病房不讓家屬陪住，也沒有護工，病人的一切大小事都由護士承擔，所以每天有多辛苦可想而知。

　　1968年初文革期間，父親突然去世。當時母親還不到40歲，就遭遇中年喪夫。3個孩子年幼，弟弟那時只有7歲。在巨大的家庭變故帶來的精神打擊和生活壓力之下，母親堅忍頑強地支撐著這個家，為了我們3個孩子，她更辛苦、更勞累了。

　　母親做了一輩子護士工作，見過無數(shù)生老病死。晚年的她曾多次談起比如捐獻人體器官和遺體等新觀念。若離世，她一定要將遺體捐獻，讓自己為社會作最后的貢獻。這是她最后的心愿，叮囑我們一定替她完成。

　　2009年5月6日， 母親因為嗓子發(fā)炎疼痛，吃了幾天藥都不見好。醫(yī)院大夫給母親開了消炎藥做靜脈輸液。可萬萬沒有想到，輸完液兩個多小時后，母親坐在家中的靠椅上沉睡過去，再也沒有醒過來。

　　母親就這樣突然離我們而去，留給我們的是無盡的遺憾和悲傷。

　　遵從母親捐獻遺體的愿望，我們?yōu)樗k理了遺體捐獻的手續(xù)，實現(xiàn)了她最后的愿望。 母親的一生，像她那一代的大多數(shù)人一樣普通又平凡。但在我們心里，母親是如此善良又勇敢。她是一位了不起的母親，更是一位真正的天使。

　　★ 楊純剛 北京 博士生

　　追憶恩師淚沾襟

　　人間四月，草長鶯飛，油黃遍野。清明將至，此情此景，總讓我想起導師慈祥的笑臉。7年前，癌癥的魔掌讓恩師帶著遺憾和不舍，離開人世。時至今日，我每每追憶起師生過往，仍不免扼腕嘆息。

　　記得第一次和恩師相見，是在醫(yī)院病房。這是我讀研究生的第一年。他半臥半坐在床頭，精神飽滿，旁邊的床頭柜上，擺滿了學者和朋友送來的書籍。

　　“書該怎么讀？筆記該怎么做？課該怎么聽？這個季節(jié)，可以去哪里玩？”一落座，恩師便詢問起我的學習生活中的點點滴滴。第一次見面，我沒有感到陌生、緊張，而是滿滿的亦師、亦父、亦友般的關(guān)懷。

　　往后的日子里，病房成了師生見面的固定場所。對于學生的一個個問題，恩師的回答往往縱橫千里。他播音員般的嗓音，讓所有人都聽得入迷。略顯枯燥的史學研究，在他口中，成了一幅波瀾壯闊的畫卷。我甚至忘記了，這幽默談吐的背后，恩師仍是重病纏身。

　　作為學生，我認真閱讀恩師的每一篇文章，反復聽每一份講課錄音。對于他推薦的每一本書，我都期待從中獲得有益的啟發(fā)。我心里總希望，自己能盡快取得進步，以便交流時可以獲得恩師的贊賞。

　　但命運往往捉弄人。至今我仍記得，那天給恩師打電話，我信心滿滿地想要匯報一段時間來梳理歷史檔案的心得體會。電話另一頭，傳來了他略顯沙啞的聲音。我們相約第二天在病房見面。未料第二天，我卻收到了恩師撒手人寰的噩耗。

　　7年后，我北上求學，走進了博士的課堂，專業(yè)方向也從歷史學轉(zhuǎn)向宗教學。俯首案頭之余，常常想起恩師的教誨：一方面，作為學生要搞明白，到底為何而學？這是關(guān)乎理想信念的問題，想不明白就會帶來迷茫和困惑。另一方面，窮盡一切去踐行理想。這一點讓我想起，生活并不寬裕的恩師在狹小的寓所內(nèi)，用客廳的飯桌作為寫作的書桌。他嚴謹?shù)闹螌W精神，令我肅然起敬。

　　往事歷歷在目，憶之不禁掩面。清明時節(jié)，我向恩師道一聲感謝。他的教誨將伴我前行，受用終身。

　　本報記者 高 炳整理

　　★ 胡筱紅 四川爐霍縣 公務(wù)員

　　村民的好帶頭人

　　不知不覺間又是一年清明節(jié)?；秀遍g，伯父已經(jīng)離開我們已經(jīng)有半年時間。細想伯父留下的生活點滴，除了為村里留下的記憶，還真難用散落的記憶碎片拼砌他的一生。

　　我的伯父出生于1944年，是爸爸家里的長子。小時候家里窮，奶奶死得早，伯父充當起了家里的頂梁柱，不僅要在公社掙工分，還得帶好兩個弟弟和一個妹妹。

　　1962年，伯父在四川省甘孜藏族自治州道孚縣鮮水鎮(zhèn)勝利二村任保管員。7年里，伯父白天和村民一起下地干活，晚上還要在倉庫看管村里的所有家當。1969年，33歲的伯父被村民選舉為村干部，還入了黨，肩上的擔子更重了。伯父帶領(lǐng)村民開墾荒地種土豆、小麥和青稞，帶領(lǐng)村民渡過了一個又一個難關(guān)。1974年，伯父又當選村支部書記，一干就是43年。

　　1999年，退耕還林工程啟動。伯父帶領(lǐng)村里68戶共170人，在道孚縣城對面的山坡上開始實施退耕還林計劃。每天早上7點出工，晚上7點才帶領(lǐng)村民下山。將近兩年時間，山坡上竟種出了198畝的大片樹苗。近20年來，由于退耕還林，加上其他惠民政策不斷實施，村民家里的糧倉都堆放著充足的糧食，我和哥哥、妹妹就是吃著退耕還林兌換的糧食長大的。難怪我父親總愛說：“你伯父帶領(lǐng)我們致富，是村里的領(lǐng)頭羊?！?/span>

　　這43年里，伯父帶領(lǐng)村民開墾土地；帶頭為村里一位身患癌癥的婦女捐款捐物；開著自己的拖拉機帶領(lǐng)村民去鄉(xiāng)下收購樹苗回縣城賣……

　　43年來，他多次獲評優(yōu)秀支部書記。

　　此刻，家鄉(xiāng)對面山坡上的小樹林春意盎然，鳥兒唱著春天的奏鳴曲。看著樹蔭下乘涼的大人和孩童，我不禁格外懷念伯父，懷念他曾經(jīng)和村民共同度過的那些歲月。

　　★ 黃自宏 四川成都 轉(zhuǎn)業(yè)軍人

　　英雄殉職十五載

　　薛相林，我的戰(zhàn)友，我又來看你了。沒有焚香燒紙錢，我只捧來一束菊花。站在湖南衡陽“11·3”烈士墓碑前，仰望你的英靈。和以往一樣，我再次仔細擦拭你墓碑上的灰塵，拔去墓碑前的雜草。光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼，你都離開我們15年了。

　　1982年12月24日，你出生在湖南省常德市臨澧縣烽火鄉(xiāng)觀音庵村，兩年后，你多了一個弟弟薛銀林，一同在家鄉(xiāng)觀音山下、道水河旁長大。

　　兒時的你聰明伶俐，學習成績一直很拔尖，還寫一手漂亮字，曾幫烽火中學和烽火鄉(xiāng)政府填寫檔案。

　　2001年夏天，考慮到家里的經(jīng)濟條件，二弟銀林還在讀高中，你含淚偷偷把大學錄取通知書燒了，在家務(wù)農(nóng)。年底入伍成了武警湖南衡陽支隊的一名消防戰(zhàn)士。

　　2003年9月，得知母親病重后，你才回家兩天，還整天幫家里做各種家務(wù)。誰也沒有想到，那竟是你和家人的訣別！

　　兩個月后的11月3日凌晨5點，衡陽市區(qū)一處高樓發(fā)生火情，你所在支隊奉命前往滅火。眼看火勢基本控制，人員正待轉(zhuǎn)移時，大樓一角突然坍塌，20名年輕的消防官兵，用青春和生命奏響了最恢宏的絕唱，而你犧牲時還沒滿21歲。

　　很長一段時間，你母親都無法接受你已經(jīng)離去的現(xiàn)實，總盼望你回家吃她親手做的桂皮茶葉蛋。由于你們的壯舉，衡陽“11·3”烈士當選了當年首屆“感動中國人物”。

　　相林，轉(zhuǎn)眼你走了15 年了，家鄉(xiāng)的將軍山依舊蒼翠，道水河仍然清澈流淌。你父母身體健康，家里蓋了新房子，二弟銀林娶妻生子了，家庭幸福。只是對你的思念，猶如流淌的道水河，有增無減。

　　★ 汪秀紅 福建廈門 退休者

　　跨越臺海姐弟情

　　“長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭……”余光中《鄉(xiāng)愁》是奶奶最愛品讀的詩。

　　記憶深處，每當她讀詩，眼角總閃著淚花。幼時的我不止一次問奶奶，為何讀詩滿含熱淚，奶奶總說我太小不懂事。直到有一天，奶奶突然收到一封來自臺灣的信，縈繞我心頭多年的謎團終于揭開。

　　1949年一個深夜，奶奶惟一的弟弟突然返家，只說了一句“要撤到臺灣”就匆匆離開了。沒想到，這一走就杳無音信。年邁的雙親沒能等到兒子回來就先后撒手人寰，臨終前留給奶奶的話是：一定要等到弟弟回來，千萬不要搬家。他們害怕搬了家，兒子就再也找不到回家的路。

　　1987年，臺灣老兵可以赴大陸省親。許多老兵第一時間踏上了回家的路，這其中就有奶奶的弟弟（我叫舅祖父）。到機場接機那天，一向利索的奶奶竟然穿錯了鞋子，一灰一藍。如此扎眼，但奶奶渾然不覺。相見那刻，兩位白發(fā)蒼蒼的老人，執(zhí)手相看淚眼，在場的人都看哭了。臺灣的風浪，把舅祖父侵染得皮膚黝黑，外觀竟像外國人。只有我們這些親人才清楚，他血管里流淌著閩南人的熱血，骨子里還深藏著閩南人的氣質(zhì)和情懷。

　　奶奶多么想握住弟弟的手永不分離，但是簽注時間到期，他們不得不再次分離。弟弟回臺灣不久，奶奶就因思念過度，一病不起，她在病床上每天念叨要等弟弟再回來。不久奶奶去世了，臨終也沒能再見弟弟一面。奶奶去世后，家人滿足她的遺愿，把骨灰撒在大海里，這樣她可以拉近和弟弟之間的距離。

　　每年清明，舅祖父都會回來。做完固定儀式之后，他就用純正的閩南語和奶奶交談。舅祖父，還不忘同奶奶開開玩笑，他覺得，奶奶聽了他的話，一定笑得合不攏嘴……

　　今年的清明節(jié)，我對奶奶說：奶奶，我就要帶著你的曾孫到臺灣去看望親人了，你沒想到吧？那條淺淺的海峽上已經(jīng)架起溝通的橋梁。你在九泉之下可以瞑目了。細雨蒼茫中，我仿佛看見奶奶的魂兮歸來。

　　★鮑文鋒 遼寧大連 媒體人

　　為了孩子吃飽飯

　　耳背的老父親沒有聽清母親的喃喃自語，這或許是對他的叮囑，或許是她自己人生最后的聲響。就此老母親走完了她85年的生命歷程。

　　父親上床午休時忽略了母親說了什么，我也就無從知曉母親想要表達的內(nèi)容。因為父親根本沒想到，當他一覺醒來，母親已去往另一個世界，兒女不在她身邊。

　　欣慰的是兩天前，我與妻子去探望她，并給她洗擦了身子。母親一生的聲響，留給了我長久的記憶。

　　母親是個小女人，她個子??；她又是大女子，家里的大事多是她定奪，父親雖有反對意見，但最后是服從。沒有文化的母親有一門手藝——會織布。

　　上世紀50年代末的饑荒年代，靠父親的微薄工資養(yǎng)活不了5張嗷嗷待哺的嘴，母親便織布，用布換糧。

　　巨大、能裝滿一間房的織布機嘩嚓嘩嚓的響聲至今還在我腦際回蕩。

　　家里最小的我在織布機響聲中會偶爾過分地向母親提要求，讓我含含她早沒乳汁的乳頭。母親織布機的響聲便印在了我嬰幼時最初記憶的底片上。

　　母親的粗布不受待見了，但饑餓仍在繼續(xù)。母親便開始了“投機倒把”。從吉林省東豐縣往家倒運糧食?；疖囌纠锖芏嗳嗽趪范陆叵衲赣H這樣的“投機倒把分子”。矮小的背著幾十斤糧食的母親被人拽住了?！拔依蠇寔G了！”高分貝的一聲嚎叫，讓抓母親的人一愣神，她奪路而逃。

　　我想象著母親的這聲嚎叫是帶著絕望哭腔的，是聲嘶力竭的。謊言讓母親逃脫，孩子們也就有了口吃的。

　　上千里路的“投機倒把”不是長久之計。母親決定舉家向北遷徙，沒啥能阻止她“盲流”到北大荒的步伐。

　　最初的歲月也是難捱的。已到長身體年齡的我的特點之一是能吃，還干不了啥活。家里飯桌上有哥哥怒對：“不干活，還挺能吃?！眿寢層殖雎暳耍骸罢δ茏尷蟽撼圆伙枺?？”說著把自己的飯扒到我碗里。再看她時，她眼里噙著淚，眼淚流到腮幫的我，破涕為笑。

　　我記憶中母親的聲響都是她為了孩子吃飽飯。清明節(jié)前夕，我又夢到了年輕時的母親，矮矮的，走路挺快，說話聲大。然后母親的影子虛幻成病榻上她沒牙后含蓄而燦爛的笑，定格了我的夢境。