一年一年的清明，一年一年的牽掛，一次一次的想念，一分一秒的記憶。不會(huì)忘記，也不會(huì)離去……

　　★梁 青 美籍華人

　　捐獻(xiàn)遺體惠后人

　　母親突然撒手人寰離開(kāi)我們姐弟三人已經(jīng)9年了。清明又至，思母之情格外濃烈。3月底的一天，我和先生前往北京長(zhǎng)青園給父母掃墓。站在遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑前，母親生前毅然決定捐獻(xiàn)遺體給首都醫(yī)科大學(xué)做醫(yī)學(xué)研究的壯舉，至今仍深深震撼著我們的心靈。

　　母親高中畢業(yè)后，沒(méi)有遵從家里的愿望考大學(xué)，而是堅(jiān)持要上教會(huì)辦的高級(jí)護(hù)士學(xué)校，一心想要做個(gè)白衣天使。上世紀(jì)50年代初，母親加入抗美援朝的醫(yī)療隊(duì)，親眼見(jiàn)到那些流血犧牲的戰(zhàn)士，親身參與了救治他們的醫(yī)療工作。母親曾保存著很多志愿軍傷員留給她的照片。那時(shí)的她穿著志愿軍棉制服，梳著兩條短辮子，英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)。她真的成為了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的白衣天使。

　　小時(shí)候，我們姐弟三人經(jīng)常到醫(yī)院里去找母親，親眼目睹了在醫(yī)院的病房、急診室里工作的她有多緊張，多忙碌。母親吃飯、做事速度都很快。她常說(shuō)，護(hù)士交接班只有十幾分鐘的時(shí)間，不能讓別人等著她。那時(shí)病房不讓家屬陪住，也沒(méi)有護(hù)工，病人的一切大小事都由護(hù)士承擔(dān)，所以每天有多辛苦可想而知。

　　1968年初文革期間，父親突然去世。當(dāng)時(shí)母親還不到40歲，就遭遇中年喪夫。3個(gè)孩子年幼，弟弟那時(shí)只有7歲。在巨大的家庭變故帶來(lái)的精神打擊和生活壓力之下，母親堅(jiān)忍頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)家，為了我們3個(gè)孩子，她更辛苦、更勞累了。

　　母親做了一輩子護(hù)士工作，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生老病死。晚年的她曾多次談起比如捐獻(xiàn)人體器官和遺體等新觀念。若離世，她一定要將遺體捐獻(xiàn)，讓自己為社會(huì)作最后的貢獻(xiàn)。這是她最后的心愿，叮囑我們一定替她完成。

　　2009年5月6日， 母親因?yàn)樯ぷ影l(fā)炎疼痛，吃了幾天藥都不見(jiàn)好。醫(yī)院大夫給母親開(kāi)了消炎藥做靜脈輸液?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，輸完液兩個(gè)多小時(shí)后，母親坐在家中的靠椅上沉睡過(guò)去，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

　　母親就這樣突然離我們而去，留給我們的是無(wú)盡的遺憾和悲傷。

　　遵從母親捐獻(xiàn)遺體的愿望，我們?yōu)樗k理了遺體捐獻(xiàn)的手續(xù)，實(shí)現(xiàn)了她最后的愿望。 母親的一生，像她那一代的大多數(shù)人一樣普通又平凡。但在我們心里，母親是如此善良又勇敢。她是一位了不起的母親，更是一位真正的天使。

　　★ 楊純剛 北京 博士生

　　追憶恩師淚沾襟

　　人間四月，草長(zhǎng)鶯飛，油黃遍野。清明將至，此情此景，總讓我想起導(dǎo)師慈祥的笑臉。7年前，癌癥的魔掌讓恩師帶著遺憾和不舍，離開(kāi)人世。時(shí)至今日，我每每追憶起師生過(guò)往，仍不免扼腕嘆息。

　　記得第一次和恩師相見(jiàn)，是在醫(yī)院病房。這是我讀研究生的第一年。他半臥半坐在床頭，精神飽滿，旁邊的床頭柜上，擺滿了學(xué)者和朋友送來(lái)的書(shū)籍。

　　“書(shū)該怎么讀？筆記該怎么做？課該怎么聽(tīng)？這個(gè)季節(jié)，可以去哪里玩？”一落座，恩師便詢問(wèn)起我的學(xué)習(xí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。第一次見(jiàn)面，我沒(méi)有感到陌生、緊張，而是滿滿的亦師、亦父、亦友般的關(guān)懷。

　　往后的日子里，病房成了師生見(jiàn)面的固定場(chǎng)所。對(duì)于學(xué)生的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，恩師的回答往往縱橫千里。他播音員般的嗓音，讓所有人都聽(tīng)得入迷。略顯枯燥的史學(xué)研究，在他口中，成了一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷。我甚至忘記了，這幽默談吐的背后，恩師仍是重病纏身。

　　作為學(xué)生，我認(rèn)真閱讀恩師的每一篇文章，反復(fù)聽(tīng)每一份講課錄音。對(duì)于他推薦的每一本書(shū)，我都期待從中獲得有益的啟發(fā)。我心里總希望，自己能盡快取得進(jìn)步，以便交流時(shí)可以獲得恩師的贊賞。

　　但命運(yùn)往往捉弄人。至今我仍記得，那天給恩師打電話，我信心滿滿地想要匯報(bào)一段時(shí)間來(lái)梳理歷史檔案的心得體會(huì)。電話另一頭，傳來(lái)了他略顯沙啞的聲音。我們相約第二天在病房見(jiàn)面。未料第二天，我卻收到了恩師撒手人寰的噩耗。

　　7年后，我北上求學(xué)，走進(jìn)了博士的課堂，專業(yè)方向也從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向宗教學(xué)。俯首案頭之余，常常想起恩師的教誨：一方面，作為學(xué)生要搞明白，到底為何而學(xué)？這是關(guān)乎理想信念的問(wèn)題，想不明白就會(huì)帶來(lái)迷茫和困惑。另一方面，窮盡一切去踐行理想。這一點(diǎn)讓我想起，生活并不寬裕的恩師在狹小的寓所內(nèi)，用客廳的飯桌作為寫(xiě)作的書(shū)桌。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，令我肅然起敬。

　　往事歷歷在目，憶之不禁掩面。清明時(shí)節(jié)，我向恩師道一聲感謝。他的教誨將伴我前行，受用終身。

　　本報(bào)記者 高 炳整理

　　★ 胡筱紅 四川爐霍縣 公務(wù)員

　　村民的好帶頭人

　　不知不覺(jué)間又是一年清明節(jié)。恍惚間，伯父已經(jīng)離開(kāi)我們已經(jīng)有半年時(shí)間。細(xì)想伯父留下的生活點(diǎn)滴，除了為村里留下的記憶，還真難用散落的記憶碎片拼砌他的一生。

　　我的伯父出生于1944年，是爸爸家里的長(zhǎng)子。小時(shí)候家里窮，奶奶死得早，伯父充當(dāng)起了家里的頂梁柱，不僅要在公社掙工分，還得帶好兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

　　1962年，伯父在四川省甘孜藏族自治州道孚縣鮮水鎮(zhèn)勝利二村任保管員。7年里，伯父白天和村民一起下地干活，晚上還要在倉(cāng)庫(kù)看管村里的所有家當(dāng)。1969年，33歲的伯父被村民選舉為村干部，還入了黨，肩上的擔(dān)子更重了。伯父帶領(lǐng)村民開(kāi)墾荒地種土豆、小麥和青稞，帶領(lǐng)村民渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。1974年，伯父又當(dāng)選村支部書(shū)記，一干就是43年。

　　1999年，退耕還林工程啟動(dòng)。伯父帶領(lǐng)村里68戶共170人，在道孚縣城對(duì)面的山坡上開(kāi)始實(shí)施退耕還林計(jì)劃。每天早上7點(diǎn)出工，晚上7點(diǎn)才帶領(lǐng)村民下山。將近兩年時(shí)間，山坡上竟種出了198畝的大片樹(shù)苗。近20年來(lái)，由于退耕還林，加上其他惠民政策不斷實(shí)施，村民家里的糧倉(cāng)都堆放著充足的糧食，我和哥哥、妹妹就是吃著退耕還林兌換的糧食長(zhǎng)大的。難怪我父親總愛(ài)說(shuō)：“你伯父帶領(lǐng)我們致富，是村里的領(lǐng)頭羊。”

　　這43年里，伯父帶領(lǐng)村民開(kāi)墾土地；帶頭為村里一位身患癌癥的婦女捐款捐物；開(kāi)著自己的拖拉機(jī)帶領(lǐng)村民去鄉(xiāng)下收購(gòu)樹(shù)苗回縣城賣(mài)……

　　43年來(lái)，他多次獲評(píng)優(yōu)秀支部書(shū)記。

　　此刻，家鄉(xiāng)對(duì)面山坡上的小樹(shù)林春意盎然，鳥(niǎo)兒唱著春天的奏鳴曲?？粗鴺?shù)蔭下乘涼的大人和孩童，我不禁格外懷念伯父，懷念他曾經(jīng)和村民共同度過(guò)的那些歲月。

　　★ 黃自宏 四川成都 轉(zhuǎn)業(yè)軍人

　　英雄殉職十五載

　　薛相林，我的戰(zhàn)友，我又來(lái)看你了。沒(méi)有焚香燒紙錢(qián)，我只捧來(lái)一束菊花。站在湖南衡陽(yáng)“11·3”烈士墓碑前，仰望你的英靈。和以往一樣，我再次仔細(xì)擦拭你墓碑上的灰塵，拔去墓碑前的雜草。光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼，你都離開(kāi)我們15年了。

　　1982年12月24日，你出生在湖南省常德市臨澧縣烽火鄉(xiāng)觀音庵村，兩年后，你多了一個(gè)弟弟薛銀林，一同在家鄉(xiāng)觀音山下、道水河旁長(zhǎng)大。

　　兒時(shí)的你聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很拔尖，還寫(xiě)一手漂亮字，曾幫烽火中學(xué)和烽火鄉(xiāng)政府填寫(xiě)檔案。

　　2001年夏天，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)條件，二弟銀林還在讀高中，你含淚偷偷把大學(xué)錄取通知書(shū)燒了，在家務(wù)農(nóng)。年底入伍成了武警湖南衡陽(yáng)支隊(duì)的一名消防戰(zhàn)士。

　　2003年9月，得知母親病重后，你才回家兩天，還整天幫家里做各種家務(wù)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，那竟是你和家人的訣別！

　　兩個(gè)月后的11月3日凌晨5點(diǎn)，衡陽(yáng)市區(qū)一處高樓發(fā)生火情，你所在支隊(duì)奉命前往滅火。眼看火勢(shì)基本控制，人員正待轉(zhuǎn)移時(shí)，大樓一角突然坍塌，20名年輕的消防官兵，用青春和生命奏響了最恢宏的絕唱，而你犧牲時(shí)還沒(méi)滿21歲。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，你母親都無(wú)法接受你已經(jīng)離去的現(xiàn)實(shí)，總盼望你回家吃她親手做的桂皮茶葉蛋。由于你們的壯舉，衡陽(yáng)“11·3”烈士當(dāng)選了當(dāng)年首屆“感動(dòng)中國(guó)人物”。

　　相林，轉(zhuǎn)眼你走了15 年了，家鄉(xiāng)的將軍山依舊蒼翠，道水河仍然清澈流淌。你父母身體健康，家里蓋了新房子，二弟銀林娶妻生子了，家庭幸福。只是對(duì)你的思念，猶如流淌的道水河，有增無(wú)減。

　　★ 汪秀紅 福建廈門(mén) 退休者

　　跨越臺(tái)海姐弟情

　　“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭……”余光中《鄉(xiāng)愁》是奶奶最愛(ài)品讀的詩(shī)。

　　記憶深處，每當(dāng)她讀詩(shī)，眼角總閃著淚花。幼時(shí)的我不止一次問(wèn)奶奶，為何讀詩(shī)滿含熱淚，奶奶總說(shuō)我太小不懂事。直到有一天，奶奶突然收到一封來(lái)自臺(tái)灣的信，縈繞我心頭多年的謎團(tuán)終于揭開(kāi)。

　　1949年一個(gè)深夜，奶奶惟一的弟弟突然返家，只說(shuō)了一句“要撤到臺(tái)灣”就匆匆離開(kāi)了。沒(méi)想到，這一走就杳無(wú)音信。年邁的雙親沒(méi)能等到兒子回來(lái)就先后撒手人寰，臨終前留給奶奶的話是：一定要等到弟弟回來(lái)，千萬(wàn)不要搬家。他們害怕搬了家，兒子就再也找不到回家的路。

　　1987年，臺(tái)灣老兵可以赴大陸省親。許多老兵第一時(shí)間踏上了回家的路，這其中就有奶奶的弟弟（我叫舅祖父）。到機(jī)場(chǎng)接機(jī)那天，一向利索的奶奶竟然穿錯(cuò)了鞋子，一灰一藍(lán)。如此扎眼，但奶奶渾然不覺(jué)。相見(jiàn)那刻，兩位白發(fā)蒼蒼的老人，執(zhí)手相看淚眼，在場(chǎng)的人都看哭了。臺(tái)灣的風(fēng)浪，把舅祖父侵染得皮膚黝黑，外觀竟像外國(guó)人。只有我們這些親人才清楚，他血管里流淌著閩南人的熱血，骨子里還深藏著閩南人的氣質(zhì)和情懷。

　　奶奶多么想握住弟弟的手永不分離，但是簽注時(shí)間到期，他們不得不再次分離。弟弟回臺(tái)灣不久，奶奶就因思念過(guò)度，一病不起，她在病床上每天念叨要等弟弟再回來(lái)。不久奶奶去世了，臨終也沒(méi)能再見(jiàn)弟弟一面。奶奶去世后，家人滿足她的遺愿，把骨灰撒在大海里，這樣她可以拉近和弟弟之間的距離。

　　每年清明，舅祖父都會(huì)回來(lái)。做完固定儀式之后，他就用純正的閩南語(yǔ)和奶奶交談。舅祖父，還不忘同奶奶開(kāi)開(kāi)玩笑，他覺(jué)得，奶奶聽(tīng)了他的話，一定笑得合不攏嘴……

　　今年的清明節(jié)，我對(duì)奶奶說(shuō)：奶奶，我就要帶著你的曾孫到臺(tái)灣去看望親人了，你沒(méi)想到吧？那條淺淺的海峽上已經(jīng)架起溝通的橋梁。你在九泉之下可以瞑目了。細(xì)雨蒼茫中，我仿佛看見(jiàn)奶奶的魂兮歸來(lái)。

　　★鮑文鋒 遼寧大連 媒體人

　　為了孩子吃飽飯

　　耳背的老父親沒(méi)有聽(tīng)清母親的喃喃自語(yǔ)，這或許是對(duì)他的叮囑，或許是她自己人生最后的聲響。就此老母親走完了她85年的生命歷程。

　　父親上床午休時(shí)忽略了母親說(shuō)了什么，我也就無(wú)從知曉母親想要表達(dá)的內(nèi)容。因?yàn)楦赣H根本沒(méi)想到，當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)，母親已去往另一個(gè)世界，兒女不在她身邊。

　　欣慰的是兩天前，我與妻子去探望她，并給她洗擦了身子。母親一生的聲響，留給了我長(zhǎng)久的記憶。

　　母親是個(gè)小女人，她個(gè)子小；她又是大女子，家里的大事多是她定奪，父親雖有反對(duì)意見(jiàn)，但最后是服從。沒(méi)有文化的母親有一門(mén)手藝——會(huì)織布。

　　上世紀(jì)50年代末的饑荒年代，靠父親的微薄工資養(yǎng)活不了5張嗷嗷待哺的嘴，母親便織布，用布換糧。

　　巨大、能裝滿一間房的織布機(jī)嘩嚓嘩嚓的響聲至今還在我腦際回蕩。

　　家里最小的我在織布機(jī)響聲中會(huì)偶爾過(guò)分地向母親提要求，讓我含含她早沒(méi)乳汁的乳頭。母親織布機(jī)的響聲便印在了我嬰幼時(shí)最初記憶的底片上。

　　母親的粗布不受待見(jiàn)了，但饑餓仍在繼續(xù)。母親便開(kāi)始了“投機(jī)倒把”。從吉林省東豐縣往家倒運(yùn)糧食。火車站里很多人在圍追堵截像母親這樣的“投機(jī)倒把分子”。矮小的背著幾十斤糧食的母親被人拽住了。“我老媽丟了！”高分貝的一聲嚎叫，讓抓母親的人一愣神，她奪路而逃。

　　我想象著母親的這聲嚎叫是帶著絕望哭腔的，是聲嘶力竭的。謊言讓母親逃脫，孩子們也就有了口吃的。

　　上千里路的“投機(jī)倒把”不是長(zhǎng)久之計(jì)。母親決定舉家向北遷徙，沒(méi)啥能阻止她“盲流”到北大荒的步伐。

　　最初的歲月也是難捱的。已到長(zhǎng)身體年齡的我的特點(diǎn)之一是能吃，還干不了啥活。家里飯桌上有哥哥怒對(duì)：“不干活，還挺能吃?！眿寢層殖雎暳耍骸罢δ茏尷蟽撼圆伙枺?？”說(shuō)著把自己的飯扒到我碗里。再看她時(shí)，她眼里噙著淚，眼淚流到腮幫的我，破涕為笑。

　　我記憶中母親的聲響都是她為了孩子吃飽飯。清明節(jié)前夕，我又夢(mèng)到了年輕時(shí)的母親，矮矮的，走路挺快，說(shuō)話聲大。然后母親的影子虛幻成病榻上她沒(méi)牙后含蓄而燦爛的笑，定格了我的夢(mèng)境。