作者：陳明

    黃梅戲《遍地月光》劇照

　　【文藝觀潮】

　　江蘇省某劇團，一位相當不錯的演員約我為她寫個戲。曾經(jīng)對這位在舞臺上大放異彩的演員有過關注，但真正想要為她寫戲，實在要動一番腦筋的。

　　先說這個劇名吧，也許是因為寫小說改行寫戲的緣故，上世紀八十年代，我對俄國作家蒲寧的喜歡已到了“癡迷”的狀態(tài)。逛書店，只要見到蒲寧的各種譯本，我都毫不猶豫地買了。實在是喜歡蒲寧作品中散發(fā)出來的那種說不清道不明的“味道”。印象中，當時國內(nèi)文學界對蒲寧的追捧掀起一股沒有鑒別的狂熱，一些后來很著名的作家，在早期的作品中或多或少都有蒲寧的腔調(diào)，甚至滑落到抄襲的底線邊沿。再后來，就有了某個著名作家抄襲蒲寧的文學事件。那篇發(fā)表在某年《人民文學》上的短篇小說，基本照搬蒲寧的《徹夜不滅的霞光》。只是作者將小說的題目改得相當有詩意，叫作《遍地月光》。說實話，當時我對所謂抄襲事件的起哄聲討與口誅筆伐有些漠然，卻莫名其妙地喜歡起這個題目，至今一直刻在心里。

　　蒲寧在短短的四千多字的小說里，最讓人動心的是：少女娜塔麗婭在通宵不滅的霞光里，對即將要出現(xiàn)在自己面前，而要托付終身的男人，萌生出浪漫無際的女性遐想與青春沖動，而到天亮時分卻淡然拒絕這樁婚事的場面。此刻，一夜霞光漸漸褪隱，娜塔麗亞迎著黎明潮濕的鄉(xiāng)村氣息，要去挑起全家的生活負重，面對漫長的人生之旅，一個走向成熟的女性背影淡淡地向遠方出發(fā)，邁開了優(yōu)雅的步履……

　　蒲寧的《徹夜不滅的霞光》，似乎與我現(xiàn)在這個劇本沒有任何關系。

　　但我是從這個小說中，確定了這個戲的品質(zhì)定位。蒲寧的“味道”是長在我血脈中的“真文學”的種子。那一天，我的劇本中把這個“味道”傳遞一脈優(yōu)雅的戲劇氣息，這是我一直想要的戲曲現(xiàn)代戲劇本中應該有的藝術特質(zhì)。因此，在劇本的故事還沒形成，人物的形態(tài)尚未清晰的提綱寫作過程中，就在心里確定了劇名《遍地月光》。我想，如果能順利搬上舞臺，也算是夙愿以償。無論他人認同與否，甚至根本沒人理解你的意圖，這都不重要，重要的是完成一次自言自語的悄悄實踐。

　　林月芳這個人物的形成，我是順應約稿演員的年齡、氣質(zhì)、舞臺表演優(yōu)長而確定的。但這個人物，在我的生活庫里是有原型的。當年，我在農(nóng)村插隊時，認識一個本村姑娘。她出生在一個略有文化、生活還算富裕的人家。中學時代以小村狀元考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，后來，家中突遭變故，父亡母嫁，哥嫂無力負擔她在高中的讀書費用，就勸她中斷學業(yè)回村嫁人。但她不甘于命運的安排，先后三次參加高考而落榜，依然不屈不撓，走南闖北在外打工，就是不肯再回到小村，過著日復一日的“鄉(xiāng)村婦女”生活。后來，我回城了，當兵了。多年后，再相遇時，她已經(jīng)是一個小有成就的鄉(xiāng)村企業(yè)家。但滿臉的滄桑掩蓋不了她曾經(jīng)遭遇的苦難與辛酸。如果以這個姑娘的命運沉浮來寫戲，是能寫一出驚心動魄甚至血淚滂沱的鄉(xiāng)村女性奮斗的戲來的。但，這不是我想要的那種“味道”。

　　于是，我筆下的林月芳出現(xiàn)在觀眾視野里的時候，曾經(jīng)的命運遭際、不屈抗爭都推到背景上去了。她以優(yōu)雅的姿態(tài)，面對突然落難的富家子弟龍翔，最終又以優(yōu)雅的心態(tài)拒絕了江名流的愛情。不幸的是，這個戲卻被“充其量寫了一個好人好事”定性，無疾而終。不知從什么時候興起的評判規(guī)則，現(xiàn)代戲如果只是寫了一個好人好事，是沒有思想力量的。這個劇本等于判了極刑，至少也是個無期?，F(xiàn)在回頭檢視當初，由于在寫作過程中，過多約稿演員的量身定做，以致戲存在著寫得不夠圓潤、鋪陳收放不夠自如等等問題，直接影響到劇本的品相。當劇本的出路走到盡頭的時候，反而使我無所顧忌地放開手腳，把自己想要的那種“味道”徹底放大，讓遍地月光彌漫出一種恒定的氣息，成了我堅定而固執(zhí)的努力方向。

　　龍翔的突然遭際，是林月芳昨天歷史的重現(xiàn)，這就是她收留孩子的理由。善良的心境，是林月芳的人生常態(tài)。這種常態(tài)恰如月光般寧靜而又淡泊。寫一個好人好事的劇本，絕不是丟人的事情。問題是要讓好人好事延伸出優(yōu)雅的氣息來，就能產(chǎn)生出月光般的美感。美的力量是能超越所謂的思想力量的。更讓我固執(zhí)到底的依據(jù)是，好人好事，能使人認識到人生的意義何在，我們?yōu)槭裁炊睢Ａ衷路甲鳛橐粋€單身女人，還要帶著上高中的女兒，以腌菜謀生，突然要收留這么一個落難公子哥，村里人的無端猜忌，龍姓家族的誣陷攻訐，小龍翔的誤解逆反等等；生活不易，救贖更難，一個人要拉他人出沼澤，自己卻陷在泥淖里，誰救贖誰呀？最終，劇本的點是打在，林月芳這個好人，所做好事的過程，是和孩子們共同成長的過程。至少在這一點上，劇本是完成了這個任務。

　　關于好人好事的思考，我突然想起了列夫·托爾斯泰。

　　屠格涅夫在臨終前給托爾斯泰寫去一封信，誠懇希望他回到文學，不要辜負自己在文學方面獨一無二的才華。而這個時候，托爾斯泰正每天穿著農(nóng)夫的長褂行走在底層，為普通民眾寫了《民眾教育論》、為兒童寫了《啟蒙讀本》《與兒童談道德》，為農(nóng)民寫了《荒年補救方法》等讀本。事實上，這個偉大的作家，是以好人做好事的方法，完成了他最終的生命書寫。在一些理論家的目光里，托爾斯泰是不是淺薄了些呢？或者說偉人做好事與小人物做好事，應該有所區(qū)分。理由是：偉人做好事，是深刻的、有思想力量的。凡人做好事是膚淺的，缺乏思想力量的？我以為，還是多替生活中的小人物想想吧。當我們的社會，人們追求榮譽、錢財、顯赫的地位和個人乃至家庭幸福，并把這一切看成是生活目標、生存常態(tài)時，林月芳這樣的群體，往往成了人們視野中的盲區(qū)，或者不屑一顧。對于作家們來說，是不是情感偏移了？但愿，我這樣的詰問不是多余的……

　　所幸的事，這個劇本在一個偶然的機會下，被一位年輕有為的評論家讀到了。他與我素不相識，但非?？陀^地對劇本充分肯定。他認為，這個劇本看似老套，但讀后愈感味道綿長，看得出作者很固執(zhí)，一定要將自己的意圖堅定不移地表達充分。并說，“看起來老套并不可怕，可怕的是不著邊際的玩弄觀念、技術……”再后來，就有了與安徽省黃梅戲劇院的合作。

　　與蔣建國院長溝通過程中，我毫不忌諱地說了自己的擔心，這個戲曾經(jīng)的遭際。他說，認定這個劇本，是看到了這是一出肯定受觀眾歡迎的戲。事實上，到目前為止，無論是在合肥、上海的演出，還是走進安徽的四所高校，都受到不同層次觀眾的熱捧。我在與蔣院長的私信中，壓抑不住自己的滿足感，說：“觀眾喜歡，比什么都重要?！?/p>

　　想起那個寒風凜冽的夜晚，《遍地月光》在北京長安大劇院演出時的情景，場內(nèi)的熱烈氛圍使我忘卻季節(jié)，倍感春意盎然。散場時，許多黃梅戲戲迷紛紛涌到臺口，鮮花、掌聲、歡呼聲讓人感動。我在人群中，聽到一個戲迷在悄悄議論，說：“吳亞玲演的林月芳，確實有大家閨秀的氣質(zhì)。”

　　我突然一激靈，這不就是劇本中追求的“優(yōu)雅”嗎……

　　（作者：陳明，系劇作家）